‫- סדרה תיעודית מקורית של NETFLIX -‬
‫כלא מנילה, הפיליפינים.‬
‫אחד מבתי הסוהר הצפופים ביותר בעולם.‬
‫מדיניות ״המלחמה בסמים״‬ ‫השנויה במחלוקת של הממשלה‬
‫דחפה את ציבור האסירים עד קצה גבול היכולת.‬
‫סמים, שוב סמים, רצח…‬
‫הגעת לכלא עשר פעמים.‬ ‫-כן.‬
‫חמשת אלפים גברים מצטופפים בבית הסוהר הזה‬
‫שיועד להכיל 1,200 בלבד.‬
‫אני לא מאמין למראה עיניי.‬
‫אין לי מילים, למען האמת.‬
‫יש פה רק סוהר אחד על כל 400 אסירים,‬
‫וחלקים מבית הסוהר מנוהלים בידי כנופיות.‬
‫אני לא רוצה שהילדים שלי‬ ‫יהיו קורבנות של האנשים האלה.‬
‫שמי רפאל רואו,‬
‫ואבלה שבוע בין כתלי בית הסוהר המפוצץ הזה‬
‫לצד כנופיות פשע נודעות לשמצה,‬
‫שביצעו, לפני חצי שנה בלבד,‬ ‫טבח רצחני נרחב ביריביהן.‬
‫מה שראיתי נראה כמו… מלחמה.‬
‫אבל זו לא הפעם הראשונה שלי מאחורי הסורגים.‬
‫הורשעתי בבריטניה ברצח אותו לא ביצעתי,‬
‫ונידונתי למאסר עולם ללא אפשרות לחנינה.‬
‫נדרשו לי 12 שנים ארוכות לטהר את שמי,‬
‫כעת, אני מסייר בעולם‬ ‫כדי לגלות איך נראים החיים‬
‫בתוך בתי הסוהר הקשים בעולם.‬
‫מנילה, הפיליפינים.‬
‫המדינה נמצאת בעיצומה של מגפת סמים‬
‫שהובילה לגל פשיעה אדיר‬ ‫ולמלחמות בין כנופיות.‬
‫הנשיא רודריגו דוטרטה עלה לשלטון‬
‫בזכות הבטחה רצחנית לטפל בבעיית הסמים‬
‫באמצעות הריגת יצרנים, סוחרים, ומשתמשים.‬
‫במידת הצורך, תירו בהם למוות.‬
‫ועל זה המטומטמים של זכויות האדם‬ ‫מנסים להתלונן.‬
‫הערב אצטרף לפשיטת סמים‬
‫עם אחת היחידות שבחזית‬
‫ה״מלחמה בסמים״ חסרת הרחמים של הנשיא.‬
‫אני במפקדת‬ ‫סוכנות אכיפת הסמים של הפיליפינים,‬
‫וכפי שאתם רואים מאחוריי,‬ ‫הסוכנים מתכוננים לצאת למבצע.‬
‫היעד: חשודה בסחר בסמים.‬
‫עד כמה חמורה בעיית הסמים כאן, בפיליפינים?‬
‫לפני עלייתו של הנשיא הנוכחי,‬
‫זו הייתה בעיה כלל־ארצית רצינית,‬
‫אבל כרגע, אני חושב שאנחנו מנצחים במלחמה,‬
‫וזה מה שאנחנו עושים כרגע.‬
‫אתה רואה זאת כמלחמה.‬
‫כן, זאת מלחמה.‬
‫מלחמה נגד האנושות. נגד המין האנושי.‬
‫החשודה נמצאת בשכונת עוני במזרח מנילה.‬
‫קדימה, נוע.‬ ‫-קדימה!‬
‫קדימה!‬ ‫-קדימה!‬
‫קדימה!‬
‫אני חושב שהם הגיעו ליעד.‬
‫החשודה היא צעירה הרה שיש לה ילד.‬
‫זה לא שלי!‬
‫הם מצאו משהו.‬
‫בבקשה, רחמו עליי!‬
‫נראה כמו סמים ארוזים בחבילות קטנות.‬
‫אני חושד שמדובר במת׳.‬
‫אני לא סוחרת סמים.‬
‫קריסטל מת׳, סם מרץ רב־עוצמה,‬
‫הוא הסם המועדף על פיליפינים עניים רבים‬
‫שנעזרים בו כדי לעבוד שעות רבות יותר,‬ ‫על מנת לשרוד.‬
‫היא נסערת ביותר,‬
‫בוכה בלי הפסקה,‬
‫והמילה היחידה שהבנתי ממנה היא ״תינוק״.‬
‫היא כנראה יודעת שהתינוק יילקח ממנה.‬
‫האישה הזאת, שחשודה בהיותה סוחרת סמים,‬
‫יודעת שפניה מועדות לבית הסוהר.‬
‫האישה הזו, בדומה לרבים אחרים‬ ‫שנעצרים כאן מדי יום על עבירות סמים,‬
‫תישלח לאחד מבתי הכלא הרבים במנילה,‬
‫ואני בדרכי לקשוח שביניהם,‬
‫כלא מנילה,‬
‫כדי לבלות שבוע בתור אסיר.‬
‫מאז שעלתה לשלטון ב־2016,‬
‫הממשלה טוענת שמלחמתו של דוטרטה בסמים‬
‫סילקה סמים בשווי 500 מיליון דולר מהרחובות,‬
‫וביצעה מעל 160,000 מעצרים.‬
‫המדיניות המחמירה הזאת‬ ‫הכבידה על בתי הסוהר הצפופים ממילא‬
‫עד למצב של קריסה.‬
‫מפחידה אותי יותר מכול‬
‫העובדה שיש רק סוהר אחד על כל 400 אסירים.‬
‫איך אפשר להגן על האסירים מפני אלימות?‬
‫להבנתי, האסירים הם ששומרים על האסירים.‬
‫אני לא יודע למה לצפות בכלא הזה.‬
‫כלא מנילה יועד להכיל 1,200 איש,‬
‫אך כיום נדחסים לתוכו כמעט 5,000 אסירים.‬
‫אליך?‬
‫שמך?‬ ‫-שמי רפאל רואו.‬
‫ידיים למעלה. ככה.‬
‫זה עוד לא קרה לי: חיפוש באוויר הפתוח.‬
‫למה החותמת?‬
‫כדי לזהות אותך בתור PDL.‬ ‫-PDL?‬
‫״אדם נטול חופש״.‬
‫החותמות האלה מזהות אותי‬ ‫בתור ״אדם נטול חופש״.‬
‫אצבע מורה ימנית.‬
‫לוקחים ממני טביעה ביומטרית.‬
‫אתה יכול להיכנס.‬
‫צבע די ייחודי, מה?‬
‫״משנים חיים ובונים אומה בטוחה יותר״.‬
‫אני תוהה מה המשמעות האמיתית של זה.‬
‫לאחר שהתקבלתי בבית הסוהר,‬
‫אני מועבר לידי אסירים, לא סוהרים,‬
‫שמלווים אותי לתא שלי.‬
‫המקום פשוט הומה. יש פה המון גברים‬ ‫שלבושים בחולצות צהובות, כמוני.‬
‫כמו בכוורת.‬
‫המקום עמוס,‬
‫לא רק באסירים אלא גם‬ ‫בקרובים שלהם שבאו לבקר.‬
‫אני נשלח לחדר 4,‬
‫אליו כל האסירים החדשים נשלחים להערכה‬
‫לפני שמחליטים לאיזה תא הם יועברו.‬
‫מלווים אותי מעלה, לחדרי החדש.‬
‫אני לא מאמין למראה עיניי.‬
‫אין לי מילים, למען האמת,‬
‫לתאר את החלל שאני נמצא בו,‬ ‫ואת כמות האנשים שמצטופפים פה.‬
‫כי המקום הזה סובל מצפיפות־יתר כרונית.‬
‫מימיי לא ראיתי דבר כזה.‬
‫כאן?‬
‫שולחים אותי לירכתי האגף.‬
‫כאן אבלה את הלילה,‬
‫ואפגוש את חבריי לתא.‬
‫נעים מאוד. אני רפאל.‬ ‫-JR, ו…‬
‫TJ.‬ ‫-TJ. רפאל.‬
‫אדינג.‬ ‫-אדינג.‬
‫במה הורשעת ואיזה עונש קיבלת?‬
‫סמים.‬
‫ולכמה זמן נשלחת למאסר?‬
‫שבעה חודשים.‬
‫היית פעם בכלא?‬
‫זו הפעם הראשונה שלי כאן.‬
‫מה הסם המועדף עליך?‬
‫מת׳. כן.‬
‫נשלחת למאסר מפני שתפסו אותך משתמש בסמים?‬
‫כן.‬ ‫-לא מכרת סמים.‬
‫גם מכרת אותם?‬ ‫-לא, לא מכרתי.‬
‫רק השתמשת.‬ ‫-כן.‬
‫אני לא מרגיש כמו בכלא,‬ ‫אני מרגיש כמו בכלוב בקר.‬
‫אין לנו מה לעשות,‬ ‫רק לשרוד את המצב שבו אנחנו נמצאים.‬
‫400 גברים מצטופפים בחדר הזה,‬
‫ואני מסתמך על JR‬
‫שיערוך לי היכרות.‬
‫תעשה לי סיור?‬ ‫אני רוצה לדעת איך המקום הזה פועל.‬
‫כן, בסדר. בוא.‬
‫מותר לנו ללכת איפה שבא לנו?‬ ‫-כן.‬
‫לאן שאני לא מסתכל, אני רואה אסירים.‬ ‫אין חלל פנוי בשום מקום.‬
‫אלה הכללים הכתובים של חדר 4.‬
‫אתה רואה? ״מדיניות חדר 4״:‬
‫״לכבד את הבכירים של חדר 4״.‬
‫מפקדי הכלא.‬
‫לא, האסירים.‬
‫אסירים בכירים.‬
‫כן.‬ ‫-אה, בסדר.‬
‫אז אלה הכללים הכתובים.‬ ‫-כן.‬
‫מהם הכללים הלא־כתובים?‬
‫אם אתה נתקל באורח,‬
‫אתה מקבל 50 מכות במחבט.‬
‫במה? מחבט? כמו מין מקל?‬ ‫-כן.‬
‫כלומר, האורח הולך, ואתה נתקל בו, ככה?‬ ‫-כן.‬
‫בטעות?‬ ‫-בטעות.‬
‫בלי לשאול שום שאלות.‬
‫טוב. חמישים?‬
‫חתיכת עץ, כמו זאת.‬
‫בחלק האחורי של הרגליים? מכות חזקות?‬
‫טוב.‬
‫חמישים?‬ ‫-חמישים.‬
‫אסיר עושה את זה?‬ ‫-כן.‬
‫הרגשתי את זה.‬
‫מדהים. לא רק שהאסירים כותבים את הכללים,‬
‫הם גם אלה שמבצעים את הענישה.‬
‫השעה עשר בלילה, וכולנו ננעלים עד למחרת,‬
‫דחוסים בחדרים כמו סרדינים.‬
‫איך אפשר לישון‬
‫בחלל שאינו גדול מספיק‬ ‫כדי להכיל את כמות האנשים שמוחזקים כאן?‬
‫תשכב.‬
‫ישנים פשוט ככה.‬
‫ככה.‬
‫למה הרגל שלך עליו?‬
‫כדי שיהיה מקום…‬
‫כדי לשרוד פה,‬
‫אתה חייב ללמוד להסתדר עם האחרים.‬
‫אני המום מהסיטואציה,‬
‫ומהעובדה שהאסירים משלימים איתה.‬
‫״אנחנו חייבים לשרוד״, הם אומרים.‬
‫״אין לנו ברירה״, הם אומרים.‬
‫והמציאות המזורגגת היא שזה נכון.‬
‫מספיק שאסיר או שניים יגידו ״נמאס לי״.‬
‫״אני לא מוכן לזה. אנחנו צריכים להתפרע,‬
‫כי זה לא היחס שמגיע לנו,‬
‫ולא משנה מה עשינו.״‬
‫זה מטריד אותי.‬
‫- יום 2 -‬
‫זה היום השני שלי‬ ‫באחד מבתי הסוהר הצפופים ביותר בעולם.‬
‫אני מצורף מיד לצוות המטאטאים,‬
‫שמורכב כולו מחברי‬ ‫קהילת הלהטב״ק של בית הסוהר,‬
‫שבחרו לעבוד בזה ביחד.‬
‫קהילת הלהט״ב!‬
‫היי.‬ ‫-היי. אני רפאל.‬
‫אמרו לי ש…‬ ‫-אני אקשי.‬
‫מה שמך?‬ ‫-אקשי.‬
‫אקשי.‬
‫אקשי, אמרו לי שאני צריך לעבוד איתך‬ ‫ועם חבורת המנקים שלך היום.‬
‫תראה לי ואני אעשה.‬
‫תטאטא את הרצפה.‬
‫לטאטא לבדי? עם מי?‬ ‫-תטאטא את הרצפה.‬
‫עד לשם?‬ ‫-בנות, תסתדרו בשורה.‬
‫לטאטא את הרצפה.‬
‫כמה זמן אתה כבר כאן?‬
‫אני כאן שלושה חודשים. לא רע.‬ ‫-על מה?‬
‫התעסקתי בסמים.‬
‫הרשעה או מעצר?‬
‫הרשעה ראשונה.‬ ‫-כן, הרשעה ראשונה.‬
‫הרשעה ראשונה.‬
‫גם את? הרשעה ראשונה?‬
‫כן, גם היא.‬ ‫-כמה זמן?‬
‫שנתיים.‬
‫את פה כבר שנתיים?‬ ‫-כן.‬
‫מצאת זוגיות?‬
‫יש לי את בשי.‬ ‫-אתם זוג?‬
‫כמוני: ביטחון עצמי ויופי, עם לב.‬
‫כן.‬ ‫-ככה.‬
‫למי להחזיר את זה?‬
‫תודה.‬
‫אחרי הטאטוא, אני מוזמן לפגישה‬ ‫עם היועצת האנה נריו־לופז.‬
‫כאסיר חדש, היא תחליט לאיזה חדר להעביר אותי‬
‫למשך שארית השהות שלי כאן.‬
‫היי, רפאל. אני האנה.‬
‫ראשית, היא שואלת אותי‬ ‫על רשת התמיכה המשפחתית שלי.‬
‫הייתי רוצה לדעת יותר על המשפחה שלך.‬
‫ההורים שלך גידלו אותך?‬
‫איך נראה הקשר שלך עם האחים שלך?‬
‫הוריי גידלו אותי, יש לי אחים,‬
‫והקשר שלנו בריא ומוצלח מאוד.‬
‫הם יודעים שאתה כאן?‬ ‫-הם יודעים שאני כאן.‬
‫האסירים משיבים בדרך כלל לשאלות האלה?‬
‫כי כשמחטטים בעבר שלהם,‬
‫זה עלול לעורר בהם דפנסיביות.‬
‫זה מובן לנו.‬
‫אז אנחנו שואלים אותם על ניסיון העבר שלהם,‬
‫על ההשכלה שרכשו,‬
‫בעיות סמים…‬
‫המידע הזה אמור לאפשר לבית הסוהר‬
‫לבחור בצורת השיקום שתתאים לי.‬
‫היות שבית הסוהר הזה צפוף כל כך,‬
‫איך אני יכול להיות בטוח‬ ‫שתוכלו לספק לי את מה שאבקש?‬
‫אנחנו עושים כמיטב יכולתנו‬ ‫להזמין עזרה מבחוץ.‬
‫זו אחת הבעיות,‬
‫כי יש פה גם מחסור רציני בסוהרים,‬
‫והם נשענים רבות על המִנהל המשותף‬
‫ועל ההבנות שיש לנו‬
‫עם האסירים.‬
‫אז אסירים שולטים על אסירים אחרים?‬
‫זאת המשמעות של מִנהל משותף.‬
‫לא אקרא לזה ״שליטה״. זו לקיחת אחריות.‬
‫לכל חדר משותף יש ״מיורס״,‬
‫או ראש כנופייה.‬
‫אבל כאן, בפיליפינים, הכנופייה‬
‫היא בעצם דוגמה חיובית‬ ‫למסגרת מנהלית אלטרנטיבית.‬
‫המיורס מוודא‬
‫שכולם מקפידים על כללי בית הסוהר.‬
‫אבל אסירים עלולים לנצל את זה לרעה, לא?‬
‫כן, כמובן. לא נכחיש את זה.‬ ‫-כשנותנים לאסיר סמכות…‬
‫אבל מה אפשר לעשות כרגע?‬
‫שיתוף הפעולה בין אסיר לסוהר הוא חשוב מאוד,‬
‫בגלל המחסור הקשה בכוח אדם,‬
‫וברגע שבו אסיר‬
‫אתה יודע, גורם לאי־סדר כלשהו…‬
‫זה עלול לגרום לתגובה חריפה יותר.‬ ‫-כן.‬
‫הייתי המום מזה.‬
‫מעולם לא שמעתי על בית סוהר‬
‫שמסתמך באופן רשמי‬ ‫על שיטור עצמי של אסירים.‬
‫בכנופיות מסורתיות יש היררכיה:‬
‫יש את המלך, הדון, הגנגסטר הראשי,‬
‫ואז יש את כל הדרגות שמתחתיו.‬
‫אז אני תוהה אם מה שקורה כאן‬
‫הוא התרבות והמנטליות‬ ‫המסורתית הזאת של הכנופיות,‬
‫או אם מתרחש פה משהו שונה לגמרי.‬
‫אחרי שהם מסיימים את ביצוע המטלות,‬
‫האסירים חופשיים להתרועע ולסחור‬ ‫כדי להשיג את הכסף הדרוש להם‬
‫לרכישת מצרכים חיוניים,‬
‫כגון תוספת מזון.‬
‫אסירים מסוימים אפילו מפעילים עסקים קטנים.‬
‫נראה שהכול מוצע למכירה כאן.‬
‫אפילו הבגדים שעל הקרקע הם למכירה.‬
‫מוכרים גושי פחם‬
‫שלדעתי משמשים את האסירים לבישול.‬
‫בשל מבול כתבי האישום על עבירות סמים‬ ‫שמציף את בתי המשפט,‬
‫רובם של 5,000 האסירים כאן‬
‫הם למעשה עצירים.‬
‫רבים מהם יבלו שנים במאסר‬ ‫לפני שיזכו למשפט.‬
‫הנס היה חבר בחבורה שהואשמה‬ ‫בהכאתו למוות של חבר ללימודים‬
‫בטקס חניכה שהשתבש.‬
‫לפני שנכלאתי הייתי סטודנט למשפטים.‬ ‫-כן.‬
‫אתה מבלה את רוב זמנך כאן?‬ ‫-כן.‬
‫כמה זמן אתה כבר בחדר הזה?‬
‫כמעט שנתיים.‬
‫שנתיים?‬
‫אז לא הורשעת.‬ ‫-לא הורשעתי.‬
‫אני חף מפשע.‬
‫למה המשפט שלך לא נערך?‬
‫התיק שלנו דווקא מתקדם מהר הרבה יותר‬
‫מהתיק הממוצע.‬
‫שנתיים זה לא בדיוק ״מהר״.‬
‫המיורס הקודם היה פה 14 שנה.‬
‫הוא זוכה בסופו של דבר.‬
‫אז הוא בילה 14 שנה בכלא…‬ ‫-כן.‬
‫הקרובים שלך מאמינים שלא היית מעורב?‬ ‫-כן.‬
‫הם באים לבקר אותי כמעט בכל סופשבוע.‬
‫הם באים הנה לביקורים, הם מביאים אוכל,‬
‫אז לפחות אני יכול לטעום אוכל מבחוץ.‬
‫אתה קשור לתרבות הכנופיות כאן?‬ ‫-לא.‬
‫תייגו אותי כ״קוורנה״.‬
‫כשאומרים שאסיר הוא ״קוורנה״…‬
‫״קוורנה״ זה מישהו שלא משויך לשום כנופייה.‬
‫הבנתי.‬
‫ומה היתרונות של השתייכות לכנופייה?‬
‫יש לך מערכת תמיכה,‬
‫אבל אני לא צריך תמיכה כזאת מכנופייה.‬
‫אז מי שאין לו קרובים שמביאים לו אוכל,‬
‫וכסף, ודברים שעוזרים לך,‬
‫מקבל את זה מחברי הכנופייה שלו.‬ ‫-כן.‬
‫זה כמו להצטרף לקהילה.‬
‫בתוך כנופיות… איך אומרים?‬
‫יש להם קרן משלהם,‬
‫יש להם תוכניות ופרויקטים משלהם.‬
‫ומה מצופה מהחברים בכנופיות?‬
‫מצפים מהם לעשות דברים בתמורה להטבות האלה?‬
‫כן.‬
‫לכנופייה יש מגנה כרטה משלה.‬
‫יש להם כללים משלהם.‬
‫אם אתה שומר על הכללים האלה,‬ ‫אתה מקבל תמריצים.‬
‫ואם לא, יש פעולה משמעתית נגדך.‬
‫איזו פעולה משמעתית הייתה הקשה ביותר?‬
‫מותר לי להגיד?‬ ‫-לשיקולך, אם אתה רוצה.‬
‫טוב. ממה שראיתי,‬
‫אתה…‬
‫אתה תחטוף מכות.‬
‫אם חבר אחר בכנופייה שלך‬
‫עשה משהו רע‬
‫לחבר בכנופייה אחרת,‬
‫אנחנו נעשה פעולה משמעתית נגדו.‬
‫אנחנו נעניש אותו,‬ ‫במקום שתפרוץ מלחמה בין כנופיות.‬
‫אז במובן מסוים,‬ ‫זו השיטה לשמירת השקט כאן בבית הסוהר.‬
‫טוב.‬
‫הנס בר מזל.‬
‫יש לו כסף,‬ ‫אז הוא לא תלוי בתמיכה מהכנופיות.‬
‫אבל כל מה ששמעתי בינתיים מצביע על העובדה‬
‫שהכנופיות למעשה מנהלות את בית הסוהר הזה,‬
‫לא הסוהרים.‬
‫מחר אועבר לאגף חדש,‬
‫ואני חרד לקראת הבאות.‬
‫זה יום המעבר.‬
‫היום נועבר לתאים‬
‫בהם נבלה את שארית המאסר שלנו.‬
‫מה שלומך?‬
‫טוב?‬ ‫-מה שלומך?‬
‫כולם מחכים לסוהרים שיבואו‬ ‫ויגידו להם לאן ללכת?‬
‫כן.‬
‫יש לי פה סמל של כנופיית בהאלה נה,‬
‫אז יהיה בסדר אם אגיע‬ ‫לחדר של כנופיית בהאלה נה.‬
‫לשם אתה מקווה להגיע?‬
‫כן.‬
‫אני מכיר הרבה אנשים בכנופיית בהאלה נה.‬
‫הרבה חברי ילדות שלי חברים בה.‬
‫מתי הצטרפת לכנופייה לראשונה?‬
‫כשתפסו אותי, ב־20 בינואר,‬
‫ראיתי את אחד האסירים בתחנת המשטרה.‬
‫הכרתי אותו. הוא היה שכן שלי.‬
‫אז בשביל לקבל הטבות בבית הסוהר,‬ ‫הצטרפתי לכנופייה.‬
‫אז הם שומרים עליך.‬ ‫-כן.‬
‫מה אתה צריך לעשות בתמורה?‬
‫כשאני מקבל אורחים, אז…‬
‫אני נותן להם אוכל וכסף.‬
‫בהאלה נה היא אחת מארבע‬ ‫כנופיות הפשע הגדולות בפיליפינים.‬
‫היא פועלת גם מחוץ לכלא וגם בין כתליו.‬
‫וגם אם JR הצטרף לכנופייה כדי לזכות בהגנה,‬
‫הוא לא יודע אם יגיע לחדר שבשליטתה.‬
‫קחו את החפצים איתכם.‬
‫יד ימין על כתף ימין. אחד אחרי השני.‬
‫רשויות בית הסוהר יקבעו‬ ‫לאילו תאים לשלוח את האסירים,‬
‫אבל האנשים שאוספים אותנו‬ ‫הם בוסים בכנופיות, המכונים ״מיורס״,‬
‫מהחדרים החדשים שלנו.‬
‫טוב, לשבת בשורה.‬
‫שב פה.‬
‫חדר 8, רפאל רואו?‬
‫רפאל רואו?‬ ‫-כן.‬
‫קורדרו?‬
‫שובצתי בחדר 8,‬ ‫המנוהל בידי כנופיית בהאלה נה,‬
‫אבל נראה ש־JR לא נשלח לשם.‬
‫רואים את הדאגה בפנים שלו,‬ ‫בגלל שעוד לא קראו בשמו.‬
‫לא תהיה בחדר 8?‬
‫הוא לא קרא בשמך?‬
‫לא נראה לי.‬ ‫-לא?‬
‫לא יודע.‬ ‫-טוב.‬
‫בהצלחה, גבר.‬ ‫-בהצלחה.‬
‫טוב, קדימה.‬
‫אני מובל לחדר 8,‬
‫ביתה של כנופייית בהאלה נה הידועה לשמצה,‬
‫שאחראית גם, למרבה האירוניה, לסחר בסמים‬ ‫שבגללו רבים מהאסירים נמצאים כאן.‬
‫אחרי שאנחנו נכנסים, איש הכנופייה‬ ‫מפרט את הכללים לאסירים החדשים.‬
‫חבר. מה הדבר היחיד שאנחנו מבקשים ממך?‬
‫שתתנהג כמו בנאדם, כדי שלא יהיו לנו בעיות.‬
‫מי שסוחב איתו בעיה עם חברים שלנו,‬ ‫או עם קבוצה אחרת,‬
‫שיעדכן אותי, כי אני מיורס,‬
‫ואנחנו נעשה משהו בנדון.‬
‫הכול ברור, חבריי למאסר?‬
‫אהבה ואחווה, זה כל מה שחשוב פה עכשיו.‬
‫מעולם לא נתקלתי בזה.‬
‫הטילו עליהם את האחריות לשלוט אחד בשני,‬
‫והם מדברים עוד ועוד על כבוד ומשמעת,‬
‫משהו שהם המציאו בעצמם.‬
‫אין סוהרים בחדר הזה.‬
‫נראה שהכללים אומרים ״אנחנו אחווה,‬
‫והמקום הזה מנוהל בידי כנופייה״.‬
‫לא הספקתי אפילו לראות את התא החדש שלי,‬
‫וארסניו כבר מטיל עליי משימות.‬
‫היי. ערב טוב. שמי רוג׳ר.‬
‫אתה יכול לעזור לי במטבח?‬
‫טוב.‬
‫אני מצטרף לקבוצת עובדי המטבח של רוג׳ר.‬
‫הם אוספים אוכל לחדר 8‬ ‫מהמטבח המרכזי של בית הסוהר,‬
‫שלוש פעמים ביום.‬
‫אני אוסף את האורז,‬
‫ומתברר שהחלוקה למנות נעשית בקפדנות.‬
‫כל אדם מקבל 300 גרם.‬
‫300 גרם? ומה עוד?‬
‫בארוחת הצהריים,‬
‫אורז וחתיכה אחת של עוף.‬
‫טוב.‬
‫אתה יכול…?‬
‫אה, אני מרים את הסיר הכבד. כמובן.‬
‫לעזאזל, זה כבד.‬
‫אנחנו מובילים את האוכל‬ ‫לאסירים שמחכים בחדר שלי.‬
‫כשסחבתי את האורז הנה,‬ ‫הדבר היחיד שחשבתי עליו לא היה המשקל,‬
‫אלא המחשבה שאמעד וזה יישפך,‬ ‫ואז אף אחד לא יאכל.‬
‫אז הייתי בלחץ.‬
‫יש תקציב לכל הבישול?‬
‫75 פסו לאדם.‬
‫אז משהו כמו 1.20 דולר לאדם בכל יום.‬
‫בכל יום.‬
‫כשהאוכל מועט כל כך והאסירים רבים כל כך,‬
‫חייבים למדוד את המנות בקפידה רבה,‬
‫כדי שאף אחד לא יישאר בלי אוכל בסוף התור.‬
‫יותר מדי.‬
‫-300 גרם.‬
‫יופי.‬
‫בסדר.‬
‫איפה הירקות?‬
‫צ׳ופ סואי.‬ ‫-איפה?‬
‫טוב.‬
‫טוב, בבקשה.‬
‫תודה.‬
‫תודה ידידי, רפאל.‬ ‫-כן. טוב.‬
‫לאחר שהאורז מוגש,‬ ‫אני מצטרף לאחראי החדר, ארסניו,‬
‫כדי לברר אם זה באמת נכון‬
‫שהכנופייה שלו, ולא הסוהרים,‬ ‫היא שמנהלת את בית הסוהר.‬
‫מה הנוהל במקום הזה?‬
‫כי אין פה שום סוהרים.‬
‫אנחנו שומרים על המשמעת כאן,‬ ‫בגלל שמצייתים לכללים שלנו.‬
‫כראש כנופייה,‬
‫הם חייבים לציית לי.‬
‫אלה הכללים בחדר הזה.‬
‫ואם לא?‬
‫אנחנו מפעילים סנקציות.‬
‫יש לנו הרבה סנקציות: לנקות מסביב,‬
‫מהבוקר ועד הערב.‬
‫אז מי שלא מציית לכללים, נענש.‬
‫אם מישהו לא מציית,‬
‫אנחנו יכולים לקחת אותו‬ ‫למשרד של רשות בתי הסוהר.‬
‫טוב.‬
‫ו…‬
‫הם מטפלים בזה. הם…‬
‫הם אלה שיענישו את אותו אדם.‬
‫אך כנופיות פשע לא ידועות ביחסן הסלחני‬
‫כלפי חברים שלא מצייתים.‬
‫אסירים אחרים מפחדים מראשי הכנופיות,‬ ‫בגלל האלימות.‬
‫אולי ראשי כנופיות בעבר.‬
‫אנחנו עוזרים אחד לשני, בייחוד כשיש שנאה,‬
‫או כשיש בעיה שקשורה למשפחה.‬
‫אנחנו יכולים גם לתת סיוע כספי.‬
‫אפילו מחוץ לבית הסוהר,‬ ‫אסירים שישבו איתנו, או חברים לכנופייה…‬
‫הם עוזרים לנו.‬
‫אני מתחיל לגלות שההקשר של הכנופייה‬
‫הוא שונה מאוד כאן.‬
‫אין שום סוהרים שמשגיחים על החדר הזה,‬
‫שמפקחים או מענישים את האסירים האלה.‬
‫הם עושים את זה בעצמם.‬
‫אבל בדיוק בגלל השליטה הזו,‬
‫אין לאסירים היכן להסתתר.‬
‫אם כבר, זה קשה אף יותר‬ ‫לעומת מקומות שבשליטת הרשויות.‬
‫מחר, אני רוצה לגלות‬ ‫מה זה אומר לאסיר הממוצע‬
‫כשהכנופיות מושלות בכיפה.‬
‫השעה כמעט עשר בלילה.‬
‫אני מגיע לתא שלי.‬
‫כמו בחדר הראשון,‬ ‫אסירים שאין להם דרגה בכנופייה,‬
‫או כסף לרכישת מקום,‬
‫ישנים על הרצפה.‬
‫אפשר לשבת פה?‬
‫ג׳נארד הוא שומר הלילה.‬
‫הוא משמש בתפקיד מטעם ארסניו,‬
‫מפני שאין לו כסף כדי לשלם לכנופייה.‬
‫כל אחד יכול לישון איפה שבא לו?‬
‫או שכל אחד במקום שלו, שהוא רק שלו?‬
‫אני מחליט איפה כל אחד יהיה.‬
‫יש מקום על הרצפה למישהו חדש?‬
‫יש עוד כמה מקומות.‬
‫נראה שהרצפה מלאה לגמרי באנשים שישנים,‬
‫אבל אתה לא ישן על הרצפה.‬
‫אני שומר על כולם ועל החפצים שלהם.‬
‫אני רק משגיח שכולם בטוחים,‬
‫ושהכול מוגן, למקרה חירום.‬
‫איזה מין דברים אתה רואה,‬ ‫שמתרחשים בלילות,‬
‫שלא אמורים להתרחש?‬
‫לפעמים, חפצים נעלמים,‬
‫או שנגמר המקום ואין איפה לישון.‬
‫אני לא מאמין למראה עיניי.‬
‫זה פשוט טירוף מוחלט.‬
‫בכל סנטימטר רבוע על הרצפה,‬
‫למעלה, למטה, בכל פינה,‬
‫גברים בוגרים מנסים להצטופף,‬
‫אחד ליד השני, אחד על השני,‬
‫כדי לישון.‬
‫זה עדיף על חדר 4,‬
‫אבל עדיין קלאוסטרופובי מאוד.‬
‫הדברים הפשוטים‬ ‫שאנחנו לוקחים כמובנים מאליהם‬
‫נלקחו מידי האנשים האלה,‬
‫ובייחוד אחד הדברים היקרים לנו ביותר:‬
‫הפרטיות.‬
‫- יום 4 -‬
‫זה היום המלא הראשון שלי‬ ‫בחדר של כנופייית בהאלה נה.‬
‫מדהים אותי לראות‬ ‫את רמת הארגון במקום הזה,‬
‫בהתחשב בעובדה שהוא מנוהל‬ ‫בידי האסירים עצמם.‬
‫אבל אני רוצה לדעת איך נראים‬ ‫חייהם של אסירים מן המניין‬
‫שחיים תחת שליטתה של כנופיית פשע.‬
‫אסיר אחד הציע לערוך לי סיור.‬
‫נעים מאוד. רפאל.‬
‫מה שמך?‬ ‫-ג׳ין רייגן.‬
‫ג׳ין רייגן.‬
‫כמה זמן אתה כבר בכלא הזה?‬
‫שמונה חודשים? תשעה.‬
‫תשעה חודשים.‬
‫פעם ראשונה שלך?‬ ‫-לא.‬
‫לא? כבר היית?‬
‫אני… עשר פעמים.‬
‫היית בכלא עשר פעמים?‬ ‫-כן.‬
‫למה?‬ ‫-כי…‬
‫בפעם הראשונה רצח…‬
‫כבר ישבת בכלא על רצח?‬
‫ובפעם השנייה, שוד מזוין,‬
‫ובפעם השלישית והרביעית, סמים.‬
‫בפעם החמישית, שוד וגניבה…‬
‫הכול עניין של סמים.‬
‫את מי הרגת?‬
‫שני גנגסטרים.‬
‫אויב.‬ ‫-גנגסטר אויב.‬
‫נסעתי לידם והרגתי אותם.‬
‫ג׳ין מציע להראות לי‬ ‫מה כסף ודרגה יכולים להשיג בחדר הזה.‬
‫מתחילים בחדר של ראש הכנופייה.‬
‫זה החדר של המיורס.‬
‫טוב. אפשר להציץ?‬
‫הוא האבא האחראי של כנופייית בהאלה נה.‬
‫זה המקום הכי טוב שראיתי בכל בית הסוהר הזה.‬
‫זה ארמון.‬
‫יש לו טלוויזיה משלו,‬
‫מספיק מקום למיטה זוגית קטנה…‬
‫הוא קיבל יחס נדיב מאוד.‬
‫למה יש לו את זה, ולכל האחרים אין?‬
‫בחרנו בו מפני שהוא חבר טוב.‬ ‫הוא אף פעם לא ויתר עלינו.‬
‫אנחנו בחרנו בו. הצבענו לו.‬
‫גם הבכירים הנאמנים בכנופייה זוכים לגמול:‬
‫תאים טובים בהרבה מאלה של יתר האסירים.‬
‫אלה תאים שמיועדים רק לעשרה בני אדם.‬
‫ואיך משיגים חדר כזה?‬
‫הבוס האחראי נותן לנו אותם.‬
‫ובגלל המחסור בכוח אדם בבית הסוהר,‬
‫הכנופיות עורכות קורסים לחברים שלהן.‬
‫כאן?‬ ‫-זה חדר למידה.‬
‫אנשים שלא יודעים קרוא וכתוב‬
‫לומדים בקורסים שמועברים ע״י אסירים כאן.‬
‫אחד האסירים הכוכבים של חדר 8,‬
‫שחברי הכנופייה לימדו אותו לקרוא ולכתוב,‬
‫הוא סוזוקי.‬
‫אחד הראפרים הכי מפורסמים בכלא.‬ ‫-טוב.‬
‫״רבים אומרים שכלא זה גיהינום,‬ ‫שאסירים הם בני אדם שמתנהגים כמו שדים‬
‫זה כואב, קשה לקבל את זה,‬ ‫יש המון אנשים פה, זה המקום‬
‫אני חושב שבקרוב אהפוך‬ ‫להיות סיוט בחלום שלך.״‬
‫בראבו.‬
‫למדתי קרוא וכתוב בעזרת אסירים כאן.‬
‫כמה זמן אתה כבר בכלא מנילה?‬
‫אני נכנס ויוצא. כרגע זה כבר חודש.‬
‫נשמע שאתה נהנה לצאת ולחזור.‬
‫לצאת מכאן זאת חופשה.‬ ‫הכלא הוא הבית האמיתי שלנו.‬
‫להגיד שהכלא הוא הבית שלך…‬
‫עצוב לשמוע את זה.‬
‫בטח יכולים להיות לך חיים טובים יותר בחוץ.‬
‫אין לנו עזרה מאף אחד.‬ ‫למשפחה שלי אין כסף. לאשתי אין כסף.‬
‫אז איך אתה מרוויח כסף כאן?‬ ‫אתה מרוויח כסף כאן?‬
‫כן. יש לי עסק של מתן הלוואות.‬
‫אתה מרוויח יפה בעסק הזה?‬
‫זה מתסכל,‬ ‫כי לפעמים אין לאנשים כסף להחזיר.‬
‫אז מה קורה כשמישהו לא יכול להחזיר לך?‬
‫אין מה לעשות.‬ ‫אם אתה פוגע בו, אתה בבעיה.‬
‫תודה שהשמעת לנו את הראפ שלך.‬ ‫הוא היה טוב מאוד.‬
‫נעים להכיר אותך, גבר.‬
‫אבל תשתמש בכישרון הזה בחוץ, לא פה.‬
‫אני לא יכול להבטיח לך.‬
‫נדהמתי ונעצבתי‬
‫שזה המקום שבעיני סוזוקי הוא הבית.‬
‫שהוא לא מסוגל להסתדר בחוץ.‬
‫אבל הוא גאה מאוד בעובדה‬ ‫שהוא למד קרוא וכתוב בכלא,‬
‫ושהוא יצֵא מכאן עם משהו שלא היה לו קודם.‬
‫ואני חושב שזאת הנקודה הכי חשובה.‬
‫הם משתפים פעולה כדי לשרוד.‬
‫כדי לחנך את עצמם.‬
‫וזה מרשים.‬
‫- יום 5 -‬
‫למרות השקט ששורר כאן למראית עין,‬
‫כנופייית בהאלה נה היא אחת‬ ‫מכמה כנופיות יריבות כאן,‬
‫וכמו בכל מקום אחר בעולם,‬
‫סכסוכים בין כנופיות מובילים לאלימות.‬
‫לפני חצי שנה פרצה מלחמה‬ ‫בין שתי כנופיות יריבות בבית הסוהר הזה.‬
‫שלושים ושניים אסירים נפצעו,‬
‫וכנופיית ספוטניק רצחה‬ ‫שניים מחברי כנופיית BCJ.‬
‫אני רפאל. נעים מאוד.‬
‫אתה מ־BCJ?‬ ‫-כן, אדוני.‬
‫שני חברים בכנופייתו של ריאן, BCJ,‬
‫נרצחו בידי יריביהם,‬ ‫כנופיית ספוטניק, במהומות.‬
‫ספוטניק.‬ ‫-ספוטניק.‬
‫המהומה קרתה כאן.‬
‫אז עכשיו הכול בסדר?‬ ‫-כן.‬
‫לפעמים יש בעיות קשות,‬ ‫אבל אנחנו פותרים אותן מיד.‬
‫ומה קורה כשהם אגרסיביים?‬
‫אנחנו מתקשרים ומטפלים בבעיות.‬
‫אנחנו מדברים ומוצאים פתרונות.‬
‫טוב. תראה לי…‬ ‫תכיר לי את המיורס למעלה.‬
‫ריאן הזמין אותי להצטרף למפגש הקבוע שלו‬
‫עם מנהיגי כנופיית ספוטניק, פרדי וג׳ונתן.‬
‫מה אתה יכול לספר לי‬ ‫על מה שקרה ביום ההוא?‬
‫מה שראיתי נראה כמו מלחמה אמיתית.‬ ‫לא יכולתי לעצור את החברים שלי.‬
‫והאם כנופיית BCJ חיפשה נקמה‬ ‫על מותם של שני החברים בה?‬
‫לא. כבר לא.‬
‫כשזה קרה, טיפלנו בצרכים‬ ‫של השארים של המתים,‬
‫בהוצאות של הלוויה והקבורה.‬
‫עכשיו יש הפסקת אש בין הצדדים.‬ ‫אנחנו אחים. למדנו לקח מהמקרה הזה.‬
‫גם כשיש בעיה קטנה, או אי־הבנה,‬ ‫אנחנו מדברים ומגיעים לפתרון.‬
‫הם אחראים לחברים שלהם,‬ ‫ולפתרון הבעיות שלהם.‬
‫וגם אנחנו.‬
‫טוב. תודה ששיתפת אותי.‬
‫מותם של שני אסירים הוא תזכורת מטרידה‬
‫לעובדה שזה, ושהתנאים האלה,‬
‫הם נפיצים.‬
‫האיום תמיד קיים, האיום תמיד אמיתי,‬
‫ומה שקרה רק לפני כמה חודשים,‬
‫כששני בני אדם איבדו את חייהם,‬
‫עלול לקרות שוב.‬
‫היום אני משוחח עם חברי לחדר, ג׳ין.‬
‫אחת הבעיות שנובעות מצפיפות־היתר‬
‫היא שאין לאסירים מקום לפרוק בו מתחים.‬
‫אבל כנופייית בהאלה נה מצאה פתרון לבעיה.‬
‫מדי שבוע, הם עורכים שיעור התעמלות,‬
‫והאגף כולו מצטרף.‬
‫כפיים.‬
‫כפיים. קדימה.‬
‫אתם נהנים?‬
‫כן!‬
‫אתם שמחים?‬
‫כן!‬
‫אף פעם עוד לא ראיתי סוהר‬ ‫רוקד בזמן העבודה.‬
‫אתם שמחים?‬
‫כן!‬
‫יופי.‬
‫עוד!‬
‫לא צריך עוד. אני סיימתי.‬
‫תחי הקהילה הפיליפינית!‬
‫זה עוזר להשכיח מאיתנו את הבעיות של הכלא.‬
‫הזומבה נותנת לנו השראה‬ ‫ומשכיחה את הדאגות שלנו על המשפחה,‬
‫את המחשבות שלנו על יקירינו.‬
‫טוב, גבר. טוב לראות אותך שוב.‬
‫במקום שהאווירה בו‬ ‫נוטה להיות מתוחה ומדכאת,‬
‫מדהים מה שקצת מוזיקה, וקצת אווירה,‬
‫וקצת השתתפות, יכולות לעשות.‬
‫זה עוזר להפיג את המתיחות באוויר.‬
‫- יום 6 -‬
‫זה יומי השישי בתוך אחד מבתי הסוהר‬ ‫הצפופים ביותר בעולם.‬
‫היום, אני חוצה את הקווים,‬
‫ומצטרף לסוהרים לחיפוש באגף,‬
‫בחברת הקצין הבכיר הקאבה,‬
‫והאחראי על האבטחה, המפקח מלמאטה,‬
‫ומה אתם מקווים למצוא בחיפושים האלה?‬
‫חומרים אסורים. סמים.‬
‫רוב האסירים זורמים‬ ‫עם מדיניות המִנהל המשותף.‬
‫האם גם זה…‬
‫משחק תפקיד בניהול החיפושים שלכם?‬
‫אנחנו מעצימים את מנהיגי התאים האלה,‬
‫והם נהיים השותפים שלנו למִנהל המשותף,‬
‫והם אלה שמנהלים את כל התא שלהם.‬
‫המחסור בכוח אדם קיצוני כל כך‬ ‫שבית הסוהר מגייס צוערים‬
‫כדי שיסייעו בביצוע חיפושים בטוחים בחדרים.‬
‫המתגייסים הטריים יערכו פה חיפוש היום.‬
‫הם נראים מיליטריסטיים מאוד.‬
‫זה בטח סימן אזהרה לכל האסירים,‬
‫כשהם רואים שורה של סוהרים,‬ ‫בחולצות שחורות ובמכנסיים צבאיים,‬
‫נכנסים לחדרים שלהם,‬
‫שחיפוש עומד להתרחש.‬
‫ראשית מורים לאסירים לצאת החוצה.‬
‫עורכים חיפוש על כל האסירים‬ ‫כשהם יוצאים מן החדר,‬
‫כדי לוודא שהם לא מוציאים החוצה‬ ‫את החומרים האסורים שהם מחפשים.‬
‫לא ייאמן: הסוהרים מבקשים‬ ‫מראש הכנופייה, T,‬
‫רשות לערוך חיפוש בחדר.‬
‫נראה שהם מתחלקים באחריות‬ ‫להרחקת חומרים אסורים מבית הסוהר.‬
‫זה קורה לעתים קרובות,‬
‫שהסוהרים באים ועורכים חיפוש בחדרים?‬
‫זה קורה לעתים קרובות,‬
‫פעמיים או שלוש בחודש.‬
‫מפקד המלא אמר לנו, המיורס,‬ ‫לעשות סדר בחדרים שלנו.‬
‫כל המיורס שותפים לאחריות‬ ‫לשמירת הניקיון בכלא,‬
‫שיהיה נקי מסמים.‬
‫מה דעתך על זה, ומה חושבים האסירים על זה?‬
‫אני קצת בלחץ, כי הם עלולים למצוא משהו.‬
‫למה אתה בלחץ?‬
‫הסיכון נופל עליי. בתור המיורס שלהם,‬
‫זה באחריותי. כולם צריכים לשמוע בקולי.‬
‫אם מישהו לא רוצה לשמוע בקולי,‬
‫אני פשוט מסגיר אותו לסוהרים.‬
‫החיפוש מסתיים, והסוהרים סוקרים את השלל.‬
‫פשוט יוצא דופן שבבית הסוהר הזה,‬
‫מנהיג של כנופיית פשע, ולא הסוהרים,‬
‫הוא זה שמקפיד על ניקיון החדר הזה..‬
‫זה השלל מהחיפוש.‬ ‫-כן.‬
‫מה לדעתך הפריט הרציני ביותר שנמצא בחיפוש?‬
‫העט הקטן הזה.‬
‫אסור להם להחזיק בעטים?‬ ‫-כן, כי הם עלולים לשמש לדקירה.‬
‫כן. בסדר.‬ ‫-כדי שהאסירים לא…‬
‫אז בעיניך, עט הוא נשק מסוכן?‬
‫כן, מפני שהם יכולים להפוך אותו לנשק קטלני.‬
‫אבל זה… אפשר לגעת?‬ ‫-כן.‬
‫זה בוודאי מסוכן יותר מעט.‬
‫כן, גם זה מסוכן.‬ ‫-טוב.‬
‫חיפושים אצל אסירים הם נפוצים‬ ‫בבתי סוהר ברחבי העולם.‬
‫שוחחתי עם מנהיג החדר,‬
‫והוא אמר שהוא, והצוות שלו,‬
‫עורכים חיפושים אצל האסירים בעצמם.‬
‫לא נשמע כדבר הזה.‬
‫הוא היה מודאג יותר מההשלכות‬ ‫במקרה שיימצא משהו,‬
‫עליו ממש, או בחדר שלו.‬
‫ראשי חדרים, כמו T, מסכנים הרבה.‬
‫כשמישהו לא הולך בתלם,‬ ‫הסוהרים מחליפים אותו,‬
‫ואז הוא מאבד את כל ההטבות שנלוות לתפקיד.‬
‫למרות המחסור בכסף,‬
‫בית הסוהר מפעיל כמה קורסים שיקומיים‬
‫במטרה לסייע לאסירים‬ ‫להימנע מעבירות סמים בעתיד.‬
‫מה שלומך?‬ ‫-טוב, תודה.‬
‫הקורס הזה מנוהל בידי הסוהר אצ׳פרו.‬
‫זה נקרא ״תוכנית פרנסה״.‬
‫הם יעסקו בעיסוי טיפולי,‬
‫וכשהם ישוחררו מבית הסוהר הזה,‬
‫יהיה להם מקור הכנסה נוסף,‬
‫והם גם יוכלו להיות‬ ‫אזרחים יצרניים ושומרי־חוק.‬
‫אדוני, שב פה בבקשה.‬
‫טוב.‬
‫ותסיר את החולצה.‬
‫להסיר את החולצה.‬
‫זאת לחיצה קרה.‬
‫אתה מרגיש את הבועה.‬ ‫-כן.‬
‫תפוס לי שם.‬
‫כמה זמן אתה כבר עוסק בזה?‬ ‫-חמישה ימים.‬
‫כמה זמן אתה כבר בכלא?‬
‫כמעט שנה, אדוני.‬ ‫-כמעט שנה.‬
‫על איזה סעיף?‬
‫סמים, אדוני.‬
‫איזה סם?‬
‫שאבו.‬
‫שאבו, כלומר מת׳?‬
‫למה זה קרה לך?‬
‫יש מִכְסָה, אדוני.‬
‫רבים טוענים שהשוטרים בפיליפינים‬
‫נדרשים לבצע מספר מינימלי‬ ‫של מעצרי סמים מדי יום,‬
‫מה שגורם לשוטרים מושחתים‬ ‫להפליל אזרחים חפים מפשע.‬
‫עצרו אותנו במחסום משטרתי. נסענו על אופנוע.‬
‫והיו עליך סמים?‬ ‫-לא, אדוני.‬
‫לא מצאו כלום. שתלו אותם עלינו.‬
‫הם עצרו אותי ואמרו לי, ״פשוט תודֶה,‬
‫ותקבל רק חצי שנת מאסר״.‬
‫אז חפים מפשע כמוך‬ ‫נעצרים ברחוב ומושלכים לכלא?‬
‫כן. יש מקרים רבים כמו שלי.‬
‫אנחנו יכולים להתעצבן,‬ ‫אבל אנחנו עדיין תקועים פה.‬
‫אנחנו צריכים להשלים עם זה.‬
‫אז אתה חושב שזה ייתן לך הזדמנות נוספת?‬
‫כן.‬
‫אם אסע לחו״ל, אוכל להשתמש בזה.‬
‫טוב. טלק, אדוני.‬
‫זה היה טוב מאוד.‬
‫למדת היטב.‬
‫הסיפור שלך עצוב, אם אמרת אמת.‬
‫עצוב לשמוע את זה.‬
‫בהצלחה, ותודה על העיסוי.‬ ‫-תודה לך, אדוני.‬
‫אם השוטרים באמת שותלים סמים על אנשים‬
‫כדי לעמוד במכסות המעצרים,‬ ‫כפי שטוען אדיסון,‬
‫לא פלא שבית הסוהר הזה מלא כל כך,‬
‫ומיזמי שיקום כאלה, שכוונותיהם טובות,‬
‫יתקשו להשפיע על בעיית הצפיפות.‬
‫מחר אשתחרר.‬
‫אלפים רבים יישארו בפנים.‬
‫- יום 7 -‬
‫זה יומי האחרון בכלא מנילה.‬
‫כשהצפיפות רבה כל כך,‬ ‫והמשאבים פחותים כל כך,‬
‫אני תוהה מה צופן העתיד לבית הסוהר הזה.‬
‫מפקד הכלא לטוזה.‬ ‫-צהריים טובים.‬
‫נעים להכיר.‬
‫אני נפגש עם מפקד הכלא, לטוזה.‬
‫ברור לי, ממה שראיתי,‬
‫שיש בעיה של צפיפות־יתר.‬
‫המתקן הזה נועד להכיל 1,200 בני אדם בלבד,‬
‫אבל כרגע יש פה כמעט 5,000.‬ ‫זה אתגר מבחינתנו.‬
‫72 אחוזים מהכלואים כאן‬ ‫מואשמים בעבירות סמים.‬
‫אצל כמעט חצי מהם, זה לא מאסר ראשון,‬
‫וזו בעיה קשה מבחינתנו.‬
‫כי לפעמים, אנשים שאין להם משפחה בחוץ,‬
‫כשהם משתחררים, הם מעדיפים…‬
‫״אני רוצה לפשוע.‬ ‫אין לי משהו אחר לעשות כדי לשרוד.‬
‫אני יכול לפשוע, כי כשיתפסו אותי,‬
‫אחזור לכלא. המשפחה שלי שם.‬ ‫יש לי כנופייה בפנים.״‬
‫זה מעגל קסמים של חזרה לכלא.‬
‫זה מצב עצוב.‬ ‫-כן.‬
‫״מִנהל משותף״ זה מונח‬ ‫ששמעתי רבות בבית הסוהר.‬
‫מניין זה בא, ולמה זה נחוץ?‬
‫למעשה, עיקרון המִנהל המשותף כאן בכלא‬
‫הוא רק מנגנון להתמודדות‬ ‫עם המחסור במשאבים כאן.‬
‫לא יכולנו להעסיק אנשים‬
‫שישגיחו על החדרים המשותפים.‬ ‫יש כאן 14 חדרים כאלה.‬
‫אם היינו צריכים לשבץ סוהרים בתפקידים כאלה,‬
‫לא היו לנו שומרים לשיבוץ במגדלים.‬
‫מה היה קורה אם מישהו‬ ‫היה קופץ מעל לגדר ובורח?‬
‫אז למה אתם עושים את זה?‬
‫כדי לעשות את העבודה בתנאים קיצוניים?‬
‫בסופו של דבר, כולנו בני אדם.‬
‫האנשים האלה הם לפעמים גם קורבנות‬ ‫של עוולות חברתיות בחוץ.‬
‫התרומה שלי, עכשיו, בתור אדם,‬
‫היא לעזור לאנשים האלה לדעת‬
‫שאם עזרתי למישהו לשקם את חייו,‬
‫לפתח את האופי שלו,‬
‫אז סביר להניח שכשהוא ישתחרר,‬
‫הוא לא יעסוק בפשיעה.‬
‫ואני לא רוצה שהילדים שלי‬ ‫יהיו קורבנות של האנשים האלה.‬
‫תודה רבה לך. זה היה מעניין מאוד.‬
‫ובהצלחה בהמשך.‬ ‫-כן, אדוני.‬
‫ברור שמפקד הכלא היה רוצה לעשות יותר.‬
‫אבל כשהאסירים רבים כל כך,‬ ‫והתקציב מוגבל כל כך,‬
‫הכלא לא עומד בקצב.‬
‫בזאת מסתיימת השהות שלי בכלא מנילה,‬
‫וברור לי שהמלחמה חסרת הפשרות בסמים‬ ‫של הנשיא דוטרטה וממשלתו‬
‫החריפה את בעיית הצפיפות‬
‫באחד מבתי הכלא העמוסים, הבלתי־מתוקצבים,‬
‫והפרימיטיביים ביותר שראיתי מימיי.‬
‫למרות זאת, נראה שהמנהלים, הכנופיות,‬ ‫וציבור האסירים מתמודדים‬
‫עם גישה זו של מִנהל משותף.‬
‫כדי שהתנאים ישתפרו,‬ ‫וכדי שהשיקום יהיה יעיל,‬
‫הכלא הזה זקוק נואשות‬ ‫להשקעה ולמשאבים נוספים.‬
‫תרגום כתוביות: יניב אידלשטיין ‬