‎Nhà tù an ninh tối đa Brandvlei ở Nam Phi.
‎Nhà của một số tay giang hồ ‎bạo lực nhất đất nước.
‎Giết người, rửa tiền, bắt cóc,…
‎Nhưng họ đâu chỉ là giang hồ vớ vẩn.
‎Hầu hết những gã ở đây ‎đều thuộc về các Number Gang khét tiếng.
‎Đây là nơi khó để thích đó. ‎Chỗ này đâu phải nhà mẹ anh.
‎Họ sống theo một quy tắc bạo lực…
‎Con số của tôi yêu cầu ‎một trong các giám ngục cũng phải chết.
‎…điều làm các lính gác gặp nguy hiểm…
‎Tôi đã bị đâm đấy.
‎…và đe dọa những người ngoài như tôi.
‎Bọn tôi giữ họ giết chóc.
‎Tôi là Raphael Rowe,
‎và tôi sẽ sống một tuần trong nhà tù ‎Nam Phi‎ ‎bị các Number Gang kiểm soát này.
‎Nhưng đây không phải lần đầu tôi ngồi tù.
‎Tôi đã bị kết án oan tội giết người ‎ở Vương Quốc Anh
‎và bị kết án chung thân không ân xá.
‎Tôi đã mất 12 năm dài đằng đẵng ‎để chứng minh vô tội.
‎Giờ tôi đang đi vòng quanh thế giới ‎để khám phá cuộc sống
‎trong những nhà tù ‎khốc liệt nhất thế giới.
‎Cape Town, Nam Phi,
‎một thành phố ven biển giàu có.
‎Nhưng ở ngoại ô của nó lại là Cape Flats,
‎một tàn dư của thời kỳ a-pác-thai.
‎Những người bị xếp là da màu ‎bị ép phải tới đây sống trong nghèo khổ.
‎Và nhiều người giờ vẫn còn nghèo.
‎Nơi đây tan hoang vì bạo lực băng đảng,
‎với trung bình tám vụ giết người mỗi ngày.
‎Nó trở nên nguy hiểm đến mức, quân đội đã ‎được đưa đến để cố khôi phục lại trật tự.
‎Chú ý!
‎Cape Town có tỉ lệ giết người ‎vào loại cao nhất trên thế giới,
‎và tối nay tôi sẽ đi với ‎Đội Chống Băng đảng (AGU) của họ.
‎Tôi sẽ đồng hành cùng AGU, đội sắp ‎đột kích một băng ma túy có vũ trang.
‎Đại úy Althea Jefra ‎sẽ chỉ huy cuộc đột kích
‎vào một trong các khu vực ‎khét tiếng nhất ở Flats.
‎Cô có thường đối đầu với dân băng đảng
‎mà bản thân họ có mang vũ khí
‎và dùng chúng ‎đe dọa các sĩ quan của cô không?
‎Có chứ.
‎Một tuần rưỡi trước, ‎ở khu vực mà giờ ta đang đến,
‎một sĩ quan cảnh sát đã bị dân băng đảng ‎bắn trong lúc đang làm nhiệm vụ.
‎Nên nó là mối đe dọa thật sự đó.
‎Sẵn sàng đi.
‎- Hãy đi vào và đóng cửa lại. ‎- Họ đang kêu gọi mọi người vào nhà.
‎Có tới hơn một trăm nghìn ‎thành viên băng đảng tại Flats,
‎tranh giành quyền kiểm soát các khu này.
‎Chữ MG 13 đó là gì? Là Mongrel sao?
‎- Là Mongrel. ‎- Ừ.
‎Họ đang làm gì với những người đó?
‎Các băng đảng có dấu hiệu nhất định, ‎chữ viết tắt nhất định trên cơ thể.
‎Nên, anh có thể thấy họ là Băng Mongrel.
‎- Anh ta xăm chữ MG. Là Băng Mongrel. ‎- Đúng.
‎Ở khu nhà cụ thể này, đây là một băng.
‎Đó là băng khác. ‎Đây là lãnh địa của anh ta.
‎- Chả thể đi. ‎- Ừ.
‎Chúng tôi tiến vào một trong các khu nhà
‎nơi họ đã nhận được tin ‎là có những tay buôn ma túy ở đó.
‎Tôi là Đại úy Jefra của Đội Chống Băng ‎đảng. Tôi tin là anh có số tiền lớn ở đây.
‎- Nói lại, có bao nhiêu tiền ở đây? ‎- Tiền bột giặt của tôi.
‎- Tiền bột giặt à? ‎- Phải.
‎Tôi muốn mua ít bột giặt đó từ anh đấy. ‎Anh được tạm tha với tội gì?
‎Giết người.
‎Chúng tôi vào nhé? ‎Tôi cần anh cởi áo thun ra.
‎Chúng tôi cần thấy ‎anh có dấu hiệu băng nào.
‎Người đàn ông có rất nhiều hình xăm.
‎Vài cái là từ băng đường phố, ‎nhưng có một cái chỉ có một con số.
‎Là 26.
‎Phải, 26.
‎Người đàn ông sống ở căn hộ, ‎đang được tạm tha
‎với tội giết người.
‎và anh ta có con số 26 ‎được đánh dấu trên cơ thể của anh ta,
‎mà tôi cho rằng điều đó nghĩa là ‎anh ta thuộc các Number Gang của nhà tù.
‎Cuộc sống của họ hoàn toàn bị kiểm soát ‎bởi băng đảng mà họ thuộc về.
‎Và nếu họ phải vào tù, ‎họ chỉ đơn giản đổi lòng trung thành
‎từ băng đảng đường phố ‎sang băng đảng nhà tù
‎mà họ trực thuộc.
‎Là các Number Gang khét tiếng.
‎Đa số những người bị bắt ‎trong cuộc đột kích tối qua
‎cuối cùng sẽ tới đây,
‎Nhà tù an ninh tối đa Brandvlei.
‎Tôi, đang toát mồ hôi phía sau xe tải, ‎sắp dành một tuần ở đây để tìm hiểu
‎việc làm tù nhân ở nhà tù bị thống trị ‎bởi các Number Gang là thế nào.
‎Là người nước ngoài, phạm nhân mới
‎mà chả trực thuộc bất cứ một băng đảng nào ‎đang điều hành các nhà tù này…
‎tôi chả biết làm thế nào để họ thích tôi.
‎Tôi muốn tìm hiểu ‎làm sao mà nhà tù này hoạt động được
‎khi các băng đảng ‎có nhiều quyền lực đến vậy.
‎Làm thế nào để họ duy trì sự kiểm soát ‎đối với các phạm nhân
‎với cơ chế riêng của họ, ‎hệ thống thứ bậc của riêng họ,
‎luật lệ của riêng họ, ‎cách làm việc của riêng họ?
‎Làm sao các lính gác giữ an toàn cho mình ‎và cho các phạm nhân mới như tôi?
‎- Chào. ‎- Ừ.
‎Người ở đây được chuyển đến ‎từ các nhà tù ở khắp Tây Cape
‎để thụ án các bản án rất dài ‎cho các tội ác nghiêm trọng nhất.
‎Cái dữ kiện đơn giản là họ không chỉ phải ‎còng tay bạn, mà còn còng cả cổ chân bạn,
‎nói lên rằng họ đang đối mặt ‎với các tội phạm chai lì
‎những kẻ mà họ phải dùng ‎biện pháp tối đa để bảo đảm an toàn.
‎Cứ làm theo lệnh chúng tôi. Khi tôi ‎thả tay anh ra, để nó lên đầu gối phải.
‎Giờ thì chúng tôi ‎sẽ tiến hành khám xét thoát y.
‎Nên anh sẽ phải cởi bỏ tất cả quần áo.
‎Cứ để nguyên quần lót.
‎Chúng tôi cũng sẽ kiểm tra hình xăm ‎trên cơ thể anh trong khi anh cởi.
‎Quay đằng sau giúp tôi.
‎Được rồi, nhấc tay anh lên.
‎Number Gang chúng tôi có ở Nam Phi ‎thường xăm hình xăm băng đảng lên người.
‎Việc đó là để nhận diện họ.
‎- Anh có thể thấy tôi không có hình xăm. ‎- Phải, thưa anh.
‎Vậy, không có ký hiệu ‎rằng tôi là thành viên Number Gang?
‎Ừ. Trong tiếng Afrikaans, họ gọi là ‎một ‎frans. ‎Là không phải dân băng đảng.
‎Nên, lời khuyên của tôi cho anh ‎là đừng vào đó với vẻ sợ hãi,
‎và hãy làm theo các chỉ dẫn.
‎Làm theo lời họ. Vì không phải dân ‎băng đảng, nên anh không được phép làm gì
‎nếu họ không bảo anh làm.
‎Đó là cách họ làm việc. ‎Họ có quy tắc ứng xử riêng.
‎- Quy tắc ứng xử anh không thể kiểm soát? ‎- Chúng tôi chả thể kiểm soát.
‎Được rồi.
‎Tôi được hệ thống xử lý ‎và được phân vào một khu.
‎Anh đã được xác định là đi đến khu ‎chúng tôi gọi là K-3.
‎Tôi có thể mong đợi gì ở K-3?
‎Đó là khu có ‎nhiều dân băng đảng đang hoạt động nhất.
‎Nên, tất cả các phạm đồ ‎có liên quan đến băng đảng nhà tù,
‎họ đều được giam giữ ở khu đó.
‎Tôi bắt đầu càng lúc càng cảm thấy lo lắng ‎về sự đón tiếp mà tôi sẽ nhận được.
‎Các thành viên Number Gang này là ai?
‎Họ sẽ trông đợi gì ở tôi?
‎Đây là khu mà anh sẽ ở.
‎Trước khi được phân phòng giam, ‎tôi được bảo đi báo cáo với ông Hendry,
‎trưởng khu K-3 để được định hướng.
‎Raphael Rowe.
‎- Nói đi, anh có thuộc băng nào không? ‎- Không.
‎- Kiểu nào cũng không. ‎- Hoàn toàn không.
‎Có ba băng đảng chính ở đây.
‎Băng 26, Băng 27, và Băng 28.
‎Có vài nghi thức…
‎nhất định…
‎diễn ra trong các nhà tù ở Nam Phi.
‎Anh đâu có vào phòng ‎rồi cứ nhảy lên giường nào mà anh thấy…
‎rồi tự coi là giường mình.
‎Tôi có thể cho anh một giường và nói: ‎''Nghe đây, Raphael, ngủ ở đây''.
‎Mà khi tôi quay đi và khóa cửa, ‎họ sẽ đuổi anh khỏi cái giường đó.
‎Họ sẽ đặt anh ngủ ở nơi mà họ muốn.
‎Anh không kiểm soát được ‎cách thức hoạt động của họ?
‎Chúng tôi cố hết sức để cản, nhưng…
‎vô dụng thôi.
‎Buetzengarke, anh đưa anh ta ‎đến phòng mười.
‎Tôi được bảo là mỗi tù nhân trong K-3
‎đều thuộc một trong ba phe cánh ‎của băng đảng nhà tù.
‎Các Number: Băng 26, Băng 27 và Băng 28.
‎Tránh xa nhà tù đi. ‎Đây là nơi khó để thích đó.
‎Chỗ này đâu phải nhà mẹ anh.
‎Những người này bị nhốt ‎sau các cửa lồng, các song sắt.
‎Và tôi sắp vào phòng giam của mình ‎và gặp các bạn tù của tôi lần đầu.
‎Tôi sẽ ở cùng một phòng giam chật hẹp ‎với tám dân băng đảng ở Cape Flats,
‎toàn bộ đều là thành viên Number.
‎Ở đây à?
‎Khỏe chứ? Raphael.
‎Tôi cố giới thiệu mình ‎với các bạn tù của tôi,
‎nhưng họ hoàn toàn ngó lơ tôi.
‎Tôi chưa từng nhận ‎sự đón tiếp thế này trước đây.
‎Thay vào đó, các bạn tù của tôi ‎chào nhau bằng các tín hiệu tay
‎và họp với nhau bằng một thứ ngôn ngữ lạ.
‎Tôi chả biết họ đang làm gì cả.
‎Tôi đã bị nhốt vào phòng giam, ‎và giờ họ nắm kiểm soát hoàn toàn.
‎- Nói tiếng Anh à? ‎- Ừ.
‎Sao anh vào tù?
‎- Tên tôi là Raphael. ‎- Raphael. Sao anh vào tù?
‎- Tôi chả là ai cả. ‎- Chả là ai? Anh có gì?
‎Tiền? Có gì không? Áo khoác? Có gì không?
‎- Tôi chả có gì. ‎- Anh chả…
‎- Họ đã lấy hết của tôi. ‎- Họ đã lấy hết à?
‎Nếu bọn tôi lục ra, bọn tôi sẽ lấy hết, ‎là lỗi của anh đấy, đội trưởng.
‎Quần. Giờ ra nói chuyện.
‎Những gì tôi đã nói với họ có vẻ ‎đã được báo lại với hai bạn tù kia,
‎Lee và Curtis, những người ‎giờ muốn nói chuyện với tôi.
‎Anh ngồi đây. Anh khỏi nói nhiều. ‎Khi tôi nói, anh chỉ cần trả lời.
‎Được rồi.
‎- Vậy, tên anh là Raphael? ‎- Raphael.
‎- Anh đến từ đâu? ‎- Tôi từ Anh.
‎- Từ Anh? ‎- Từ London.
‎- Từ London à. ‎- Tôi thấy anh có đôi Takkie đẹp đấy.
‎Vì tôi thấy ‎anh đã chẳng đem theo gì cả nhỉ, anh bạn.
‎Họ đã lấy hết đồ đạc của tôi rồi.
‎Tất cả đồ của anh à?
‎Tôi chả có tài sản, ‎chỉ có giày họ mua cho.
‎Ừ, mà anh ngu quá đó. Anh phải nghĩ ‎là sẽ có kẻ đến và lấy chúng chứ.
‎- Tôi đâu có cơ hội. ‎- Cơ hội gì chứ. Tôi với anh sẽ nói sau.
‎Tôi thấy anh có giày Takkie đẹp, ‎tất cả đều đẹp.
‎Takkie của anh cỡ mấy?
‎- Tám. ‎- Như cỡ của anh.
‎- Ừ, cỡ của tôi. ‎- Thấy đôi Takkie này chứ? Nhìn đẹp đó hả.
‎- Takkie mới à? ‎- Đôi Takkie nhìn đẹp à.
‎Tôi thấy việc này không chỉ là ‎cướp giày chạy của tôi.
‎Họ muốn làm nhục tôi.
‎Giống cỡ của anh đấy.
‎- Không phiền nếu tôi lấy chứ? ‎- Xỏ vào đi.
‎- Tôi sẽ phiền đó. ‎- Anh phiền hả?
‎- Xỏ vào. ‎- Anh phiền hả?
‎Đây đâu phải câu hỏi. Bọn tôi sẽ lấy ‎đôi Takkie này. Vì anh biết sao không?
‎Anh là dân da trắng, anh có nhiều tiền. ‎Tốt, anh có thể đi đôi Takkie.
‎Anh không có tiếng nói ở đây. ‎Anh hiểu chứ?
‎Tôi hiểu mà.
‎Bọn tôi sẽ lấy mạng anh ‎dù chỉ vì một đôi Takkie.
‎Ừ, tôi hiểu mà.
‎Ừ. Vậy giờ mọi thứ ổn cả rồi chứ?
‎Tôi chả vui, nhưng tôi hiểu.
‎Anh phải thế. Mặc kệ cảm xúc của anh. ‎Hai bọn tôi, là 8.
‎- Đứng đầu 8. ‎- Được.
‎Nếu anh không gây rối, ‎bọn tôi sẽ không gây rối.
‎- Tôi chả gây rối. ‎- Ừ, vậy thì ổn.
‎Anh phải tự dọn giường. Đi nào. ‎Tôi cho anh xem mọi thứ thế nào.
‎Lee và Curtis là người Băng 28 ‎điều hành phòng giam,‎ ‎và có vẻ
‎họ sẽ chả để tôi sống dễ dàng.
‎Thứ duy nhất giúp anh sống sót là tiền.
‎- Tôi biết dân da trắng. Giàu mà. Dễ mà. ‎- Tôi đâu phải thế.
‎- Chả phải da trắng? ‎- Ừ.
‎Bố tôi người Da đen. ‎Mẹ tôi người da trắng.
‎Vậy anh chỉ trông như da trắng, nhưng… ‎Ở trong, là Da đen.
‎- Đúng. ‎- Ồ, được rồi.
‎Đến đây.
‎Đây… nhìn này, là giường của anh.
‎Anh sẽ ngủ ở đây.
‎Sau khi Lee phân giường cho tôi,
‎tôi được giới thiệu ‎với các Number khác ở đó.
‎Đây là Troubles.
‎Đây là một 26.
‎Anh ta ở đây vì bảy án chung thân. Vào vì ‎giết người. Đến từ Westbank. Thấy chứ?
‎Bọn họ rõ là đang cố bắt nạt tôi, và sẽ là ‎nói dối nếu tôi nói tôi không sợ.
‎Gã này đây…
‎đây là Klope.
‎Cậu ta là một 27.
‎Cậu ta khét tiếng đó. ‎Sát thủ đến từ Manenberg. Thấy không?
‎Cậu thấy gã này không, ‎chắc gã nghĩ ta nhìn giống gã.
‎Hắn là dân da trắng, bạn tôi.
‎Họ đang khẳng định khá rõ ‎rằng tôi không phải là một trong số họ.
‎Nghe nó nói gì chứ?
‎Anh cứ nói…
‎Tự nhìn anh giờ đi.
‎- Anh sẽ mách giám ngục là bị lấy Takkie? ‎- Dĩ nhiên không.
‎- Anh chắc chứ? ‎- Tôi sẽ chả nói gì với ai cả.
‎Các bạn tù của tôi, những người có vô vàn ‎các bản án giết người trên tay,
‎có một nhiệm vụ cho tôi.
‎Anh sẽ… Anh thấy đó, ‎nay là ngày đầu của anh.
‎Anh sẽ giặt hết vài bộ đồ ở đây ‎của bọn tôi, anh bạn.
‎Anh muốn tôi giặt nó?
‎Ừ, giặt hết cái được đưa. ‎Mọi thứ anh sẽ giặt hôm nay đây.
‎…dạy anh cách giặt đồ bằng tay.
‎Tôi bị đặt vào vị trí của mình ‎là chân giặt giũ.
‎Vậy là, tôi đang bị hăm dọa.
‎Tôi bị sai bảo làm việc vặt.
‎Đại khái là tôi đang tuân theo những gì ‎họ yêu cầu tôi làm, lúc này thôi.
‎Và anh phải làm khô chúng sau khi xong.
‎- Nếu là ‎frans ‎thì phải làm giùm bọn tôi. ‎- Nếu tôi là gì cơ?
‎Nếu anh là ‎frans.
‎Nghe tôi nói này. Nếu anh không có ‎một cái dấu trên người, kiểu 26, 27, 28…
‎- Được. ‎- Anh thấy chưa?
‎Nếu anh không có một cái dấu, ‎thì anh làm việc đó cho bọn tôi.
‎Nhưng nếu anh có một dấu, ‎bọn tôi sẽ không làm vậy với anh.
‎Khi đó, anh là một trong số bọn tôi. ‎Thấy không? Trong tù là vậy.
‎Vì chả phải dân băng đảng, hay một ‎frans, ‎có vẻ tôi là hàng thấp kém nhất.
‎Anh sẽ gọi một cuộc.
‎Tôi đưa số tài khoản, người của anh ‎gửi tiền vào đó cho người của tôi ở ngoài.
‎- Bọn tôi phải tồn tại, nên… ‎- Và nếu tôi không làm?
‎Làm gì có chuyện không.
‎- Hiểu ý tôi chứ? ‎- Ừ, tôi hiểu.
‎Rõ ràng, tôi có ba lựa chọn.
‎Trả tiền bảo kê, trở thành dân băng đảng,
‎hoặc bị sai khiến như người hầu.
‎Các nhà tù tôi đã vào ở Anh…
‎Ở đây không phải Anh. Đây là Nam Phi.
‎Người ở phòng này, bọn tôi chỉ…
‎Bọn tôi giữ họ giết chóc. Tôi đâu có rảnh ‎mà lo vụ này. Xong chưa?
‎Vì tôi thấy anh nói nhiều quá, anh bạn.
‎Tôi nghĩ họ chỉ đang thử tôi. Và tôi ‎sẽ không từ chối các thử thách của họ
‎vì việc đó chỉ kích thích họ ghét tôi,
‎và tôi thì đâu cần họ ghét tôi ‎từ phút đầu tôi bước vào cửa.
‎Mới chỉ kết thúc ngày đầu tiên, ‎và nếu đây là cuộc sống của một ‎frans,
‎tôi có thể hiểu sao nhiều người ‎vào các Number Gang đến vậy.
‎NGÀY THỨ HAI
‎Sáng hôm sau, tôi thấy nhẹ nhõm ‎vì bọn họ đã ít chú ý tới tôi hơn
‎khi họ chuẩn bị để đi ăn sáng.
‎Mọi người thay phiên nhau. ‎Họ ra ngoài xếp hàng, lấy bữa sáng.
‎Một ngày bắt đầu như thế.
‎Tôi mong chờ được ra khỏi ‎cái phòng giam tù túng này
‎và hít thở không khí trong lành.
‎Anh lấy bữa sáng và ăn ngoài đó ‎hay ăn trong này?
‎Không, anh ăn trong này.
‎- Anh chưa từng được ăn ở ngoài ư? ‎- Đây là nhà tù an ninh tối đa
‎vì có nhiều kẻ giết người lắm.
‎Họ xem bọn tôi là những kẻ nguy hiểm.
‎Mà có đúng không?
‎Bọn tôi là người nguy hiểm á? À. ‎Tôi nói về tôi nhé. Tôi đúng là nguy hiểm.
‎Tôi chả thích làm bạn với họ ‎vì họ có phải bạn tôi đâu.
‎Căn cứ vào con số của tôi.
‎Bọn tôi bị khám xét tìm vũ khí ‎chỉ để ra ngoài lấy bữa sáng.
‎Và chỉ trong chốc lát, ‎bọn tôi lại bị nhốt vào phòng giam.
‎Sao khay của anh to hơn của tôi? ‎Nghĩa là anh được nhiều hơn.
‎Dĩ nhiên, tôi xin gã ta. Vì tôi xin gã ‎cho nhiều. Tôi chả thích ăn ít, anh bạn.
‎Cùng ngồi ăn sáng với các bạn tù,
‎tôi muốn biết thêm về màn làm quen kỳ quặc ‎hôm qua mà họ bắt tôi trải qua.
‎Tôi hỏi một câu được chứ? ‎Lúc tôi mới vào đây hôm qua,
‎các anh đang nói chuyện bằng một ngôn ngữ ‎mà tôi chưa từng nghe qua.
‎Chả phải tiếng Afrikaans hay tiếng Anh. ‎Đó là ngôn ngữ gì?
‎Khi các anh đang có cuộc họp ấy,
‎- là ngôn ngữ gì? ‎- Nó gọi là… Là Sabela.
‎Sabela là gì?
‎Là ngôn ngữ đặc biệt ư?
‎Là ngôn ngữ mà anh học ở Number.
‎- Là Number Gang… ‎- Number Gang.
‎Ồ, thế ư.
‎Vậy, nếu tôi không thuộc Number, anh đâu ‎nói thế được. Tôi đâu có học ngôn ngữ đó.
‎TROUBLE
‎Vậy, khi anh bạn này tiến tới chỗ tôi
‎và hỏi các câu hỏi, rồi anh ấy quay lại ‎và báo cáo với anh…
‎- Cậu ta kiểu hỏi anh là ai này? ‎- Ừ.
‎- Bọn tôi muốn biết anh là ai trong tù. ‎- Ừ. Và vì sao nó quan trọng?
‎Đó là cách anh có được sự tôn trọng ‎của bọn tôi. Lỡ tôi và Troubles đánh nhau,
‎Curtis phải… ‎Anh ấy phải có khả năng can bọn tôi.
‎Khi anh ấy lên tiếng, ‎bọn tôi phải nghe ngay.
‎Anh ấy là cấp cao nhất và bọn tôi ở dưới.
‎Anh có cấp bậc cao nhất ở đây?
‎- Đúng thế. ‎- Phải đó…
‎- Các anh có cấp bậc trong các Number? ‎- Ừ, cấp bậc bằng số từ lính lên.
‎Tôi có thể thấy các bạn tù của tôi ‎có nhiều hình xăm khác nhau
‎như ngôi sao hay ve áo ‎mà trông như quân hàm trong quân đội.
‎Các anh thăng cấp như thế nào?
‎Có phải… Phải do ngoại giao không? ‎Có phải vì anh giỏi đàm phán?
‎Chờ một chút đã.
‎Raphael, khi anh nói về các Number,
‎anh phải rất cẩn thận ‎với những điều anh nói về các Number.
‎Những điều anh đang hỏi họ,
‎là những điều tối mật, được chứ?
‎- Ý anh là các câu hỏi về… ‎- Các Number.
‎Nếu không phải vì các Number…
‎các giám ngục thậm chí cũng chả kiểm soát ‎nhà tù này được vậy đâu.
‎Bởi vì có các Number,
‎nên anh thấy cái kỷ luật đang có, ‎anh thấy cái trật tự đang có.
‎Giống luật lệ họ có trong sách, ‎bọn tôi cũng có luật lệ.
‎Từng người trong bọn tôi.
‎Bọn tôi đã phát triển với điều đó.
‎Bọn tôi sẽ không từ bỏ cái mình đang biết ‎hay đang có dễ dàng như thế.
‎Anh không muốn người khác hiểu nó…
‎Không, chả phải là vì ‎tôi không muốn họ hiểu.
‎Vì sự an toàn của anh ta. Người ta bị giết ‎vì thế. Dám thách thức hoặc bất kính.
‎Các bạn tù của tôi, cũng như những người ‎ở khu này, đều cực kỳ nguy hiểm.
‎Nhưng nếu họ thuộc cùng các băng đảng,
‎vì sao bọn tôi lại không thể ‎ra ngoài ăn và tụ tập với nhau?
‎Khi muốn lính gác đến, ‎anh gọi anh ấy là sếp à.
‎Sếp! Anh phiền không? Sếp ơi? ‎Tôi nói chuyện với anh một lát nhé?
‎- Ngày tốt lành. ‎- Ngày tốt lành.
‎Họ chả bao giờ được ra ngoài đó ‎và ngồi vào bàn rồi ăn đồ ăn của họ.
‎Sao lại thế?
‎Sẽ tốt hơn cho chúng tôi ‎khi quản lý mười tù nhân…
‎hơn là quản lý cả 60 tù nhân.
‎Được rồi.
‎Có thể vài gã có vấn đề với một gã ‎ở bên đó thì sao. Anh chả biết được.
‎Đi đâm hắn hay làm gì đó thì sao.
‎Và biết việc đó sẽ dẫn tới gì chứ? ‎Họ sẽ trả thù lên chúng tôi.
‎- Lên nhân viên? ‎- Họ sẽ trả thù lên chúng tôi.
‎Phạm nhân sẽ chẳng ra khỏi phòng giam ‎rồi đâm lính gác vô cớ.
‎Năm 1995, họ đã đâm tôi vô cớ đấy.
‎- Anh đã bị đâm? ‎- Ai nữa… Tôi đã bị đâm đó.
‎Tôi đi ngang lò nướng. ‎Anh ta dùng nó đâm tôi.
‎Tôi hỏi: ''Sao anh đâm tôi?'' ‎Anh ta nói: ''Anh gần nhất''.
‎Bọn tôi đã nói: ''Sai chỗ, sai thời điểm".
‎Phải rồi.
‎Nhưng họ đều biết, ‎nếu họ gia nhập Number…
‎đôi khi án một năm của họ ‎có thể thành 20 năm.
‎Nên, đó là quyết định ‎mà họ tự đưa ra cho bản thân họ.
‎Lần duy nhất các tù nhân nguy hiểm ở đây ‎được ra ngoài
‎là khi họ có các buổi tập luyện ngắn.
‎Hết giờ ăn sáng, và tôi được đưa ra ngoài
‎với một phòng giam khác ‎để chơi một trận cricket.
‎Có một người ở đó, ‎mặt anh ta đầy hình xăm và…
‎Ồ, anh ta đang tới chỗ tôi.
‎Chào. Anh khỏe chứ? Anh ổn chứ?
‎Khỏe. Anh thế nào?
‎- Tôi là Raphael. ‎- Ừ, Masalino.
‎Masalino à? Được rồi.
‎- Trong tù, họ gọi tôi là Nghĩa địa. ‎- Nghĩa địa à?
‎- Nghĩa địa á? ‎- Ừ, Nghĩa địa.
‎- Anh biết chơi cricket chứ? ‎- Ừ, tôi biết.
‎- Được. ‎- Biết chứ không nói là giỏi nhé.
‎- Được. ‎- Thế à?
‎- Đi với tôi. ‎- Được.
‎Anh ta tên Raphael, nhé? Anh ta cũng muốn ‎chơi cricket, các bạn tôi.
‎Biệt danh của anh ta, mặt hình xăm ấy, ‎là "Nghĩa địa".
‎Không khó để nghiệm ra rằng Masalino ‎là thành viên của băng đảng nhà tù.
‎Anh ta có con số 28 ‎được xăm trên trán mình.
‎Tôi muốn chỉ anh ta cách chơi. ‎Raphael này? Cứ để tôi chỉ anh cho.
‎Đầu tiên…
‎Vai tôi hết sức mạnh rồi.
‎- Không. Sao thế? ‎- Không. Sao á. Tôi già.
‎- Anh già rồi! ‎- Tôi già đi rồi. Khó khăn đó.
‎Ồ, nhanh thật đấy.
‎Raphael!
‎Bản án của anh bao lâu?
‎- Chung thân. ‎- Ở đến chung thân?
‎- Anh đã làm gì? ‎- Nhiều tội lắm.
‎Giết người, rửa tiền, bắt cóc, ‎âm mưu giết người.
‎Tất cả các loại tội luôn.
‎- Và bản án trước đó của anh là gì? ‎- Tôi đã ở đây 12 năm.
‎- Vì tội gì? ‎- Giết người.
‎Anh đã giết ai?
‎Chú của tôi.
‎Anh đã giết chú mình ư?
‎- Và lần này anh đã giết ai? ‎- À, mấy gã thuộc băng khác.
‎Vậy anh đã thực hiện ‎hai vụ giết người? Hay hơn?
‎Hơn.
‎Các vụ án của tôi, họ đếm được 24 vụ án.
‎Hai mươi tư vụ giết người ư?
‎- Anh giết người thế nào? ‎- Bằng súng.
‎- Anh bắn họ? ‎- Bắn người.
‎- Vậy, trong tù, anh là một 28? ‎- Ừ, một 28.
‎Anh ở cấp bậc nào?
‎Tôi là một thượng tướng.
‎Tôi có nhiều sao lắm.
‎Có sáu-sáu đấy.
‎- Bên kia anh cũng có giống vậy? ‎- Ừ.
‎Và thế nghĩa là gì? ‎Là cấp bậc anh là tướng à? Thượng tướng?
‎Phải.
‎Làm sao anh lên được cấp thượng?
‎Hiển nhiên, anh phải lấy máu.
‎- Trong tù ư? ‎- Phải.
‎Máu của ai chứ?
‎Các giám ngục.
‎Và có thể là anh em khác của tôi,
‎cậu ta đánh một 26 hoặc một 27.
‎- Họ đánh nhau. ‎- Giờ họ đánh nhau, và máu đổ.
‎Được rồi.
‎Giờ, nhé, vì máu đã đổ, ‎nên máu đó phải được thêm vào cho đầy lại.
‎Được rồi.
‎Tôi phải lấy một con dao hoặc thứ gì đó
‎và đâm một giám ngục.
‎Đó là điều duy nhất hàn gắn mọi thứ.
‎Có vẻ kỳ lạ. Sao lại là các giám ngục, ‎họ đâu dính líu đến các Number?
‎Sao việc lấy máu lại nhắm vào họ?
‎- Nó là như vậy thôi. ‎- Nó là như vậy thôi à.
‎Masalino là người đầu tiên nói cho tôi
‎về lý do người trong băng ‎đâm giám ngục một cách ngẫu nhiên.
‎Tôi đoán anh ta có thể làm thế ‎vì đã xoay sở
‎để đạt được đến cấp thượng tướng ‎trong Number.
‎Và điều mà anh ta đã phải làm ‎để có được địa vị như ngày hôm nay
‎thật sự rất sốc.
‎Để có thể…
‎thăng cấp, hoặc để trả thù cho sự đổ máu ‎của người của họ,
‎để có thể giữ hòa khí, ‎họ phải lấy máu của một giám ngục.
‎Việc đó làm tôi băn khoăn ‎về cảm giác của các giám ngục,
‎khi làm việc bên cạnh các phạm nhân ‎mà bất kỳ lúc nào đều có thể đâm họ vô cớ.
‎Chỉ sau nửa giờ ở bên ngoài,
‎tôi trở lại phòng giam nơi mình sẽ sống ‎23 tiếng rưỡi kế tiếp của một ngày.
‎Chứng sợ không gian hẹp ‎thật quá sức chịu đựng.
‎Bọn tôi chỉ có một cái tivi rè rè ‎mà bọn tôi chả thể chỉnh
‎và một trò chơi gọi là Stokes ‎được vẽ trên tấm trải giường.
‎- Anh bắt anh ta. ‎- Cả hai à?
‎- Anh bắt anh ta. ‎- Cả hai. Cả.
‎- Anh vừa giết anh ta. ‎- Giờ anh đi giết.
‎- Tôi đã giết ai? ‎- Giết tôi.
‎- Giờ anh bị anh ta truy nã. ‎- Anh bị truy nã.
‎- Tôi sẽ bắt anh. ‎- Anh bị truy nã.
‎- Lần đầu anh đi tù à? ‎- Tôi đã vào tù
‎- ở Anh vì giết người và cướp của. ‎- Khi cướp, anh có dùng súng chứ?
‎Cho tôi giải thích một lần nhé?
‎Tin tôi hay không ‎là hoàn toàn tùy vào các anh.
‎Bọn tôi sẽ biết nếu anh nói dối.
‎Các anh sẽ biết nếu tôi nói dối. Được. ‎Các anh cứ đánh giá tôi tùy ý.
‎Nhưng tôi đã bị buộc tội ‎là thành viên của một băng đảng.
‎- Không phải ở Nam Phi, mà ở Anh… ‎- Được.
‎…mà có liên quan đến các vụ cướp tài sản
‎của giới siêu giàu,
‎và chúng tôi đã bị đưa ra tòa…
‎bị kết án, và bị tuyên án tù…
‎chung thân. Vì các vụ giết người ‎và cướp tài sản. Và rồi sau 12 năm…
‎họ tìm ra bằng chứng ‎chứng tỏ tôi đã không làm việc đó.
‎Nhưng còn tất cả các nỗi đau ‎mà anh phải trải qua thì sao?
‎Là 12 năm, anh ấy đã lỡ mất 12 năm. ‎Đâu phải 12 ngày hay 12 tiếng.
‎Ai để ý tới nỗi đau của các anh ở đây vậy?
‎Giờ họ đã biết ‎quá khứ cựu phạm nhân của tôi‎,
‎cuối cùng họ cũng bắt đầu chấp nhận tôi.
‎Tất cả bọn tôi ở đây đều là các Number. ‎Cả phòng này, anh là ‎frans ‎duy nhất đó.
‎Nên, giờ bọn tôi phải quyết định ‎anh có thể được đặt ở vị trí nào.
‎Mà có buộc phải thế không? ‎Đó là cách duy nhất à?
‎Sớm hay muộn gì, ‎anh cũng phải quyết định thôi.
‎Cho chính bản thân anh đấy. Để sống sót.
‎Vì đa số bọn tôi mà đã vào đây ‎thì chả ra nữa.
‎Họ có vẻ đủ vui vẻ ‎để ở cùng phòng giam với nhau.
‎Vậy, vì sao họ chả thể hòa thuận ‎mà không phải tham gia băng đảng nhà tù?
‎Ai cũng có băng…
‎ở ngoài mà bọn tôi thuộc về.
‎- Như tôi, ở ngoài tôi thuộc Mỹ. ‎- Đó là một băng đảng khác à?
‎Ừ, ở ngoài nhiều băng mà.
‎Ở ngoài bọn tôi đánh nhau. Anh thấy đó, ‎đánh vì địa bàn, buôn lậu…
‎Anh thấy đó, trong tù, bọn tôi là anh em.
‎Ở bên ngoài thì mọi chuyện khác hoàn toàn.
‎Kể cả sau khi đồng cam cộng khổ trong tù?
‎Thậm chí sau 20 năm ‎bọn tôi ở đây cùng nhau,
‎nếu tôi bắt được anh ta ở ngoài, ‎tôi sẽ giết anh ta.
‎Có vẻ Number ràng buộc họ với nhau ‎để đối chọi lại các nhà cầm quyền.
‎Cho dù ở bên ngoài ‎họ có căm ghét nhau thế nào,
‎họ cũng để thù hận lại cánh cổng nhà tù.
‎NGÀY THỨ BA
‎Là ngày thứ ba tôi ở đây,
‎và tôi được cử đi làm việc ‎ở khu an ninh trung bình của Brandvlei,
‎nơi các bạn tù của tôi có thể được đưa đến
‎nếu họ không dính líu đến các ‎vụ bạo lực băng đảng do Number tổ chức.
‎Chưa gì đã có cảm giác rất khác ‎với phía an ninh tối đa.
‎Không giống với cơ sở an ninh tối đa ‎mới toanh mà tôi vừa đi khỏi,
‎khu trung bình giống như ‎chưa được nâng cấp cả thập kỷ rồi vậy.
‎Bên trong khu tối đa ‎được bảo dưỡng rất tốt.
‎Nơi này thì hao mòn rồi.
‎Bạn biết đó, ‎họ kiểu có sao thì xoay sở thế thôi.
‎Nhưng nó có bầu không khí khác hẳn.
‎Khi so với việc bị giam nhốt
‎trong 23 tiếng rưỡi một ngày ở K-3,
‎ở đây, các tù nhân được hoạt động tự do ‎trong phạm vi nhà tù hầu như cả ngày.
‎Cứ như rạp phim tạm thời.
‎Trong khi chờ nhiệm vụ của mình, ‎tôi bị đối chất bởi một tù nhân.
‎Tôi sẽ hỏi anh, anh là ai? ‎Anh làm gì ở đây? Chỗ này ấy.
‎Sao anh hỏi tôi thế?
‎- Nhiệm vụ của tôi là tìm ra anh là ai. ‎- Ồ. Ừ.
‎Để tôi có thể nói người khác anh là ai.
‎- Được. ‎- Hiểu chứ?
‎Tôi là một 27, và đây là một 28 của tôi. ‎Anh ấy là bạn tôi.
‎Được rồi.
‎Bọn tôi sẽ để anh yên hôm nay. Được chứ? ‎Bọn tôi sẽ lại đến.
‎- Nhé? ‎- Được rồi.
‎Điều tôi nhận thấy ở đây, ‎kể cả là ở khu trung bình,
‎là giây phút mà tôi đứng ở bất cứ đâu,
‎và kiểu chỉ thư giãn, là tôi bị tiếp cận,
‎và đôi lần, tôi thấy chả thoải mái
‎vì tôi nhìn vào mặt một người, ‎và anh ta nhìn tôi,
‎và câu đầu tiên anh ta hỏi là: ‎''Anh đến từ đâu? Anh làm gì ở đây?''
‎Nên, mặc dù nơi này có khác biệt, ‎có bầu không khí bớt căng thẳng hơn,
‎nó cũng chả thoát khỏi hệ tư tưởng, ‎văn hóa và hành vi của Number.
‎Người ở đây ‎được chuyển đến từ khu an ninh tối đa
‎chỉ khi họ đã thể hiện ‎là họ sẵn lòng tuân thủ theo chế độ.
‎Có 85 phần trăm bọn họ đi làm,
‎và khu trung bình cung cấp đồ ăn ‎cho cả khu phức hợp nhà tù
‎từ khu đất nông nghiệp 6.000 héc-ta, ‎nơi tôi sẽ làm việc hôm nay.
‎- Đó là nhà tù an ninh tối đa. ‎- Ừ, tôi đã ở trong đó.
‎Việc đi qua khu an ninh tối đa ‎trên đường đi làm của họ
‎là một lời nhắc mỗi ngày cho việc ‎họ đã có được gì nhờ cư xử đúng mực.
‎Tôi đã ở đó ba năm rưỡi.
‎- Ba năm rưỡi? ‎- Trong 14 năm của tôi ở đây.
‎- Mà khó khăn nhỉ? ‎- Ừ, trong đó khó lắm.
‎Thật là một khung cảnh đẹp. Ý tôi là, ‎nếu bạn đã ở trong tù một vài năm,
‎rồi bạn có được cái quyền
‎đi vào khu trung tâm trung bình…
‎dù có ồn ào và xóc nảy như thế này, ‎đó cũng là một đặc quyền.
‎Đây là thứ họ làm ra này.
‎Rất nhiều cà rốt.
‎- Anh kia? ‎- Vâng?
‎Đến đây bẻ cà rốt đi.
‎- Bẻ cà rốt ư? ‎- Phải.
‎Vậy anh thu hoạch, họ bẻ? ‎Thế việc nào là dễ nhất?
‎Dễ nhất… Đâu có việc nào dễ.
‎Được, trả lời hay đấy.
‎- Chả có việc dễ. ‎- Trả lời hay.
‎- Ừ. ‎- Tôi làm cùng anh nhé?
‎Kẻ cướp bị kết án, Senador, ‎đã được cho phép
‎làm việc ở cánh đồng cà rốt ‎được bảy tháng rồi.
‎Vậy, tôi làm gì đây? Anh cứ…
‎- Anh cứ bẻ nó ra thôi. ‎- Thế này à?
‎Ta phải lấp đầy bao nhiêu cái sọt?
‎Tôi nghĩ họ đã nói hôm nay là 100 sọt đấy.
‎Một trăm cái sọt này ư?
‎Anh đang… ‎Án tù hiện tại của anh là gì vậy?
‎Và giờ anh đang ở năm thứ mấy?
‎Tôi thụ án năm năm, cho tội cướp tài sản.
‎- Năm năm vì cướp. ‎- Tôi sẽ ra tù bất kỳ lúc nào.
‎Vậy, anh sắp mãn hạn bản án của mình à.
‎Thật ra, tôi sống cuộc sống này ‎tới giờ là đủ rồi, hiểu chứ?
‎Vì tôi đã vào tù ra khám,
‎và lúc trước tôi đã cố thử thay đổi, ‎nhưng…
‎việc đó quá khó với tôi, nhưng lần này ‎tôi sẽ thực sự thay đổi.
‎Vì sao anh thực sự tin lần này anh ‎đã thay đổi và chả phải nói suông?
‎Với việc chấp nhận Thiên Chúa Giê-su ‎như Đấng cứu thế,
‎tôi sẽ sống đàng hoàng bên ngoài.
‎- Ở ngoài họ sẽ thuê người như anh chứ? ‎- Chà, thường thì,
‎rất khó để họ chấp nhận một người,
‎nhất là khi anh có các dấu này, ‎hình xăm này trên người, nhưng…
‎Các dấu gì?
‎À, phải. Vậy anh có ‎''Son Op Chào Hai mươi sáu''.
‎- Ừ. ‎- Được rồi.
‎''Họ ghét tôi vì kiêu hãnh'', kiểu thế.
‎Họ nói, ở bệnh viện, ‎là họ có thể lại xóa nó đi, làm sạch nó.
‎Phải. Anh sẽ làm thế ư?
‎Tôi sẽ. Tôi sẽ đăng ký làm nó. Ừ.
‎Anh muốn làm nó, ‎mà chả biết có được không, hay…
‎Tôi chả chắc tôi có làm được không, ‎tôi sẽ xem thử.
‎Tôi không còn là nô lệ nữa. ‎Tôi là con của Chúa.
‎Trong băng đảng nhà tù, họ nhớ tôi
‎là anh em của họ, nhưng tôi nói họ ‎tôi chả còn là một trong số họ nữa.
‎Senador là người đầu tiên tôi gặp ‎muốn rời bỏ băng đảng.
‎Anh có bỏ được không? Anh có được thôi ‎làm thành viên nếu anh chả muốn làm nữa?
‎Tôi không sẵn lòng ‎nói về mấy chuyện đó bây giờ.
‎- Hiểu chứ? ‎- Được rồi.
‎Là sự phí phạm cuộc đời tôi. Ngày nào đó, ‎tôi muốn có gì tốt cho đời tôi.
‎Ừ, và chỉ anh có thể. ‎Đâu ai làm được cho anh đâu.
‎Tôi tự hỏi liệu Number Gang ‎có bao giờ cho phép Senador rời bỏ,
‎và cuộc sống của anh ấy ở tương lai ‎sẽ ra sao khi anh ấy trở về Cape Flats.
‎NGÀY THỨ TƯ
‎Sáng kế tiếp ở khu trung bình,
‎tôi được bảo đi giúp một bạn tù ‎làm việc hằng ngày của anh ấy.
‎Bradley!
‎Bradley đâu rồi?
‎- Chào. Raphael nhé? ‎- Gì thế?
‎- Anh khỏe chứ? ‎- Hân hạnh.
‎Anh ấy sẽ hỗ trợ việc hằng ngày của anh ‎ở sân trong.
‎Được rồi.
‎Đây mới là cách bọn tôi mặc đồ tù. ‎Mặc đúng đấy.
‎Trông anh như người mới, ma mới vừa đến.
‎Ai cũng làm thế với tôi. Đây hẳn là…
‎- Thế, anh có phòng riêng hay anh ở chung? ‎- Không, bọn tôi ở một phòng lớn.
‎Bradley đã ở khu trung bình được bảy tháng
‎và là một ‎frans‎, ‎hay không phải dân băng đảng như tôi.
‎Tổng cộng là 48.
‎- Bốn mươi tám? ‎- Ừ, 48.
‎- Được. ‎- Đây là giường tôi.
‎- Chà, mỗi phòng 48 người. ‎- Phải, 48.
‎Vậy mà tôi nghĩ phòng tôi ‎ở khu tối đa là chật.
‎Ít nhất phần lớn một ngày của Bradley ‎là ở bên ngoài,
‎gọi các tù nhân đi họp ‎với các cán bộ và ủy viên hội đồng.
‎Đây là danh sách. Tôi nhận nó hằng ngày.
‎Cho ban tâm lý, nhân viên xã hội, ‎hội đồng xét giảm án.
‎- Anh muốn… Anh phát âm được tên đó chứ? ‎- Tên đó là gì?
‎Ampendulo Yakelo à?
‎Ampulo Yakelo!
‎Ampendulo Yakelo?
‎- Thành dân Nam Phi rồi, anh có… ‎- Đến kìa.
‎Ampendulo Yakelo? Có đó chứ?
‎Ampendulo Yakelo!
‎Ở ngoài rồi. Được. Cảm ơn.
‎Tôi thường hét lên như gã điên.
‎Ampendulo Yakelo!
‎- Đây? ‎- Anh ở trong danh sách nhân viên xã hội
‎ngày mai, ông Moore nói. ‎Đừng quên cuộc hẹn sáng mai của anh.
‎- Được? ‎- Cảm ơn, anh Yakelo.
‎Bradley nổi bần bật ở đây.
‎Nhưng có vẻ như anh ấy đã‎ ‎tìm được cách ‎làm việc của mình
‎mà không gặp rắc rối từ các băng đảng.
‎Tôi đến từ một cuộc sống khác, ‎của tầng lớp trung đến thượng lưu…
‎- Được. ‎- …đâu phải…
‎Không phải một Number.
‎Tôi cũng có da sáng màu, vân vân,
‎từng cực kỳ khó nhằn đấy.
‎Cuối cùng thì, đã phải mất rất nhiều…
‎tiền, chắc chắn là tiền.
‎- Thật ư? Anh phải mua… ‎- Ừ, chắc chắn rồi.
‎Tôi phải trả phí bảo kê, ‎nếu anh muốn nói đơn giản.
‎Nhưng làm sao anh vượt qua thử thách ‎của việc có hơn một người
‎muốn thứ anh có thể cung cấp?
‎Một thói quen đơn giản. Nếu mua ‎mỗi tháng một lần, tôi sẽ chỉ mua…
‎thuốc lá, thuốc lá, cà phê, cà phê, ‎đường, đường…
‎- Thế đó. ‎- Ồ, được.
‎- Là anh mua mỗi thứ hai món. ‎- Đúng.
‎- Và nó đã hiệu quả? ‎- Có.
‎Tôi còn sống, phải.
‎Và tôi chả bị ép buộc… bất cứ cái gì, ‎quấy rối này, vân vân.
‎Anh chưa bao giờ bị đánh. ‎Anh đã mua được lối thoát.
‎Mua lối thoát cho tôi.
‎Để sống sót như một‎ frans‎ ở các nhà tù này ‎và tránh bạo lực,
‎các tù nhân như Bradley ‎chọn cách thỏa hiệp.
‎Anh ấy đã có thể lách được ‎việc trở thành một Number
‎vì anh ấy có thể dùng tiền của mình ‎để tránh bị đánh
‎hoặc bị bắt nạt ‎hay bị cướp mất đồ của mình.
‎NGÀY THỨ NĂM
‎Hôm nay, tôi trở về khu tối đa.
‎Tôi muốn nói chuyện với Curtis,‎ ‎người đã ‎thể hiện vẻ cứng rắn khi sống cùng tôi.
‎Nhưng có gì đó ‎ở cách anh ấy thể hiện bản thân
‎làm tôi nghĩ ‎cấp bậc của anh ấy trong Number
‎đang đè nặng lên đôi vai của anh ấy.
‎Anh đến từ Cape Flats à?
‎- Tôi đã lớn lên ở Cape Flats. ‎- Anh đang thụ một bản án rất dài.
‎Hai mươi lăm năm.
‎Anh đã làm gì để bị kết án 25 năm?
‎Vụ án của tôi là giết người
‎và cướp tài sản có tình tiết tăng nặng.
‎Có một điều tôi để ý, nếu anh không phiền.
‎Tôi cảm nhận được gì đó từ nét mặt của anh
‎mà nó gần như là lo lắng…
‎vì cấp bậc của mình trong Number.
‎Vì trách nhiệm đang đặt trên đôi vai anh.
‎Ví dụ, hai người, có hai người là Number, ‎dính vào ẩu đả.
‎Người này đấm người kia. ‎Mũi anh ta chảy máu.
‎Anh phải đưa ra quyết định. ‎Anh tham gia quá trình quyết định, nhỉ?
‎Vì cấp bậc của anh.
‎Và quyết định đó phải là, ‎máu phải được lấy từ lính gác.
‎Đúng thế.
‎Thành thật mà nói, ‎đã có một tình huống rồi.
‎Khi tôi đến đây năm năm trước,
‎một tù nhân đã lấy một cái ổ khóa, ‎và anh ta đánh gã giám ngục nọ.
‎Vụ đó ở khu nơi tôi đang nằm ngủ.
‎Thành viên Băng 28 đã ‎khơi mào cuộc tấn công tàn bạo đó
‎về sau đã chết vì những vết thương ‎anh ta phải chịu trong vụ đó.
‎Cho đến nay, vẫn chưa có sự trả đũa nào ‎từ Băng 28 trong nhà tù này.
‎Một 28 đã bị đánh đến chết.
‎Không may thay, Number của tôi yêu cầu ‎một trong các giám ngục cũng phải chết.
‎Ai sẽ là người làm điều đó?
‎Đó là một việc ‎mà giờ đây là trách nhiệm của tôi
‎vì tôi đã có mặt ở đó.
‎Nó vẫn treo lơ lửng như đám mây
‎trên đầu các thành viên Băng 28 ‎ở nhà tù này.
‎Nghe có vẻ điên rồ.
‎Nếu Curtis dính líu ‎vào việc giết người trả thù này,
‎anh ấy có lẽ sẽ phải ngồi tù cả đời.
‎Và nếu anh không làm gì, thì…
‎Khi thấy là tôi chả làm gì…
‎tôi sẽ bị trừng phạt.
‎- Bởi Number của anh? ‎- Phải.
‎Họ sẽ phải lấy máu của tôi.
‎Nếu đến thời điểm đó, ‎tôi sẽ phải đưa ra quyết định đó,
‎và nó như là ‎một quyết định trong chớp mắt vậy.
‎- Ừ. ‎- Tôi đồng ý hoặc không.
‎Tôi lo cho Curtis.
‎Anh ấy có vẻ đã mắc kẹt trong nhiệm vụ ‎của một 28 có cấp bậc.
‎Anh ấy đã đến được địa vị mà mình muốn.
‎Nhưng việc đó có cái giá của nó.
‎Và bây giờ, với anh ấy, ‎cái giá đó là máu của một giám ngục.
‎NGÀY THỨ SÁU
‎Hôm nay, tôi muốn hiểu ‎cảm giác của các lính gác,
‎những người bị đe dọa liên tục ‎bởi bạo lực băng đảng.
‎Vậy, anh làm việc ở cơ sở này bao lâu rồi?
‎Tôi đã ở khu tối đa được bốn năm.
‎Và anh làm gì? Vai trò của anh là gì?
‎Tôi là thành viên của EST,
‎là đội hỗ trợ khẩn cấp.
‎Chúng tôi là các chuyên gia thực hiện ‎chiến dịch tìm kiếm chuyên biệt,
‎kiểm soát bạo loạn, cưỡng chế biệt giam, ‎và mấy việc tương tự.
‎Gerber phải quản lý ‎các băng đảng mỗi ngày.
‎Anh xem điều gì là thử thách lớn nhất ‎trong nhà tù này?
‎Thử thách lớn nhất ‎mà chúng tôi đang đối mặt
‎là làm việc với các phạm đồ chúng tôi có ‎mà dính líu đến Number Gang.
‎Chúng tôi đối mặt với bạo lực mỗi ngày vào ‎mọi lúc. Mà chả biết khi nào sẽ xảy ra.
‎Một trong các mối đe dọa ở đây là năm hay ‎sáu năm trước, đã có một sự cố khá bi thảm
‎khi một phạm nhân tử vong. ‎Đã có xung đột giữa phạm nhân và lính gác.
‎Anh biết gì về việc đó?
‎Một vài dân băng đảng có dính đến vụ đó ‎vẫn còn ở trung tâm của chúng tôi.
‎Nên, cách họ thấy để giải quyết việc đó, ‎là lấy máu một cán bộ của chúng tôi.
‎Và chúng tôi canh chừng việc đó mỗi ngày. ‎Vì anh đâu biết khi nào sẽ có chuyện.
‎Cảm giác bị đe dọa bởi điều đó thế nào?
‎Anh cứ cố vượt qua nó từng ngày một thôi,
‎đừng nghĩ nhiều về nó, vì nếu làm thế,
‎nó sẽ ăn mòn anh từ bên trong.
‎Và anh sẽ bị suy sụp tinh thần
‎ở một thời điểm nào đó.
‎Có thể làm điều gì để phá vỡ được
‎hệ thống thứ bậc và mọi thứ ‎các Number Gang đại diện cho không?
‎Chà, thành thật mà nói, tôi nghĩ chúng tôi ‎sẽ chả thể phá bỏ được nó đâu.
‎Nhưng điều chúng tôi có thể làm ‎và cũng đang làm ở hiện tại
‎là thi hành việc quản lý băng đảng,
‎tách các thành viên ‎phải đưa quyết định ra.
‎Nếu, ví dụ, quyết định đó là phải lấy máu
‎của một cán bộ đang làm nhiệm vụ,
‎họ có thể đưa ra quyết định và thực hiện ‎trước cả khi chúng tôi có thông tin.
‎Ở hiện tại, ít nhất,
‎có vẻ chế độ đang đối phó với ‎các thành viên Number đang hoạt động
‎bằng cách cô lập họ trong các nhóm nhỏ
‎để họ không thể dễ dàng lập mưu.
‎PHÒNG BIỆT GIAM
‎Nhưng có vài thành viên của băng ‎nguy hiểm đến mức,
‎kể cả nhà tù gắt gao này ‎cũng không thể giam nổi.
‎Những người ngày được giam cô lập ở đây,
‎nhà tù Ebongweni siêu tối đa,
‎nhà tù có mức an ninh cao nhất ‎tại Nam Phi.
‎Tôi đến đây để gặp George Thomas.
‎Được công bố là người cầm đầu của Băng 28,
‎anh ta bị kết tội với vô vàn ‎các tội liên quan đến băng đảng
‎và bảy vụ giết người.
‎Một vài người anh ta giết ‎là do đã làm chứng chống lại anh ta.
‎Và anh ta bị kết tội ‎đã tổ chức các vụ ám sát họ
‎thông qua các mối liên hệ băng đảng ‎từ trong phòng giam của mình.
‎Giờ anh ta đang thụ nhiều án chung thân ‎trong căn phòng bê tông này,
‎được thiết kế để trấn áp ‎tầm ảnh hưởng của anh ta lên Number Gang.
‎- Đến ngồi cạnh tôi này. ‎- Được.
‎Tôi đã đọc rất nhiều thứ, ‎được kể nhiều điều về George Thomas.
‎Tôi nào phải thiên thần.
‎Không hề.
‎Anh bắt đầu dính vào ‎việc phạm tội từ khi nào thế?
‎Tôi vốn là một đứa trẻ bình thường.
‎Và rồi tôi dính vào các băng đảng.
‎Ở đó có những băng đảng khác nữa.
‎Họ có…
‎hai căn nhà là nơi để họ buôn lậu.
‎Một đêm nọ, bọn tôi đã đi đến căn nhà đó.
‎Tôi nghĩ bọn tôi đã cầm theo ‎một khẩu súng trường tấn công R4,
‎ba khẩu Z-88 9 mi-li-mét, và một ‎lựu đạn cầm tay, rồi bọn tôi tấn công họ.
‎Và rồi bọn tôi bắn một số người trong đó.
‎Bắn chết họ?
‎- Chúng tôi bắn chín người. ‎- Chết.
‎Bắn chín người. Tôi chả chắc ‎có mấy người chết nhưng đã bắn chín người.
‎George đã vào tù ra khám cả cuộc đời mình.
‎Nói tôi nghe về hình xăm của anh đi, ‎sao anh lại, kiểu, xăm hình lên mặt,
‎và cổ anh và cả người anh nữa.
‎Khi tôi vào tù ‎trong những năm a-pác-thai, nhé,
‎bọn tôi có rất nhiều thời gian rảnh rỗi.
‎Đó là lý do bọn tôi bắt đầu ‎xăm mình cho nhau.
‎Hình xăm của George kể câu chuyện đen tối
‎về quá trình ‎leo lên các cấp bậc trong Number.
‎Vậy là, anh rất xem trọng ‎các cấp bậc của Number nhỉ.
‎Khi đó tôi là thanh tra. ‎Chả còn cấp bậc nào cao hơn.
‎Tôi nghĩ vào năm 1994, 1995,
‎bọn tôi đã đâm 27 giám ngục.
‎Là 27 giám ngục?
‎Là 27 giám ngục đấy.
‎- Tại Brandvlei lúc đó. ‎- Vì sao?
‎Bởi vì hoàn cảnh của thời đó ‎ở bên trong nhà tù.
‎Họ chả chịu nghe lời phàn nàn của bọn tôi.
‎Và bên cạnh đó, Băng 28,
‎nó vốn chỉ là một tổ chức
‎sinh ra từ chế độ ‎trong giai đoạn a-pác-thai thôi
‎Nhưng giờ thì, đa phần giám ngục ‎cũng chỉ như anh thôi.
‎Họ cũng chịu đựng như anh vậy.
‎- Họ vượt qua a-pác-thai. ‎- Đồng ý. Bởi thế tôi mới nói.
‎Tôi không đồng tình ‎với điều đang diễn ra bây giờ.
‎Bởi vì sau khi có nền dân chủ, ‎ta có thể nói chuyện mà.
‎Anh biết đó, anh đang ở trong một hầm mộ ‎bê tông. Là một tướng của Băng 28…
‎anh vẫn còn tầm ảnh hưởng thế nào ‎từ trong…
‎hầm mộ này?
‎Bên trong hay ngoài?
‎Cả hai.
‎Tôi vẫn còn giữ liên lạc ‎với rất nhiều bạn bè.
‎Nhưng giờ tôi chủ yếu là động viên họ
‎tránh xa những lối mòn cũ đi.
‎Ngay cả là George Thomas, thành viên ‎băng đảng cấp cao nhất mà tôi từng gặp,
‎dường như cũng đang quay lưng lại ‎với quy tắc bạo lực của Number.
‎Anh ta thừa nhận rằng anh ta…
‎đã có ảnh hưởng và vẫn còn có thể, ‎nếu anh ta muốn, tác động người ở ngoài.
‎Chỉ là bây giờ, anh ta nói thông điệp mà ‎mình gửi ra bên ngoài là lời lẽ tích cực.
‎Tôi cho rằng câu hỏi lớn là, ‎anh ta đã thay đổi ư?
‎Hay là anh ta vẫn…
‎là một người ‎có sức ảnh hưởng và nguy hiểm?
‎NGÀY THỨ BẢY
‎Tôi muốn hỏi giám thị là liệu nhà tù ‎có thể nào tạo ra một khác biệt tích cực
‎cho cuộc đời những người ở đây khi nhiều ‎người họ vẫn bị Number Gang kiểm soát.
‎Các Number có một cơ cấu của riêng họ ‎cho cách mà họ làm mọi việc
‎và nó khác với chế độ ‎mà anh đang cố vận hành ở đây.
‎Điều đó có làm ‎việc cải tạo phạm nhân khó hơn?
‎Có đấy. Nhưng ở Nam Phi hiện tại,
‎các hệ thống kinh tế xã hội, ‎sự nghèo đói mới là vấn đề.
‎Bên ngoài đâu có việc làm.
‎Một ví dụ thôi, ‎nên giờ họ phải đến với dân băng đảng
‎vì họ cần nuôi gia đình ‎bằng cách nào đó chứ.
‎Và với vài phạm đồ, ‎đặc biệt là dân băng đảng,
‎hầu hết đều là các phạm đồ mà chả có gì…
‎trong đời cả.
‎Khu an ninh tối đa này là cơ sở mới,
‎và vậy là, bây giờ có gì khác ‎so với trước đây vậy?
‎Trong quá khứ làm gì có việc cải tạo.
‎- Ừ. ‎- Ngày trước…
‎ở đây chỉ có mở khóa ra rồi nhốt lại.
‎Hệ thống hiện nay của chúng tôi thì ‎có nhiều thay đổi trong dịch vụ cải huấn.
‎Chúng tôi chuyển từ cách thức thiên về ‎trừng phạt sang thiên về cải tạo.
‎Một vài người sẽ đến và thay đổi. ‎Họ đâu hứng thú gì băng đảng.
‎Rồi chúng tôi đem họ ra. Chúng tôi thật sự ‎cầm tay họ và cố cải tạo họ,
‎cố hỗ trợ họ, để họ ra ngoài, lại là ‎công dân tuân thủ pháp luật lần nữa.
‎Tôi đã hết thời gian ở nhà tù Brandvlei.
‎Văn hóa băng đảng là một phần không thể ‎lờ đi của đời sống tù nhân ở Nam Phi.
‎Các Number có thể giữ hòa khí ‎giữa các băng đảng đường phố ở bên trong,
‎song lại khiến chế độ khó khăn hơn ‎trong việc cải tạo tù nhân của họ.
‎Việc nhổ tận gốc nó ‎là một nhiệm vụ bất khả thi.
‎Một khi đã được đóng dấu ‎là một 26, một 27 hay một 28,
‎vết nhơ đó sẽ sống với những người này ‎suốt phần đời còn lại của họ.
‎Biên dịch: Nathalie Nguyen