La prison de sécurité maximum de Brandvlei en Afrique du Sud.
Elle abrite les gangsters les plus violents du pays.
Meurtre, blanchiment d'argent, enlèvement…
Ce ne sont pas n'importe quels bandits.
La plupart des hommes ici appartiennent aux fameux gangs des Numbers.
C'est un endroit dur à aimer. C'est pas chez ta mère ici.
Ils vivent selon un code violent…
Mon numéro exige qu'un des gardiens meure aussi.
…qui met les gardiens en danger…
J'ai été poignardé.
…et menace des étrangers comme moi.
Nous, on tue des gens.
Je m'appelle Raphael Rowe.
Je vais passer une semaine dans cette prison sud-africaine
aux mains des gangs des Numbers.
J'ai déjà séjourné derrière les barreaux.
J'ai été inculpé au Royaume-Uni pour un meurtre que je n'ai pas commis
et condamné à perpétuité sans libération conditionnelle.
J'ai passé 12 années de ma vie à blanchir mon nom.
À présent, je parcours le monde
à la découverte de la vie carcérale
dans les pires prisons du monde.
Le Cap, en Afrique du Sud,
une ville côtière prospère.
Mais à ses abords se trouvent les Cape Flats,
un vestige de l'apartheid.
Les gens de couleur étaient forcés à vivre ici dans la pauvreté.
Et beaucoup y vivent encore.
La violence des gangs gangrène la zone,
avec une moyenne de huit meurtres par jour.
À tel point que l'armée y a été envoyée pour tenter de rétablir l'ordre.
Garde-à-vous !
Le Cap a un des taux de meurtres les plus élevés au monde.
Ce soir, je vais suivre sa brigade antigang.
Je la rejoins avant une descente chez un gang armé.
Le capitaine Althea Jefra mène l'opération
dans un des quartiers les plus malfamés des Flats.
Vous affrontez souvent des gangsters
qui ont eux-mêmes des armes
avec lesquelles ils menacent vos officiers ?
Oui.
Il y a une semaine et demie, là où on va,
un policier en service a été abattu par des gangsters.
C'est une vraie menace.
Concentration.
Rentrez et fermez la porte.
Ils disent aux gens de rentrer.
Dans les Flats, il y a plus de 100 000 membres de gangs
se battant pour le contrôle des quartiers.
C'est quoi cette MG30, Mongrel ?
- Mongrel. - Oui.
Qu'est-ce qu'ils font, là ?
Certains gangs ont des marques,
des abréviations sur leurs corps.
Là, c'est le gang des Mongrels.
- Le tatouage de MG, c'est eux ? - Exact.
Un gang contrôle cet immeuble.
Et là, un autre gang.
- C'est son territoire. - Je vois.
On se dirige vers un immeuble
où vivraient des dealers de drogue.
Brigade antigang. Je crois savoir que vous avez beaucoup d'argent ici.
Il y a combien ici ?
- C'est l'argent de ma lessive. - Votre lessive ?
Je veux en acheter de cette lessive.
- Liberté conditionnelle pour quoi ? - Meurtre.
On peut entrer ? Retirez votre T-shirt.
On doit voir vos tatouages, s'il vous plaît.
L'homme a de nombreux tatouages.
Certains de son gang de rue, mais un avec un numéro solitaire.
- Vingt-six. - Ouais.
L'homme qui vit ici est en liberté conditionnelle
pour meurtre.
Il a le numéro 26 tatoué sur le corps,
ce qui signifie qu'il fait partie des gangs des Numbers de la prison.
La vie de ces hommes est totalement régie par leurs gangs.
Et s'ils finissent en prison, ils passent simplement
de leur gang de rue aux gangs de la prison
auxquels ils sont affiliés.
Les fameux gangs des Numbers.
De nombreux hommes arrêtés lors du raid de la veille
se retrouveront ici,
à la prison de sécurité maximum de Brandvlei.
Je transpire à l'arrière de ce camion.
Je vais passer une semaine ici pour découvrir
ce que c'est d'être détenu dans une prison dominée par les gangs des Numbers.
En tant qu'étranger, que nouveau,
sans aucun lien avec les gangs qui contrôlent ces prisons.
Je ne sais pas à quoi m'attendre.
Je veux savoir comment cette prison peut fonctionner
avec des gangs aussi puissants.
Comment garder le contrôle sur des prisonniers
qui ont leur propre système, leur propre hiérarchie,
leurs propres règles, leur propre façon de faire ?
Comment se protègent les gardiens
et les nouveaux comme moi ?
- Monsieur. - Oui.
On transfère ici des hommes venant des prisons de tout le Cap-Occidental
pour de très longues peines et les crimes les plus graves.
Le simple fait qu'ils doivent aussi enchaîner les chevilles,
suggère qu'ils ont affaire à des criminels endurcis.
Ils ne peuvent pas se permettre de lésiner sur la sécurité.
Suivez nos ordres. Mettez votre main sur votre genou droit.
Ce qui va se passer, c'est qu'on va faire une fouille à corps.
Donc, vous devez enlever tous vos vêtements.
Ne gardez que vos sous-vêtements.
Pendant que vous vous déshabillez,
on cherche des tatouages sur votre corps.
Tournez-vous.
Levez les bras.
Les membres du gang des Numbers
ont généralement des tatouages.
C'est pour s'identifier.
- Vous voyez que je n'en ai pas. - Oui, monsieur.
Donc, il n'y a aucun signe que je suis membre d'un gang ?
En afrikaans, ils appellent ça un frans. Un non-membre de gang.
Donc, je vous conseille de ne pas y aller en ayant l'air effrayé,
et de suivre les instructions.
Obéissez-leur.
En tant que non-membre, vous ne pouvez rien faire
sans qu'ils vous disent quoi faire.
Ils ont leur propre code de conduite.
Que vous ne pouvez pas contrôler ?
Tout à fait.
D'accord.
Je suis traité par le système, et on m'attribue une unité.
Vous avez été identifié pour aller à l'unité qu'on appelle K-3.
À quoi je dois m'attendre en K-3 ?
C'est l'unité avec les membres de gangs les plus actifs.
Tous les délinquants qui sont liés au gang de la prison
sont logés dans cette unité.
Je suis de plus en plus inquiet à propos de l'accueil qui m'attend.
Qui sont ces membres du gang des Numbers ?
Qu'attendront-ils de moi ?
Voici l'unité où vous serez logé.
Avant qu'on m'attribue une cellule, je dois me présenter à M. Hendry,
le directeur de l'unité K-3.
Raphael Rowe.
Dis-moi, tu es dans un gang ?
Non.
- Pas un membre de gang ? - Pas du tout.
Il y a trois gangs principaux ici.
Les 26, les 27 et les 28.
Il y a certains…
rituels…
qui ont lieu dans les prisons sud-africaines.
On n'entre pas et saute sur n'importe quel lit.
On ne choisit pas son lit.
Je peux te donner un lit et te dire "Raphael, tu dors ici."
Mais quand je vais tourner le dos, ils vont te sortir de ce lit.
Ils vont te placer où ils veulent.
Vous n'avez aucun contrôle sur leur façon d'opérer ?
On fait au mieux pour l'arrêter, mais…
ça ne sert à rien.
M. Buetzengarke, vous pouvez l'emmener.
On m'apprend que chaque détenu en K-3
est dans une des trois factions du gang de la prison.
Le gang des Numbers : les 26, les 27 et les 28.
Reste loin de la prison. C'est dur à aimer.
C'est pas chez ta mère ici.
Ils sont enfermés dans ces cages, derrière ces barres de fer.
Et je vais dans ma cellule rencontrer mes codétenus pour la première fois.
Je vais partager une cellule à l'étroit avec huit gangsters des Cape Flats,
tous membres du gang des Numbers.
Ici ?
Ça va ? Raphael.
Je tente de me présenter à mes codétenus,
mais ils m'ignorent totalement.
C'est une situation inédite pour moi.
Mes camarades se saluent avec des signes de la main
et tiennent une réunion dans une langue étrange.
Je ne sais pas ce qu'ils font.
Je suis enfermé dans la cellule, et ils ont maintenant le contrôle total.
- Tu parles anglais ? - Oui.
T'es qui en prison ?
Je suis Raphael.
Raphael, t'es qui en prison ?
- Je suis rien. - Rien ?
Qu'est-ce que t'as ?
De l'argent ? Un manteau ? Quelque chose ?
- J'ai rien. - Rien ?
- Ils m'ont tout pris. - Ils t'ont tout pris ?
Si on trouve quelque chose,
ce sera ta faute, capitaine.
Là, ils vont te parler.
Ce que je leur ai dit semble être rapporté à deux autres détenus.
Lee et Curtis, qui veulent à présent me parler.
Tu t'assois là. Tu parles pas. Quand je parle, tu réponds.
D'accord.
- Alors, c'est Raphael ? - Raphael.
T'es d'où dehors ?
- D'Angleterre. - Ah bon ?
- De Londres. - De Londres.
Je vois une belle paire de baskets.
Parce que je vois que tu nous as rien apporté.
Ils ont pris toutes mes affaires.
Tout ?
J'ai que la paire de baskets qu'ils m'ont…
Ouais, mais t'es bête. T'aurais dû penser à ça.
- Je n'ai pas pu. - Pas de ça.
On va parler toi et moi.
Moi, je vois que t'as de belles baskets.
Tu fais quelle pointure ?
- Du 42. - Ta taille.
- C'est ma taille. - Tu vois ça ?
Ces baskets sont très belles.
- C'est les dernières, non ? - Très belles.
Il ne s'agit pas que de voler mes baskets.
Ils veulent m'humilier.
On dirait ta taille.
- Ça te gêne si je me sers ? - Mets l'autre.
Ça me gêne.
Ça te gêne ?
- Mets l'autre. - Ça te gêne ?
C'est pas une question. On les prend.
Tu sais pourquoi ?
T'es un Blanc. T'as beaucoup d'argent.
Voilà, tu peux les mettre.
T'as pas ton mot à dire ici.
- Tu comprends ? - Je comprends.
On prendra ta vie même pour des baskets.
- Ouais. - J'ai compris.
Alors, tout va bien ?
Ça m'embête, mais je comprends.
On s'en fiche de tes sentiments.
On est les 8.
- Les chefs des 8. - OK.
Si tu cherches pas les problèmes, j'en chercherai pas.
- D'accord. - Alors, c'est réglé.
Fais ton lit. Viens.
Je vais te montrer comment ça marche.
Lee et Curtis sont les 28 gérant la cellule,
et on dirait bien qu'ils ne vont pas me lâcher.
La seule chose qui va te sauver, c'est l'argent.
Les Blancs ont de l'argent.
- Je le suis pas. - C'est facile.
- T'es pas blanc ? - Non.
Mon père est noir, ma mère est blanche.
Donc, t'as l'air blanc, mais dedans, t'es noir ?
- Oui. - Ah, d'accord.
Viens.
Ça, c'est ton lit.
Tu vas dormir ici.
Une fois mon lit attribué par Lee,
on me présente les autres Numéros ici.
Ça, c'est Troubles.
C'est un 26.
Il est là pour sept vies.
Pour meurtre. Il est de Wasbank.
Tu le vois ?
Ils essaient visiblement de m'intimider,
et autant dire que ça fonctionne.
Ce gars-là…
c'est Klope.
C'est un 27.
Il est connu. C'est un tueur à gages.
Tu le vois ?
T'as vu ? Il croit qu'il nous ressemble.
C'est un Blanc, mon pote.
Ils me font bien comprendre que je ne suis pas des leurs.
T'entends ça ?
Tu dis…
Regarde-toi.
Tu vas dire qu'on a pris tes baskets ?
- Bien sûr que non. - T'es sûr ?
Je dirai rien à personne.
Mes compagnons de cellule, condamnés pour de multiples meurtres,
ont une mission pour moi.
Aujourd'hui, c'est ton premier jour.
Tu vas laver nos vêtements, mec.
Je lave ça ?
Tu laves tout, mec.
Tu vas tout laver aujourd'hui.
Tu vas apprendre à laver à la main.
On me donne le rôle de laveur.
Je me fais brimer.
On me dit de faire des choses.
J'obéis à leurs ordres, pour l'instant.
Et tu dois les sécher quand t'as fini.
Si t'es un frans, tu dois faire ça.
Si je suis quoi ?
Si t'es un frans.
Écoute ce que je te dis. Si t'as pas de numéro comme 26, 27, 28.
- D'accord. - Tu vois ?
Si t'as pas de numéro, tu dois faire ça.
Mais si t'as un numéro, on fait pas ça avec toi.
Parce que t'es des nôtres. Tu vois ?
Ça marche comme ça en prison.
En tant que non-membre ou frans, il semble que je suis en bas de l'échelle.
Tu vas passer un appel.
Je te donne le numéro de compte pour que ta famille envoie de l'argent.
Pour qu'on survive.
Et si je refuse ?
T'as pas le choix.
- Tu comprends ? - Je comprends.
Clairement, j'ai trois options.
Payer pour être protégé, devenir membre d'un gang
ou être traité comme un serviteur.
Les prisons en Angleterre…
C'est l'Afrique du Sud ici, pas l'Angleterre.
Tout le monde ici…
Nous, on tue. J'ai pas le temps pour ça.
T'as fini ? Parce que je te vois beaucoup parler.
Je me sens testé.
Et je ne vais pas les contredire,
parce que ça les inciterait à me détester.
Je ne veux pas qu'ils me détestent dès mon arrivée.
Ce n'est que la fin du premier jour, et si telle est la vie d'un frans,
je comprends qu'ils soient si nombreux à rejoindre le gang.
Le lendemain matin, je suis soulagé de les voir me prêter moins d'attention,
tandis qu'ils se préparent.
Chacun attend son tour.
Ils vont sortir prendre le petit-déjeuner.
La journée commence.
J'ai hâte de sortir de cette cellule exiguë
et de prendre un peu l'air.
Tu prends ton petit-déjeuner et tu manges là-bas ?
Non, tu manges ici.
Jamais dehors ?
Ici, on est en sécurité maximum, parce qu'on est beaucoup de tueurs.
Ils nous voient comme des gens dangereux.
Et vous l'êtes ?
Si on est dangereux ?
Je parle pour moi. Je suis quelqu'un de dangereux.
Je veux pas rester avec eux, parce que c'est pas mes amis.
Vu mon numéro.
On nous fouille à la recherche d'armes seulement pour aller déjeuner.
Et en quelques instants, on est à nouveau en cellule.
T'as un plus grand plateau. T'en as plus.
Bien sûr.
Parce que j'en demande plus. Ça me suffit pas sinon, mec.
Profitant de ce repas avec mes codétenus,
je les questionne sur l'étrange initiation qu'ils m'ont fait vivre la veille.
Je peux vous poser une question ? Quand je suis arrivé hier,
vous parliez une langue que j'avais jamais entendue.
C'était ni de l'afrikaans ni de l'anglais. C'était quoi ?
Quand vous faisiez une réunion.
- C'était quelle langue ? - Du sabela.
C'est quoi ?
C'est une langue spéciale ?
C'est la langue des Numéros.
La langue du gang des Numbers ?
Ah bon ?
Je peux pas la parler sans être un Numéro.
On me l'apprendra pas.
Quand il est venu me voir
pour me poser des questions, il vous a tout rapporté.
- Il te demandait qui tu es. - Ouais.
- On veut savoir qui t'es en prison. - OK.
En quoi c'est important ?
Pour te faire respecter.
Si Troubles et moi, on se dispute,
Curtis doit pouvoir nous arrêter.
Et quand il parle, on doit immédiatement l'écouter.
C'est le plus haut placé. On est en dessous.
Tu es le plus haut placé ici ?
- C'est ça. - Ouais, le numéro 28.
- Il y a des grades ? - Ouais, des grades.
De soldat, on monte.
Je vois que mes camarades ont plusieurs tatouages
avec des étoiles ou des badges qui ressemblent à des insignes militaires.
Comment on monte en grade ?
C'est une question de diplomatie ? Parce qu'on est doué pour négocier ?
Juste un instant.
Raphael, quand tu parles des Numéros,
tu dois faire très attention à ce que tu dis des Numéros.
Ce que tu leur demandes là,
c'est confidentiel.
Les questions sur…
Les Numéros.
Sans les Numéros…
même les gardiens n'auraient pas le contrôle de la prison.
C'est grâce aux Numéros,
que tu vois de la discipline ici.
Que tu vois de l'ordre.
Comme les lois de leurs livres, on a aussi des lois.
Chacun d'entre nous…
On a grandi dans cette culture.
On va pas dire si facilement
ce qu'on sait ou ce qu'on a.
Tu veux pas expliquer aux gens…
Non, c'est pas la question.
C'est pour sa sécurité. Les gens se font tuer pour ça.
L'affront, l'irrespect…
Mes codétenus, comme tous ceux de cette unité,
sont extrêmement dangereux.
Mais s'ils sont tous des mêmes gangs,
pourquoi ne pas sortir pour se mélanger et manger ?
Quand vous appelez un gardien, vous criez chef ?
Chef ! S'il vous plaît, chef.
Je peux vous parler ?
- Bonjour. - Bonjour.
Ils ne peuvent jamais sortir manger sur ces tables.
Pourquoi ça ?
Pour nous, c'est plus facile de gérer dix détenus…
que les 60 en même temps.
D'accord.
Si certains ont un problème avec un type de ce côté,
et qu'on le sait pas.
Qu'il va le poignarder ou autre chose.
Vous savez ce qui va se passer ?
Ça retombera sur nous.
Sur le personnel ?
Ils s'en prendront à nous.
Ils ne vont pas sortir et poignarder un gardien sans raison.
C'est ce qu'ils m'ont fait en 1995.
- Vous avez été poignardé ? - Oui.
Il m'a poignardé entre les barreaux.
Je lui ai demandé pourquoi. Il a dit : "T'étais le plus proche."
Comme on dit : "Mauvais endroit, mauvais moment."
Oui.
Mais ils savent tous que si tu rejoins les Numéros…
parfois, un an peut en devenir 20.
Donc, c'est une décision qu'ils prennent pour eux-mêmes.
Le seul moment où ces dangereux prisonniers sortent,
c'est pendant les courtes séances d'exercice.
Le petit-déjeuner terminé, on me fait sortir
avec une autre cellule pour une partie de cricket.
Le gars là-bas, il a le visage couvert de tatouages et…
Ah, il vient vers moi.
Salut. Ça va ?
Oui. Comment ça va ?
- Raphael. - Masalino.
Masalino ? D'accord.
- En prison, on m'appelle Graveyard. - Graveyard ?
- Comme un cimetière ? - Oui.
- Tu sais jouer au cricket ? - Je sais jouer.
Je ne dis pas que je suis bon.
- OK. - Oui ?
- Viens avec moi. - D'accord.
Il s'appelle Raphael. Il veut aussi jouer au cricket.
Son surnom, tatoué sur son visage, c'est "le Cimetière".
Il est plutôt clair que Masalino fait partie du gang de la prison.
Il a le numéro 28 tatoué sur le front.
Je vais lui montrer. Raphael ?
Je vais te montrer.
D'abord…
Mes épaules ont perdu en force.
- Non ? Pourquoi ? - Non.
- Je suis vieux. - T'es vieux ?
Je me fais vieux. C'est dur.
Ça va vite.
Raphael !
Tu es ici longtemps ?
À vie.
À vie ?
- Pour quoi ? - Beaucoup de crimes.
Meurtre, blanchiment d'argent, enlèvement, tentative de meurtre.
Pour ce genre de choses.
Et ta peine précédente ?
J'ai fait 12 ans ici.
- Pour quoi ? - Meurtre.
Tu as tué qui ?
Mon oncle.
Tu as tué ton oncle ?
Et tu as tué qui cette fois ?
Un autre membre du gang.
Donc, tu as commis deux meurtres ? Ou plus ?
Plus, beaucoup plus.
J'ai 24 chefs d'accusation dans mon dossier.
Tous pour meurtre ?
- Comment tu les as tués ? - Par balles.
- Par balles ? - Voilà.
Alors, en prison, tu es un 28 ?
- C'est bien ça. - Tu as quel grade ?
Je suis colonel-général.
J'ai beaucoup d'étoiles.
J'ai deux fois six.
- Les mêmes de l'autre côté ? - Oui.
Ça veut dire quoi ? C'est ton grade, colonel-général.
Oui.
Comment on devient colonel ?
En faisant couler du sang, bien sûr.
- En prison ? - Oui.
Le sang de qui ?
Des gardiens.
Si un de mes frères
frappe un 26 ou un 27.
- Oui. - S'ils se battent et qu'il y a du sang…
D'accord.
S'il y a du sang, le sang doit être récupéré.
D'accord.
Je dois prendre un couteau ou autre chose
et poignarder un gardien.
C'est le seul moyen d'arranger les choses.
Ça parait bizarre. Ils ne sont pas impliqués dans le gang.
Pourquoi ils deviennent la cible ?
C'est comme ça.
Masalino est le premier à me dire pourquoi
les hommes du gang poignardent des gardiens au hasard.
Je suppose qu'il le peut,
parce qu'il a pu atteindre le grade de colonel-général dans les Numéros.
Ce qu'il a dû faire pour arriver là où il est aujourd'hui…
est vraiment choquant.
Pour…
gravir les échelons, ou pour venger un des leurs.
Pour maintenir la paix, le sang d'un gardien doit couler.
Je me demande ce que ressentent les gardiens ici,
à travailler auprès de détenus
qui pourraient, à tout moment, les poignarder sans raison.
Après seulement une demi-heure dehors,
retour à la cellule où l'on passera les prochaines 23 heures et demie du jour.
La claustrophobie est insoutenable.
Nos distractions sont une télé grésillante sans télécommande,
et un jeu appelé Stokes dessiné sur un drap.
- Prends. - Les deux ?
- Prends-le. - Oui, les deux.
Tu l'as tué.
- Voilà, tu tues. - Qui j'ai tué ?
- Moi. - T'es recherché par lui.
T'es en cavale.
- Je vais t'avoir. - Attention.
- T'as déjà été en prison ? - Oui.
Pour meurtre et vol.
T'as utilisé une arme pour le vol ?
Je vais vous expliquer.
Libre à vous de me croire ou non.
On l'entendra si tu mens.
Vous l'entendrez ?
D'accord. Vous pourrez me juger.
On m'a accusé de faire partie d'un gang.
- Pas ici, en Angleterre. - D'accord.
Un gang impliqué dans des vols
de gens très riches.
Et on a fini par être jugés,
inculpés et condamnés à la prison…
à vie.
Pour meurtre et vols.
Et après 12 ans…
ils ont trouvé des preuves que j'y étais pour rien.
Et la souffrance que t'as endurée ?
Douze ans de perdu.
C'est pas 12 jours ou 12 heures.
On se soucie de votre souffrance ici ?
Maintenant qu'ils connaissent mon passé de prisonnier,
ils commencent enfin à m'accepter.
On est tous des Numéros.
T'es le seul frans ici.
Alors, maintenant on doit décider quel rôle on peut te donner.
Mais ça doit forcément être comme ça ?
Tôt ou tard, tu devras prendre une décision.
Pour toi. Pour survivre.
La plupart d'entre nous sortiront jamais d'ici.
Leur cohabitation semble plutôt bien se passer.
Alors, pourquoi avoir besoin d'être dans un gang pour s'entendre ?
On a aussi des gangs…
à l'extérieur de la prison.
Moi, je suis un Américain dehors.
- Un autre gang ? - Oui. Y en a plein dehors.
On se bat dehors.
Pour des territoires, de la contrebande…
En prison, on est frères.
Dehors, c'est une tout autre histoire.
Même après avoir vécu ensemble en prison ?
Même après 20 ans passés ici ensemble,
si je l'attrape dehors, je le tuerai.
On dirait que le gang lie ces hommes contre les autorités.
Peu importe à quel point ils se détestent à l'extérieur,
ils laissent leur rancune aux portes de la prison.
C'est mon troisième jour ici.
On m'envoie travailler à l'unité de sécurité moyenne de Brandvlei,
où mes camarades pourraient être transférés
s'ils n'étaient pas impliqués dans la violence du gang des Numbers.
C'est déjà très différent de la sécurité maximum.
Contrairement à la toute nouvelle unité d'où je viens,
les locaux n'ont pas été rafraîchis depuis des décennies.
À l'unité de sécurité maximum, c'est bien entretenu.
Ici, c'est vétuste.
Ils font avec ce qu'ils ont.
Mais l'atmosphère est différente.
Contrairement à la K-3,
où l'on est enfermés 23 heures et demie par jour,
ici, les détenus circulent librement dans la prison presque toute la journée.
C'est un cinéma de fortune.
Tandis que j'attends l'heure du travail, je suis interpellé par un détenu.
Je te demande qui t'es et ce que tu fais ici.
Pourquoi ça ?
- C'est mon travail. - D'accord.
Pour que je puisse le dire aux autres.
- Je vois. - Compris ?
Je suis le 27, et c'est mon 28. C'est mon ami.
D'accord.
On va te laisser pour aujourd'hui. OK ? On reviendra.
- Compris ? - D'accord.
Je remarque que même en sécurité moyenne,
dès que j'arrive,
et que je me détends, on vient m'aborder.
Et je me suis senti mal à l'aise,
parce que je regarde un gars, il me regarde,
et sa première question, c'est "D'où viens-tu? Que fais-tu ici ?"
Donc, même si ce lieu est différent, que l'atmosphère y est moins tendue,
l'idéologie, la culture et le comportement des Numéros sont toujours présents.
Ici, sont transférés de l'unité de sécurité maximum
les hommes qui se sont montrés prêts à se conformer au système.
Ils sont 85 % à travailler.
L'unité de sécurité moyenne nourrit toute la prison,
grâce aux 6 000 hectares de terre où je vais travailler aujourd'hui.
- Ça, c'est la maximum. - Oui, j'y suis allé.
Passer devant la maximum sur le chemin du travail,
est un rappel quotidien de ce que leur bonne conduite leur a apporté.
J'y ai fait 3 ans et 6 mois.
- Trois ans et six mois ? - Sur mes 14 ans ici.
- Mais c'est rude, non ? - Ouais, ça l'est.
C'est magnifique.
Quand on est en prison depuis des années,
et qu'on gagne le droit
d'aller en sécurité moyenne…
Malgré le bruit et les cahots,
c'est un privilège.
Voilà ce qu'ils produisent.
Des tonnes de carottes.
- Monsieur ? - Oui ?
Cassez ces carottes.
- Je les casse ? - Oui.
Vous récoltez, ils cassent ?
C'est quoi le plus facile ?
Rien n'est facile.
Bonne réponse.
- Rien n'est facile. - Bien vu.
- Oui. - Je suis avec toi.
Condamné pour vol,
Senador peut travailler sur les champs de carottes depuis maintenant sept mois.
Qu'est-ce que je dois faire ?
Tu dois casser ça.
Comme ça ?
On doit remplir combien de caisses ?
Je crois qu'ils ont dit 100 pour aujourd'hui.
Cent de ces caisses ?
Quelle est ta peine de prison ?
Tu es là pour combien de temps ?
Je fais cinq ans pour vol.
- Cinq ans ? - Je peux être libéré à tout moment.
Tu arrives à la fin de ta peine.
J'en ai assez de cette vie. Tu comprends ?
Des allers-retours ici.
J'ai déjà essayé de changer, mais…
C'était trop dur pour moi, mais cette fois, je vais vraiment changer.
Pourquoi tu penses avoir changé cette fois ?
Et que c'est pour de bon ?
J'ai accepté le Seigneur, Jésus-Christ, comme mon sauveur.
Je vais mener une vie honnête dehors.
On y emploie des gens comme toi ?
La plupart du temps, les gens ont du mal à t'accepter,
surtout quand tu as ces marques sur toi et ces tatouages, mais…
Quelles marques ?
Ah oui. "Son Op, Salut Vingt-six".
- Oui. - D'accord.
"Ils me détestent pour ma fierté", etc.
Ils disent qu'à l'hôpital, ils peuvent les effacer.
Ah bon ? Tu le ferais ?
Oui. J'aimerais bien le faire.
Tu aimerais, mais tu sais pas si tu peux ?
J'en suis pas sûr, mais je vais me renseigner.
Je suis plus un esclave, mais un enfant de Dieu.
Dans le gang de la prison,
ils me voient comme leur frère, mais je leur dis que je le suis plus.
Senador est la première personne à m'avoir dit vouloir quitter le gang.
C'est possible ?
Tu peux arrêter d'en être un si tu en as envie ?
Je veux pas parler de ça maintenant.
- Tu vois ? - D'accord.
C'est gâcher ma vie.
Je veux changer ça pour une fois.
Et tu es le seul à pouvoir le faire.
Je me demande si le gang des Numbers laissera partir Senador un jour,
et ce que la vie lui réserve à son retour aux Cape Flats.
Le lendemain matin,
on me demande d'aider un codétenu dans ses tâches quotidiennes.
Bradley !
Il est où Bradley ?
- Lui, c'est Raphael. - Oui.
- Ça va ? - Enchanté.
Il va t'assister dans tes tâches.
D'accord.
C'est comme ça qu'on porte l'uniforme.
On dirait un petit nouveau qui vient d'arriver.
Tout le monde me fait ça…
- Vous avez des cellules individuelles ? - Non. On partage une grande pièce.
Il est en sécurité moyenne depuis sept mois.
C'est un frans, un non-membre de gang, tout comme moi.
Quarante-huit au total.
- Quarante-huit ? - Oui.
- D'accord. - Là, c'est mon lit.
- Quarante-huit par cellule. - Voilà.
Moi qui trouvais ma cellule en maximum exiguë.
Heureusement, Bradley passe ses journées dehors,
à rappeler aux détenus leurs rendez-vous.
On me donne ces listes tous les jours
pour le psychologue, l'assistante sociale, le comité de probation.
Tu veux… Tu peux prononcer ce nom ?
Lequel ?
Ampendulo Yakelo.
Ampulo Yakelo !
Ampendulo Yakelo !
- Tu deviens sud-africain… - Il arrive.
Ampendulo Yakelo est là ?
Ampendulo Yakelo !
Il est dehors ? Merci.
En général, je crie comme un fou.
Ampendulo Yakelo !
- Oui ! - Pour l'assistante sociale,
M. Moore a dit "demain".
N'oubliez pas demain matin.
- D'accord ? - Merci, M. Yakelo.
Bradley ne passe pas inaperçu,
mais on dirait qu'il a trouvé le moyen de faire son travail
sans avoir de problèmes avec les gangs.
Comme je viens d'une autre vie, de la classe moyenne à supérieure…
- Oui. - et que…
je suis pas un Numéro.
Comme je suis aussi un peu clair de peau, etc.,
ça a été extrêmement difficile.
Au bout du compte, il a fallu beaucoup de…
beaucoup d'argent.
- Vraiment ? Tu as dû acheter… - Complètement.
J'ai dû payer pour ma protection, pour simplifier.
Comment tu t'y es pris,
sachant que plus d'une personne voulait ce que tu pouvais offrir ?
C'est assez simple.
Je vais au magasin une fois par mois et j'achète
tabac, café, sucre et crème en double.
- Voilà. - D'accord.
- Tu prends tout en double ? - Exact.
- Et ça marche ? - Oui.
Je suis en vie.
Je n'ai pas été forcé à quoi que ce soit, agressé ou autre.
On t'a jamais frappé. Tu as réussi à acheter ta tranquillité.
Tout à fait.
Pour survivre en tant que frans et éviter la violence,
des détenus comme Bradley décident de négocier.
Il a réussi à s'éviter d'avoir à devenir un Numéro,
en payant pour ne pas se faire frapper,
se faire harceler ou encore racketter.
Aujourd'hui, je retourne en maximum.
Je veux parler à Curtis,
qui s'est montré rude pendant notre cohabitation.
Quelque chose dans sa façon de se tenir
me donne à penser que son grade
pèse lourd sur ses épaules.
Tu es des Cape Flats ?
Oui, j'ai grandi là-bas.
Tu purges une très longue peine ?
Vingt-cinq ans.
Vingt-cinq ans pour quoi ?
Pour meurtre
et vol avec circonstances aggravantes.
Si je peux me permettre, j'ai remarqué une chose.
Je vois quelque chose sur ton visage
qui ressemble presque à de l'inquiétude.
À cause de ton grade dans les Numéros.
À cause de la responsabilité sur tes épaules.
Si, par exemple, deux gars du gang ont un accrochage.
L'un frappe l'autre, et il saigne du nez.
Tu dois prendre une décision.
Tu fais partie du processus de décision.
À cause de ton grade.
Et la décision doit être que le sang du gardien doit couler.
Exact.
Pour être honnête, c'est déjà le cas.
Il y a cinq ans, quand je suis arrivé,
un détenu a pris un cadenas et a tabassé un gardien.
C'était dans l'unité où je dormais.
Le numéro 28 qui a lancé cette violente attaque
est mort des blessures qu'il a subies pendant l'incident.
Pour l'instant, il n'y a pas eu de représailles des 28 dans cette prison.
Un 28 a été battu à mort.
Malheureusement, mon numéro exige qu'un des gardiens meure aussi.
Qui va s'en occuper ?
C'est quelque chose qui est maintenant sous ma responsabilité,
car j'étais présent.
C'est encore suspendu comme un nuage
au-dessus de la tête des 28 dans cette prison.
Ça paraît insensé.
Si Curtis s'implique dans cette vengeance meurtrière,
il risque de passer le reste de ses jours en prison.
Et si tu ne fais rien, alors ?
Si je ne fais rien…
je serai rappelé à l'ordre.
- Par ton numéro ? - C'est ça.
Ils feront couler mon sang.
Si j'en arrive là, je devrai prendre cette décision,
et je devrais la prendre en une fraction de seconde.
- Je vois. - C'est oui ou non.
Je m'inquiète pour lui.
Il semble piégé par son devoir en tant que 28.
Il est arrivé là où il voulait,
mais pas sans en payer le prix.
Et maintenant, pour lui, ce prix, c'est le sang d'un gardien.
Aujourd'hui, je veux avoir le ressenti des gardiens,
qui sont sous la menace constante de la violence du gang.
Vous travaillez ici depuis combien de temps ?
Je suis en max depuis quatre ans.
Et vous avez quel rôle ?
Je suis membre de l'ERU, l'équipe de renfort d'urgence.
On est là pour les opérations de fouilles spécialisées,
les émeutes, les extractions de cellules,
ce genre de choses.
Gerber doit gérer les gangs tous les jours.
Selon vous, quel est le plus gros défi dans cette prison ?
Le plus gros défi auquel on est confrontés,
c'est de travailler avec les détenus impliqués dans le gang des Numbers.
On est confrontés à la violence tout le temps et tous les jours,
sans savoir quand ça sera.
Une des menaces, c'est qu'il y a cinq ou six ans,
un incident assez dramatique a eu lieu.
Un prisonnier est mort. Il y a eu conflit entre prisonniers et gardiens.
Vous en savez quelque chose ?
Que certains des membres du gang qui étaient impliqués sont toujours là.
Pour eux, la façon d'arranger ça,
c'est de tuer l'un de nos agents.
Tous les jours, on est sur nos gardes. On ne sait jamais quand ça peut arriver.
Qu'est-ce que ça fait de savoir ça ?
Tu essaies de vivre au jour le jour
sans trop y penser, parce que sinon,
ça bouffe de l'intérieur.
Et tu vas faire une dépression nerveuse
à un moment ou un autre.
Que faudrait-il pour briser
cette hiérarchie et tout ce que les gangs des Numbers représente ?
Pour être honnête,
je ne pense pas que ce soit possible.
Ce qu'on peut faire et d'ailleurs ce qu'on fait en ce moment,
c'est de la gestion de gang.
On sépare les membres décisionnaires.
Si la décision est de faire couler le sang
d'un de nos agents,
ils peuvent prendre la décision et l'appliquer avant même qu'on le sache.
Pour le moment, du moins,
la prison semble gérer les membres actifs du gang
en les isolant en petits groupes,
pour rendre plus difficiles les conspirations.
Mais certains membres sont si dangereux,
que même cette prison ne peut rien contre eux.
Ces hommes sont en isolement ici,
dans la "Supermax" d'Ebongweni.
La prison la plus sécurisée d'Afrique du Sud.
Je viens rencontrer George Thomas.
En tant qu'un des chefs présumés des 28,
il a été reconnu coupable de nombreux crimes liés aux gangs,
et de sept meurtres.
Dont certains sur des personnes appelées à témoigner contre lui.
Il a été reconnu coupable d'avoir organisé leur assassinat
par le biais de ses relations et ce, depuis sa cellule.
Il purge désormais plusieurs peines de prison à vie dans cette pièce en béton,
conçue pour étouffer son influence sur le gang des Numbers.
- Assieds-toi près de moi. - D'accord.
J'ai beaucoup lu,
et on m'a pas mal parlé de George Thomas.
Je n'ai pas été un ange.
Non.
Quand êtes-vous entré dans le crime ?
J'étais un gamin ordinaire,
et j'ai été impliqué dans les gangs.
Il y avait d'autres gangs là-bas.
Ils avaient…
deux maisons pour la contrebande.
On y est allés un soir.
Je crois qu'on avait un fusil d'assaut R4,
trois Z-88 de neuf millimètres
et une grenade. On les a attaqués.
Ensuite, on leur a tiré dessus.
Ils sont morts ?
On en a eu neuf.
- Morts ? - Neuf.
Je ne sais pas combien sont morts, mais on en a eu neuf.
George a connu la prison toute sa vie.
Parlez-moi de vos tatouages, pourquoi vous en avez sur le visage,
le cou et le corps ?
Quand je suis arrivé en prison pendant l'apartheid,
on avait beaucoup de temps libre.
C'est pour ça qu'on a commencé à se tatouer.
Ses tatouages racontent la sombre histoire
de son ascension dans les rangs des Numéros.
Vous avez pris les grades des Numéros très au sérieux.
J'étais inspecteur à l'époque. Il n'y a pas plus haut.
Je crois qu'en 1994, 1995,
on a poignardé 27 gardiens.
Vingt-sept ?
Vingt-sept gardiens.
- Sur Brandvlei. - Pourquoi ?
À cause des circonstances de l'époque en prison.
Ils n'écoutaient pas nos plaintes.
Et il faut savoir que le gang des 28,
c'était une organisation
issue du système de l'apartheid.
Mais aujourd'hui, la majorité des gardiens sont comme vous.
Ils ont souffert comme vous.
- Ils ont aussi subi l'apartheid. - Je suis d'accord.
Je ne suis pas d'accord avec ce qui se passe aujourd'hui.
Parce que depuis la démocratie, on peut parler.
Vous êtes dans cette tombe de béton.
En tant que général des 28…
quelle influence avez-vous encore depuis cette…
tombe ?
Dedans ou dehors ?
Les deux.
Je suis toujours en contact avec beaucoup d'amis,
mais maintenant, j'essaie surtout de les encourager
à s'éloigner des anciennes méthodes.
Même George Thomas,
le plus haut gradé que j'ai rencontré,
semble tourner le dos au code violent des Numéros.
Il a admis…
avoir pu influencer et encore le pouvoir, s'il le voulait,
des gens à l'extérieur.
Il dit maintenant envoyer un message positif de l'intérieur.
La question, c'est : Est-ce qu'il a changé ?
Ou est-il toujours…
un homme très influent et dangereux ?
Je veux demander au directeur si la prison peut avoir un effet positif
sur ces hommes,
alors qu'ils sont encore si nombreux à être contrôlés par le gang des Numbers.
Les Numéros ont leur propre structure et façon de faire,
qui est différente de l'organisation que vous essayez d'avoir ici.
Est-ce que ça rend la réinsertion plus difficile ?
Oui.
Mais en Afrique du Sud,
le système économique et social, la pauvreté sont le vrai problème.
Il n'y a pas de travail dehors.
Ils iront par exemple voir les gangsters,
car ils ont besoin de nourrir leur famille.
Certains délinquants, surtout les gangsters,
ce sont surtout des gens qui n'ont rien…
dans la vie.
Cette unité maximum est nouvelle,
alors, qu'est-ce qui a changé par rapport à avant ?
Avant, il n'y avait pas de réinsertion du tout.
Il y a des années,
on se contentait de les enfermer.
Aujourd'hui, les services correctionnels ont beaucoup changé.
On passe d'un système très punitif à de la réinsertion.
Certains changent. Le banditisme ne les intéresse pas.
On les en sort.
On les prend par la main et essaie de les réinsérer, de les soutenir,
pour qu'ils redeviennent d'honnêtes citoyens.
Mon séjour à la prison de Brandvlei s'achève.
La culture des gangs est indissociable de la vie en prison en Afrique du Sud.
Bien que les Numéros y maintiennent la paix entre les gangs rivaux,
ils compliquent la réinsertion des détenus.
Éradiquer le gang est une tâche impossible.
Une fois marqués en tant que 26, 27 ou 28,
leurs stigmates vivront avec ces hommes toute leur vie.
Sous-titres : Myriam Chergui