Dalam sesebuah permulaan, kita tak tahu hilir mudiknya.
Tingkap longgar dan pintu bilik air tersekat.
Selain itu, semuanya okey.
Ayah bangga dengan kamu.
Rumah kamu sendiri. Susah ibu nak percaya. Lihatlah.
Kamu macam orang dewasa berumur 20 tahun.
Mereka mungkin terlupa yang kehidupan ini penuh ranjau.
Pengesan asapnya berfungsi?
Maklumlah, pangsapuri ini dah lama.
Langkah keselamatan berjaga-jaga ada dalam senarai semak saya.
Kami ada pengesan asap baru, alat pertolongan cemas dan kapak.
- Kapak? - Andainya berlaku kebakaran.
Ia milik pak cik Zahid, pembalak India pertama di Vermont.
Mereka gelar dia Sami Sirap Mapel.
Kapak?
Tapi tiada sesiapa memulakan pengembaraan dengan tanggapan,
"Empat bulan lagi, aku akan menghidap skurvi
dan terpaksa makan anjing."
Kamu boleh duduk di sini apabila ibu telefon setiap malam nanti.
Setiap malam?
Sepatutnya tiga kali sehari. Jadi, itu tawaran terbaik ibu.
Kamu nak ibu dan ayah tolong kemas?
Terima kasih saja. Edison kepenatan, jadi jangan bising.
Okey.
Barangkali, kamu nak simpan kotak-kotak ini?
Tak. Kenapa? Ibu boleh buangnya. Ada tong sampah di depan.
Ia berwarna hijau dan diconteng oleh seseorang bernama Muka Anjing.
Baiklah.
Ibu dan ayah boleh balik.
Jangan ejek saya kerana menangis.
Awak pun.
Itulah yang membuatkan setiap permulaan mengujakan.
Anda takkan tahu kesudahannya sehingga ia tamat.
SEBUAH SIRI ASLI NETFLIX
Inilah masanya.
Terujanya saya!
Diam!
- Bisingnya! - Maaf.
Awalnya mungkin berliku,
Dah pukul 12:08 pagi.
tapi tak bermakna ia teruk.
Saya berjaya.
Ini tempoh paling lama saya tinggalkan rumah ibu bapa saya.
Adakah saya lambat? Saya terlepas 12:08?
- Tak, awak sampai tepat pada masanya. - Bagus.
Awak nampak bergaya dalam sut ketat itu.
Terima kasih. Ini baju basahan saya.
- Sam, tahniah! - Terima kasih.
Saya ada bawa sesuatu. Ini pokok duit.
Ia membawa tuah dan kejayaan. Awak boleh letak di sebelah tangki Edison.
Tempat itu terang. Ia akan jadi kura-kura terkaya di sini.
- Okey. - Ia mudah dijaga.
Siram tiga suku cawan air setiap empat hari,
baja berasaskan rumpai laut sekali seminggu dan alihkan pasunya.
Saya boleh tolong.
Pokok saya bertahan dua bulan dengan Mountain Dew.
Terima kasih sajalah. Saya akan datang dan siramnya sendiri.
Baguslah.
Saya dah cukup sibuk untuk tanda senarai semak saya.
Sekurang-kurangnya, biar saya tolong sebagai teman serumah.
Saya akan buat satu salinan kunci untuk kecemasan,
tukar penama akaun elektrik
dan peluk ibu awak dengan erat.
Itu tiada dalam senarai.
Saya tambah.
Pandai kamu berdua hias rumah ini. Suasananya tenang.
Seratus tahun lalu, ini rumah penyembelihan.
Ibu tak percaya dia dah pindah.
Jangan risau.
Ibu tatang dia bagai minyak yang penuh selama ini.
Mustahil dia boleh hidup tanpa ibu.
Yakah?
- Ibu bergurau. - Oh, Tuhan.
Saya terpaksa masuk kerja awal untuk latih anggota baru.
Evan? Apa khabar dia?
Ayah tak nak jadi orang tengah. Mentang-mentang teman lelaki kamu…
- Bekas teman lelaki. - Apa-apa sajalah.
Apa maksud ayah?
Kamu budak-budak.
Itu hanya cinta monyet.
Untungnya jadi budak-budak.
Tapi, tidak. Kami benar-benar dah putus.
- Jadi… - Okey.
- Hai. - Saya sedang berak.
Macam mana latihan? Kamu masih berusaha untuk masuk UCLA?
- Apa ibu nak cakap? - Tiada apa-apa.
Sebenarnya, ibu ada satu soalan.
Ibu tak kisah pun, tapi adakah kamu akan beritahu ayah tentang Izzie?
Okey, baiklah.
Ya, saya dah fikir tentang itu.
Saya dah fikir masak-masak dan saya takkan beritahu ayah.
Seperkara lagi.
Oh, Tuhanku. Macam inikah rasanya jadi anak tunggal?
Saya tak suka.
Ibu ada buka tapak web Clayton
dan terbaca tentang Persatuan Jantina dan Seksualiti.
Jadi, kalau kamu kenal sesiapa yang mengalami krisis identiti seperti,
"Bagaimanakah cara untuk berterus terang kepada ayah saya?"
Beritahulah mereka.
- Ibu. - Ya?
Saya takut akan reaksi ayah. Maksud saya…
Ayah pasti akan terkedu. Keadaan akan jadi janggal dan kekok.
Betul itu.
Ayah kamu tak bersikap terbuka macam ibu.
Pergi.
Mata Edison berair. Saya rasa ia mengalami alahan.
Saya pernah belajar di sekolah kejururawatan.
Adakah ia sukar bernafas? Kulitnya ada radang?
Kita perlu cabut cangkerangnya dan periksa.
Biar saya awasi keadaannya dulu.
Mungkin ia disebabkan pokok duit Paige.
Nampaknya, ia mengundang tuah, kejayaan dan kematian kura-kura.
- Apa dah jadi? - Apa punca bekalan elektrik putus? Zombi?
Budak nakal?
Waktu Bumi selama-lamanya?
Kita patut hubungi pusat panggilan.
Saya benci lagu ketika menunggu, tapi saya boleh pakai fonkepala.
Awak patut hubungi mereka kerana ia atas nama awak.
Saya belum tukar penama.
- Maaf, kawan. - Apa?
Saya terlupa.
- Tapi awak dah tanda senarai semak. - Ya.
Betul itu. Tapi saya tak buat dan itu memang bodoh.
Jadi, kenapa awak tanda senarai semak itu?
Saya memang nak buat.
Tapi saya keliru antara kuasa, lampu, lampu lava, lava dan panas.
Tidak semena-mena, saya terbeli seluar panas.
Fikiran saya berserabut. Nampaknya, ia tanda kreativiti.
Tapi, jangan risau.
Saya akan hubungi operator pusat panggilan sekarang.
Telefon saya mati.
Saya nak cas, tapi…
Awak nak tonton filem?
Tunggu.
Wah! Itu memang mengagumkan.
Dimasak sempurna sehingga keperangan.
Seterusnya, kemasan terakhir.
Semua ini akan dikirimkan esok. Jumpa lagi!
Oh, Tuhan.
Beth hantar video pembunuhan pastri sejak saya dan Evan putus.
- Ia nampak sedap. - Dia pembuat roti yang hebat.
Beth pasti mengamuk kalau dapat tahu yang saya dan awak…
Awak tahulah, melepak.
Melepak?
- Berapa umur awak? 12? - Diam. Apa saya patut gelarnya?
Bercinta.
Kita pasangan.
Kita pasangan?
Ya.
Betul?
Ya.
Okey.
Helo.
Hai, sayang. Ibu buat panggilan video. Menyeronokkan, bukan?
Kamu berbaju di dalam tab mandi?
Ya, ia menenangkan.
Apabila saya perlukan ketenangan di rumah,
saya mundar-mandir di bilik atau duduk di dalam almari.
Ini ruang saya di sini.
Tab itu nampak bersih berkilat.
Mungkin sebab ibu sendiri yang bersihkannya.
Saya nak ingatkan yang saya tak boleh lama.
Saya tak nak telefon saya mati kerana bekalan elektrik terputus.
Zahid tak tukar penama.
Sebab itu kamu perlukan senarai.
Kami ada senarai semak. Dia dah tanda, tapi dia tak buat.
Kenapa dia tanda senarai semak, padahal dia tak buat?
Saya tak tahu. Saya dah tanya dia berkali-kali.
Kami ada bekalan elektrik yang mencukupi di sini. Baliklah.
- Mungkin saya patut balik. - Ya!
Ibu akan pasang cadar.
Kalau kamu bergegas, mungkin kita sempat makan malam.
Ibu masak ziti. Lihat!
Alih.
Nampak?
Apa itu?
Adakah itu kotak-kotak saya?
Saya ingatkan ibu dah buang.
Ya, ibu belum sempat buang.
Tapi ada tong sampah di depan pangsapuri saya.
Ya, ini lebih mudah.
Lebih mudah untuk bawa 600 kotak merentasi bandar
dan susunnya di dalam rumah kita? Hai, Sam.
- Hai, Casey. - Apa ini? Hari Menghentam Ibu?
Ibu cuma simpan kotak-kotak itu.
- Kalau-kalau perlu. - Kalau-kalau apa?
Ya. Kalau-kalau apa?
Ibu rasa saya takkan bertahan.
Sayang, bukan macam itu.
Nampaknya memang macam itu.
Ya, memang nampak macam itu.
Abang di dalam tab? Betulkah?
Ya, dia di dalam tab tanpa bekalan elektrik.
Selamat tinggal.
Memalukan, ibu. Memalukan sungguh.
Saya tak sangka kita dah turun padang.
PELATIH JURUTEKNIK PERUBATAN
Ia mengujakan.
Saya harap kita boleh beraksi.
Kita akan luangkan banyak masa bersama dalam tugas ini.
Kadang-kadang, lebih baik kalau
awak diam.
Okey.
Apa khabar Casey?
Yalah.
Diam.
Maaf.
Dia sihat.
Yakah? Baguslah.
Saya pun.
Awak tak perlu beritahu dia.
Okey.
Saya akan berhenti bercakap.
Saya tak tahu apa-apa,
tapi saya tahu kamu saling menyayangi.
Apa-apa pun yang berlaku,
mungkin dah tiba masanya untuk berbincang dan jernihkan keadaan.
Apa fungsi butang ini?
Kalau awak tekan, saya marah.
Semua benda buat awak marah.
AWAK BELUM BERITAHU AYAH AWAK TENTANG IZZIE?
BELUM. AWAK BERITAHU DIA?
TAK. RAHSIA AWAK SELAMAT.
SAMALAH DENGAN RAHSIA AWAK.
TAMPAL
VIDEO KARATE
GSA - PERSATUAN JANTINA DAN SEKSUALITI PERJUMPAAN MINGGUAN
Awak cuma perlu tebalkan muka.
Awak tak boleh marah.
Saya tak boleh tahan.
Saya marah.
Sekadar kepastian,
lelaki bersut bakon itu dah balik, bukan?
- Ya. - Bagus.
Saya marah kerana tak suka tinggal dengan Zahid,
tapi saya tak boleh balik
kerana ibu ingat saya akan gagal dan saya harus buktikannya.
Apa yang tak kena tentang Zahid?
Selain suka buat bising, pengotor, tak bertanggungjawab dan nokturnal.
Semua itu dan banyak lagi.
Dia suka bermonolog.
Helo, Encik Mangkuk. Awak perlu dicuci.
Tolong cuci saya. Dah beberapa hari saya terbiar.
Dr. Span datang.
Diagnosis? Menjijikkan.
Dia tak nak buat perkara yang saya nak buat.
- Dah pukul 6:00 pagi. Ayuh, sarapan! - Tak nak.
Saya pula tak nak buat perkara yang dia nak buat.
Dah 4:20. Mari hisap ganja.
Tak nak.
Dia beli semua benda secara pukal.
Kenapa ada empat balang madu? Saya tak suka madu.
Dia juga sering menulis surat aduan menggunakan mesin taip yang bising.
"Wahai, Jolene's Fabrics.
Pistol gam kamu tak berkualiti.
Saya lekat manik-manik pada seluar dalam saya,
tapi semua manik itu tertanggal apabila dibasuh."
Mungkin Zahid bukan teman sebilik yang sesuai untuk awak.
Mungkin orang itu ada di hadapan awak selama ini.
Lagipun, dia makan epal dengan kuat
dan asyik letak tong sampah di bawah sink
sedangkan tempat paling sesuai ialah di penjuru dapur.
Saya dah faham sekarang. Saya tahu jalan penyelesaiannya.
Bukan mudah untuk saya kembali dan tinggal bersama ibu bapa saya.
Ayah saya tak suka orang pemalas.
Tapi keadaan jadi lebih baik apabila saya mula buat peraturan.
- Peraturan? - Peraturan.
- Saya dah agak awak pasti suka. - Ya.
- Apa khabar pokok duit saya? - Entahlah.
Ia buat mata Edison berair, jadi saya alihnya ke susur jalan.
Terima kasih.
Hei, kawan.
Saya rasa bersalah dan buat brownie untuk awak
kerana bekalan elektrik dah disambung.
- Awak bubuh ganja? - Sedikit saja sebagai perasa.
Zahid.
Saya tak suka pembawaan awak. Saya harap kita boleh tetapkan peraturan.
Paige buat peraturan dengan ibu bapa dia dan berbangga dengannya.
Peraturan, bukan ibu bapa dia.
Dia benci mereka sekarang.
Bagus idea itu.
Tinggal serumah dengan saya memang menguji kesabaran.
Ajar saya, Sammy.
Okey.
Peraturan pertama.
Tanda senarai hanya apabila tugas selesai.
Okey.
Saya serius.
Peraturan kedua. Berhenti buat pembelian pukal.
Yalah.
Saya bagai orang gila apabila pegang kad Costco.
Peraturan ketiga.
Jangan guna mesin taip semasa saya di rumah.
Saya berjanji takkan buat lagi. Itu saja?
Bagus. Kalau ada apa-apa lagi, beritahu saya.
Peraturan baru. Jangan makan epal selepas jam 8:00 malam.
Apa awak buat di sini, kawan?
Entahlah, tapi saya tak jumpa pintu almari.
Saya selesa tersorok di bawah sana
dan kamu takkan hidu bau sampah yang busuk.
Peraturan baru.
Jangan bermonolog dengan objek dan berhenti mengalihkan tong sampah.
Peraturan baru. Dilarang makan epal sama sekali.
Tak sangka awak berjaya pujuk saya.
Ia pasti menyeronokkan atau teruk, tapi ia tetap mengujakan.
Awak ahli baru. Selamat datang, saya Erika. Perempuan.
Casey Gardner.
Itu kata ganti nama dia.
Maaf, saya tak tahu.
Tak mengapa.
Terima kasih datang. Duduk dan buat macam di rumah sendiri.
Dia baik.
Maksud awak, dia baik.
Itu kata ganti nama diri, okey.
Saya suka seorang budak perempuan semasa gred pertama dan sangat teruja.
Saya beritahu kawan baik saya.
Tapi dia kata ia salah.
Saya pernah bercinta dengan lelaki dan saya tak sedar.
Kemudian, saya jumpa teman wanita pertama saya
dan segala-galanya terasa lebih…
bernyawa.
Saya tak pasti sekiranya ia munasabah.
Ia munasabah.
Maaf.
Saya tak sangka akan bercakap.
Saya tak nak datang pun.
Saya dah rosakkan suasana.
Kamu dah balik.
Macam mana perjumpaan tadi?
Bagus.
Saya sedar betapa berbezanya saya berbanding mereka,
tapi terima kasih atas cadangan itu.
Sayang, apa yang berlaku?
Tiada apa-apa.
Hari ayah lancar.
Lelaki kamu okey.
Lelaki saya?
Ada sesiapa dengar khabar Sam? Dia tak balas mesej ibu.
Dia bukan teman lelaki kamu. Apa ayah patut panggil dia?
Evan. Panggil dia Evan.
Ibu rasa dia masih marah. Ibu tak nak memaksa, tapi…
Ayah cuma nak beritahu khabar dia.
Ibu tak berniat apa-apa dengan kotak itu. Ibu suka simpan kotak.
Ibu suka kotak yang kukuh. Kamu semua tahu.
Apa? Ayah nak jadi telangkai pula? Sebab itukah dia mesej saya?
Ayah cuma beritahu khabar kamu.
- Itu saja. - Jadi, ayah cakap tentang saya.
- Kenapa? - Ibu patut hubungi dia saja, bukan?
- Ayah tak nak masuk campur. - Dah terlambat.
- Kita ibu bapa yang bagus minggu ini. - Ya.
Maafkan saya kerana ini.
AHLI EKSEKUTIF COSTCO
Jangan gunting saya.
Awak perlukan tiga kilogram bebola kapas.
SAM, PERATURAN BARU. TIADA PERATURAN. YANG BENAR, ZAHID.
Apa awak buat? Apa ini?
Ini rampasan kuasa.
Awak pun nampak yang saya beli secara pukal.
Tapi kita ada peraturan.
Cukup, terlalu banyak peraturan. Ini tak masuk akal.
Tidak! Awak yang tak masuk akal. Peraturan saya tak salah.
Ia memudahkan saya untuk tinggal serumah dengan awak.
Biar betul? Awaklah teman serumah yang teruk.
Awak kejutkan saya pada waktu subuh.
Awak tak cuci pinggan.
Sebab itu saya bermonolog kerana lebih mudah kalau ia yang bersuara.
Jangan ambil hati, tapi kura-kura awak berbau busuk.
- Saya ingat awak suka Edison. - Saya sayang pembunuh kejam itu.
Saya hisap ganja dengannya setiap hari apabila awak menolak.
Saya duduk di tepi tangkinya dan hembus.
Bunyi kukunya berkerik pada batu hangat itu
sebenarnya amat menenangkan!
Sekejap. Awak merokok di tepi tangki Edison?
Sebab itulah matanya berair.
Apa? Itu bukan kesan ganja.
Mata awak pun berair sekarang.
Ya, awak…
- Awak buang sampah di atas lantai! - Sebab itu tempat tong sampah.
- Tempat ia di bawah sink! - Itu tak masuk akal.
Ini dah melampau. Peraturan, tong sampah…
- Saya… - Saya nak duduk di tab.
Baiklah! Saya pun nak keluar!
Wah! Boleh tahan tempat ini.
- Di mana anak ibu? - Secara teknikalnya, di sini.
- Sam? - Di dalam tandas.
Sam, kamu okey? Ada peredaran udara di dalam?
Mestilah, ada tingkap. Ini bukan kapal selam.
Tapi saya rasa tertekan.
Cantik rumah ini.
Terima kasih.
- Saya akan periksa laci abang. - Ibu dah panggil tukang kunci.
- Mereka akan sampai sekejap lagi. - Okey.
Betul cakap ibu.
Saya tak boleh hidup sendiri.
Ia idea yang teruk dan sekarang, saya terkurung di sini.
Semasa ibu berumur 16 tahun, nenek masuk pusat pemulihan.
Nenek?
Yakah?
Tiada sesiapa panggil ia pusat pemulihan. Kami tak gelarnya macam itu.
Semua orang menggelarnya "percutian".
Daripada apa? Ibu tak tahu.
Ibu andaikan daripada ibu.
Ibu pun tinggal bersama mak cik ibu, Maddie.
Dia seorang yang sangat baik.
Hati dia sangat suci, sayang. Dia benar-benar baik.
Tapi…
ibu belum bersedia untuk hidup tanpa nenek kamu…
dan ibu sangat sedih.
Lalu, ibu pun…
menyisihkan diri.
Sejujurnya,
ibu simpan kotak itu untuk diri ibu sendiri.
Ibu sukar menerima perpisahan.
Tapi kamu dah bersedia.
Kamu dah bersedia.
Ibu minta maaf kerana buat kamu rasa sebaliknya.
Ibu, ke tepi.
Apa? Casey, jangan!
Casey! Jangan!
Berhenti! Ibu kata berhenti!
Berhenti! Casey!
Bagus. Tukang kunci dah sampai.
Rasanya sangat memuaskan.
Berhenti menakutkan orang, Casey.
Semuanya okey?
Ya, Sam okey. Saya pecahkan pintu dia guna kapak.
Kamu berdua patut berbual.
Ada orang hantar sekotak croissant hancur.
Ya.
Sebenarnya, rasanya agak sedap.
Boleh tahan.
Saya bercinta dengan Izzie.
Apa? Kawan kamu, Izzie?
- Maksudnya baik atau buruk? - Entahlah.
Okey.
Ibu kamu tahu?
Ya, saya rasa ibu dah tahu dari awal.
Sam?
Ya.
Jadi, ayah orang terakhir?
Saya cuma tak tahu cara untuk…
Tak mengapa.
- Saya takut ayah akan… - Takut apa?
Entahlah.
Anggap saya berbeza?
Entahlah.
Taklah.
Apa?
Anggap kamu berbeza.
Kamu masih menjengkelkan ayah.
Evan tahu?
Ya.
- Posmen itu? Kamu beritahu dia juga? - Berbulan-bulan lepas.
Kenapa pintu kita pecah?
Casey pecahkannya guna kapak Sami Sirap Mapel.
Saya dah agak. Saya belikan sesuatu untuk awak.
Tong sampah?
Tong sampah kedua untuk tempat masing-masing.
Bijak.
Dua tong sampah jauh lebih baik berbanding satu.
Saya minta maaf kerana membeli secara pukal…
dan mengamuk.
Saya tahu bukan mudah tinggal serumah dengan saya.
Tak mengapa.
Saya rasa saya asyik tegur awak
kerana hidup berdikari lebih sunyi daripada jangkaan saya.
Sekurang-kurangnya, awak berani tegur saya.
Saya bermonolog kerana saya tak pandai menangani konflik.
Saya guna objek di sekeliling untuk tanganinya.
Saya benci akannya.
Tapi peraturan bukan idea yang teruk.
Tapi boleh masing-masing buat tiga peraturan?
- Boleh juga. - Bagus.
Saya mula dulu.
Kalau saya sedang tidur, tolong jangan kejut.
- Haruskah ia berima? - Tiada peraturan.
Okey.
- Kurangkan bunyi ketika makan epal. - Baiklah.
Pinggan mangkuk akan bercakap kalau awak tak cucinya dalam sehari.
Okey.
Pembelian Costco mesti diluluskan oleh kita berdua.
Wajar.
Baiklah, peraturan terakhir. Serentak?
- Tidakkah ia mengelirukan? - Mari lihat.
Satu, dua…
Jangan hisap ganja berdekatan Edison.
- Hei! Samalah! - Itu pun peraturan awak?
Ya! Saya tak nak ia terseksa. Kita tunggu ia cukup umur dulu.
Saya rasa ini akan berjaya.
Saya pun. Awak nak brownie ganja?
Tidak.
- Parti tari-menari? - Tidak.
Duduk diam-diam dan nikmati saat bersama?
Semestinya.
- Seronok rasanya. - Ya.
Terjemahan sari kata oleh Saffura