Sao em lại cười?
Em sợ quá.
- Tại sao? - Em không biết.
Đừng sợ.
Bất cứ giờ nào ta thức dậy đều có một cánh cửa đang đóng. - Virginia Woolf, NGÔI NHÀ MA ÁM
Ngày còn nhỏ gia đình em rất hay chuyển nhà,
em cứ viết những mẩu giấy,
và gấp chúng lại thật bé,
...rồi giấu chúng vào những nơi khác nhau,
để nếu mà em có muốn quay lại,
một phần trong em vẫn ở đó đợi chờ.
- Em có bao giờ quay lại không? - Không.
Thấy chưa? Ý anh là thế đấy.
Bởi em không cần phải quay lại.
Chúng viết những gì?
Chỉ giống như, những vần thơ xưa.
Những thứ em muốn khắc ghi về...
...quãng thời gian sống trong ngôi nhà hoặc những gì em thích ở nó.
Tại sao em lại rời đi?
Tại sao em lại rời tất cả những ngôi nhà ấy?
Bởi vì em không được lựa chọn.
Ngôi nhà này có những tiếng động thật lạ.
Em làm gì thế?
Em chỉ thử xem nó nặng cỡ nào,
xem em có dịch nó được không.
Anh vừa mới lên dây xong.
Phải một năm rồi ấy.
Nhưng dây vẫn còn đúng lắm.
Em tìm người chuyển đồ nhé?
- Chuyển chiếc dương cầm á? - Vâng.
Mình mang nó theo à?
Cố ấy nói nếu muốn mình có thể mang.
Mình sẽ tìm được cái tốt hơn thôi nếu mình...
MỘT CÂU CHUYỆN MA Người dịch: Ngô Duy Tùng
Có gì ở đó à?
Cái gì thế?
Anh không biết.
Có thể cái gì đó rơi xuống chiếc dương cầm.
Mấy giờ rồi?
Tim em đập thình thịch.
Tôi xin một phút nhé?
- Chờ đã. - Vâng?
Không có gì.
Cô có sao không?
- Cô chắc chứ? - Vâng.
- Tôi ở ngay kia thôi. - Cảm ơn cô.
M - Xin chia buồn với cậu. Nếu cần cứ gọi mình. Yêu cậu, Linda.
Tái bút: Cho mình biết khi nào mình có thể kêu thợ sơn đến để dự toán.
Không, không, không phải tại cậu đâu.
Chúng mình sẽ...
Xin chào.
Chào.
Tôi đang đợi một người.
Ai thế?
Tôi cũng không nhớ nữa.
Anh lái xe về được chứ?
Ừ. Còn em?
Cảm ơn anh đã đưa em đi chơi.
Ừ.
Vui lắm.
Tuần sau gọi anh nhé.
Được.
"Chúng ta đã ngủ ở đây", nàng nói.
... nhịp mạch của ngôi nhà đập nhẹ nhàng...
Chàng rời ngôi nhà, rời nàng...
"Kho báu này của các người."
Này.
Chuyện này lẽ ra không nên khó khăn như vậy.
Anh không muốn nói chuyện này tối nay nữa, được chứ?
Thế mai mình nói nhé?
Được, có thể.
Đây.
♪ Cậu bị muộn giờ sao? ♪
♪ Cậu ngủ nhiều quá à? ♪
♪ Những giấc mộng khủng khiếp ♪
♪ Ngỡ như là thật ♪
♪ Người ấy có đó không? ♪
♪ Nàng đang thức giấc sao? ♪
♪ Nàng ra đi trong đêm à? ♪
♪ Bỏ cậu một mình? ♪
♪ Một mình ♪
♪ Gương, gương ♪
♪ Cậu vẫn chiếc mũi khoằm ♪
♪ Chơi trò chơi ngớ ngẩn ♪
♪ Chẳng điều gì ra hồn ♪
♪ Tiến được tới xa nhất ♪
♪ Giành điểm số cao nhất ♪
♪ Lưng đã gãy mất rồi ♪
♪ Lại tiếc thương cuộc chiến ♪
♪ Cuộc chiến ♪
♪ Tôi bị muộn giờ à? ♪
♪ Sao tôi thấy choáng ngợp ♪
♪ Những giấc mộng khủng khiếp ♪
♪ Những màn hình sáng trưng ♪
♪ Người ấy có đó không? ♪
♪ Chúng tôi chia tay sao? ♪
♪ Nàng có ai khác rồi à? ♪
♪ Bỏ tôi một mình? ♪
♪ Một mình ♪
Được chưa?
Carlos!
Không, không, không, không. Si, không.
Được chưa?
Yasmina.
Mẹ ơi.
Ai đó?
Là tôi đây.
Ồ.
Tôi nghĩ có thể...
Thôi kệ đi.
♪ Tận hưởng thời khắc này như thể những giây phút cuối cùng ♪
♪ Thắp sáng lên, thiêu rụi đi... ♪
Không biết cô có tin vào thế giới tâm linh không.
- Tôi tin. - Cô tin hả?
Tôi hoàn toàn tin.
Thế thì cô sẽ thích hiện tượng này đấy.
Nghe thì lạ, nhưng đúng là nó bắt đầu bằng:
"Chọn một lá bất kỳ", nên rút một lá đi.
Được chưa nào?
- Ghi nhớ kỹ hình ảnh ấy trong đầu nhé. - Ừ. Được rồi, được rồi.
Tôi muốn cô nhìn cái này thật gần nhé.
Bởi vì nếu các linh hồn đang ở trong ngôi nhà bị ám này...
...họ có thể tiên đoán lá bài.
Vãi chưởng.
Tớ không... tớ không thấy sao cả
nếu đó là hai người yêu nhau.
Đó là một biểu hiện của, các cậu biết đấy, kiểu như...
Nghe như kiểu cậu không nghĩ phụ nữ nên làm vậy.
Nếu không được như vậy
và ta cũng không kiếm được tiền, thì tại sao...
Đấy là hai ưu phiền của cậu à?
Ưu phiền?
Ưu tiên, hay gì cũng được. Tiền chỉ là tiền.
Đừng tính đến cái đó. Gì nữa nào?
Ý tớ là thế đấy. Không phải chỉ...
Không, cậu có thể tìm một lý do.
Còn tớ cũng muốn biết được sự thể.
Vậy là, không có tiền.
Cậu còn lại gì nào?
Cậu còn... mọi người.
Cậu còn Clara, cậu còn thời gian.
Thời gian giá trị đấy.
Nhưng cậu cũng có từng đấy thời gian như mọi người rồi.
Chúa thì sao? Có thể cậu còn Chúa.
Đúng không?
- Sao? Chúa á? - Đúng.
Không.
Được rồi.
Đây nhé, tớ sẽ đi từ từ.
Một nhà văn viết một cuốn tiểu thuyết.
Một người viết nhạc viết một bài hát.
Một nhà soạn nhạc viết một bản giao hưởng,
có khi là ví dụ hợp lý nhất đấy
vì mọi bản giao hưởng hay nhất đều dành cho Chúa.
Vậy chuyện gì sẽ xảy ra nếu Beethoven
đang viết Bản giao hưởng số 9,
rồi bỗng nhiên một ngày ông thức dậy
và nhận ra rằng Chúa không tồn tại?
Thế là bỗng nhiên tất cả những nốt nhạc, những hợp âm, hòa âm
lẽ ra sẽ thay thế những thứ phàm tục,
ông ấy nhận ra: "Ồ, tất cả chỉ là vật lý."
Thế là Beethoven nói: "Bố khỉ, Chúa không tồn tại,
vậy chắc mình đang viết cái này cho người khác rồi.
Cũng chả thần thánh cao siêu gì nữa."
Ông ấy không có con, theo tớ nhớ,
- nhưng nếu ông ấy có... - Ông ấy có một người cháu trai.
- Ông ấy có gì cơ? - Một người cháu trai.
Được. Tốt. Vậy là ông ấy viết nó cho người cháu đó.
Hay Người tình Bất tử.
Phải.
Hay cho ai đó cũng được.
Nhưng không nói đến tình yêu nhé.
Gói gọn tất cả trong giới hạn suy nghĩ rằng:
"Đây là thứ người ta sẽ nhớ về mình."
Và đúng thế. Chúng ta làm vậy thật.
Và chắn chắn rằng, chúng ta làm những gì có thể để bám trụ.
Chúng ta từng chút một gây dựng nên cơ đồ
và có thể cả thế giới sẽ nhớ đến ta,
hoặc có thể chỉ một vài người.
Nhưng ta làm những gì có thể để chắc chắn rằng ta vẫn còn đâu đó
sau khi đã ra đi.
Thế nên ta vẫn đọc cuốn sách này,
ta vẫn hát một bài hát,
con cháu tưởng nhớ cha mẹ và ông bà,
mỗi gia đình đều có cây phả hệ,
Beethoven có bản giao hưởng của ông ấy,
và ta cũng có nó.
Và mọi người sẽ còn tiếp tục nghe nó...
...trong một thời gian dài nhất định.
Nhưng...
...đó là khi mọi thứ bắt đầu sụp đổ,
vì con cái các cậu...
Các cậu có con chứ?
Chờ tí, ai ở đây có con rồi?
Cậu à? Con cậu rồi sẽ chết.
Con cậu cũng thế. Con cậu nữa.
Không có ý gì đâu. Chúng rồi sẽ chết hết,
rồi con cái chúng sẽ chết, rồi cứ thế, cứ thế.
Rồi có một đợt chuyển dịch kiến tạo cực mạnh.
Yosemite nổ tung, các mảng kiến tạo phía Tây dịch chuyển,
nước biển dâng, núi non sụp đổ,
và 9 phần 10 nhân loại sẽ bị tiêu diệt.
Trong chớp mắt. Đây chỉ là khoa học thôi.
Những ai sống sót sẽ...
...lên những vùng đất cao hơn ở,
trật tự xã hội sẽ mất đi,
chúng ta sẽ quay lại săn bắt và hái lượm,
nhưng có thể sẽ có ai đó...
...ai đó, vào một ngày, ngâm nga một giai điệu họ từng biết.
Và nó cho mọi người chút hy vọng le lói.
Nhân loại trên bờ diệt vong,
nhưng sẽ vẫn tồn tại thêm chút nữa,
bởi ai đó nghe ai khác ngâm nga một giai điệu trong một hang động,
và những tác động vật lý của nó lên tai họ
cho họ một cảm giác vượt ra khỏi sợ hãi, đói khổ hay hận thù,
và nhân loại lại tiếp tục hành trình,
văn minh trở lại.
Đến đây cậu nghĩ cậu sắp kết thúc cuốn sách ấy.
Nhưng điều đó sẽ không kéo dài.
Bởi không lâu đâu, hành tinh này sẽ chết đi.
Sau vài tỉ năm mặt trời sẽ trở thành sao khổng lồ đỏ,
và cuối cùng nó sẽ nuốt trọn Trái Đất.
Đây là thực tế.
Có thể khi ấy,
ta đã an cư trên một hành tinh hoàn toàn khác.
Tốt cho chúng ta. Có thể ta đã tìm ra cách
mang theo tất cả những thứ quan trọng.
Họ có một bản sao bức Mona Lisa ngoài đó,
ai đó nhìn thấy nó, trộn một ít đất hành tinh khác với chút nước bọt,
vẽ gì đó mới, tất cả lại tiếp tục.
Nhưng kể cả thế vẫn chẳng ích gì.
Bởi vì kể cả một hình thái nào đó của loài người
đem theo một bản thu Bản giao hưởng số 9 của Beethoven
đến tận tương lai,
tương lai vẫn sẽ bị ngáng đường.
Vũ trụ sẽ tiếp tục giãn nở,
và cuối cùng sẽ kéo theo tất cả vật chất.
Mọi thứ cậu cố gắng giành được,
mọi thứ mà cậu và một người xa lạ
ở bên kia hành tinh có chung với một người xa lạ ở tương lai
ở một hành tinh hoàn toàn khác trong vô thức,
mọi thứ từng khiến cậu kiêu hãnh và tự hào,
tất cả đều biến mất.
Mọi nguyên tử trong chiều không gian này...
...sẽ bị kéo rời bởi một lực đơn giản như...
Và rồi tất cả các hạt tách biệt này
sẽ lại chụm lại với nhau...
...và vũ trụ sẽ
tự co lại thành một chấm li ti không ai trong chúng ta nhìn thấy được.
Thế nên, cậu có thể viết một cuốn sách...
...nhưng các trang giấy rồi sẽ cháy rụi.
Cậu có thể hát một bài hát và truyền lại nó.
Cậu có thể viết một vở kịch và hy vọng mọi người sẽ nhớ nó...
...tiếp tục biểu diễn nó.
Cậu có thể xây dựng ngôi nhà mơ ước của cậu...
...nhưng rồi tất cả sẽ chẳng quan trọng gì hơn
là bới tay xuống đất
để cắm cọc hàng rào.
Hay là... hay là phang nhau.
Mà tớ nghĩ là cũng như nhau cả.
Tôi không nghĩ người ấy sẽ đến đâu.
Lạy Chúa, chúng con tạ ơn Chúa đã chúc lành cho chúng con
và cho của ăn chúng con sắp dùng, do lòng rộng rãi Chúa ban,
nhờ công nghiệp Chúa Giêsu Kitô, Chúa chúng con. Amen.
Ngon thật đấy.
Chúng ta sẽ xây dựng ngôi nhà ấy.
Đặt nó tại đây.
Đấy. Em thấy không? Anh biết em thấy mà.
Một ngôi nhà nhỏ ban đầu, nhưng...
...rồi anh sẽ xây cho em ngôi nhà lớn hơn.
Đây này.
Đi xem thử xem.
Bọn tớ có hai phòng ngủ đằng sau kia với một phòng tắm.
Nhà bếp đằng đó.
Có một phòng làm việc.
Mấy tháng rồi không có ai thuê...
- ...nên có hơi mốc meo. - Có kèm theo chiếc dương cầm không?
À, nó... đã...
Nó đã ở đây sẵn từ lâu rồi.
- Nó... Nếu anh muốn... - Có kèm theo không?
Nó ở đây sẵn từ lâu rồi.
- Tôi không nghe thấy cô. - Tôi...
Phải, nếu anh cứ tiếp tục chơi...
- ...thì nghe tôi sao được. - Đùa thôi.
Nó ở đây sẵn từ lâu rồi.
Nếu anh muốn, tôi có thể cho dọn nó đi.
Không.
Tôi phải nghe điện cái.
Cứ tự nhiên nhé.
Cảm ơn cô, Linda.
A lô?
Này.
Không, đang cho khách xem nhà.
♪ Cậu bị muộn giờ sao? ♪
♪ Cậu ngủ nhiều quá à? ♪
♪ Những giấc mộng khủng khiếp ♪
♪ Ngỡ như là thật ♪
♪ Người ấy có đó không? ♪
♪ Nàng đang tỉnh giấc sao? ♪
♪ Nàng ra đi trong đêm à? ♪
♪ Bỏ cậu một mình? ♪
♪ Một mình ♪
♪ Gương, gương ♪
♪ Cậu với chiếc mũi khoằm ♪
♪ Tóc tai bù xù ♪
♪ Chằng chịt nếp nhăn ♪
- ♪ Không con trẻ ♪ - Thôi nào.
♪ Chỉ sự trống rỗng ♪
- ♪ Chẳng đâu bằng nhà ♪ - Được thôi. Em hiểu rồi.
Người ta vẫn làm thế. Họ rời đi, họ đi xa,
và rồi lại về nhà.
Em vẫn luôn ở đây đây.
♪ Lộn xộn ♪
♪ 20 tin nhắn ♪
♪ Cậu làm đau ngón cái? ♪
Ngôi nhà này có gì mà anh thích đến vậy?
Hỏi thật đấy?
Lịch sử?
Thế nghĩa là gì?
Em à, mình có lịch sử.
Không nhiều như anh nghĩ đâu.
Lẽ ra mọi thứ phải như vậy.
Lẽ ra mình phải cùng nhau quyết định.
Anh không hiểu sao?
Có.
Thế tại sao chỉ có mình em đưa ra quyết định?
Vì anh không muốn những gì em muốn.
Vì anh muốn ở lại đây?
Tại sao?
Này.
Gì?
Được rồi. Mình có thể đi.
Anh không biết.
Cái gì đó rơi xuống chiếc dương cầm.
Mấy giờ rồi?