"মি-সুং-লি" গ্রাম ধান আর আপেলের জন্য সুপরিচিত।
কিছু কিনতে হলে, শহরে যেতে হয়।
যেতে আর আসতে প্রায় এক ঘণ্টা লাগে।
৩ মাস আগে শীতকালে সউল থেকে গ্রামের বাড়িতে এসেছি।
LITTLE FOREST ___ক্ষুদ্র অরণ্য___
[ শীতকাল ]
শীতের মৌসুমে মালকড়ি স্যুপ চাই-ই-চাই।
মালকড়িটা ২ ঘণ্টা রেখে দিতে হবে। তুষার পরিষ্কার করতে যাওয়ার ঠিক আগে।
জে-হা?
ঠান্ডায় জমে যাওয়ার সময়, এক চুমুক মালকড়ি স্যুপ...
ঘরে থাকা চাল, আটা শেষ।
শহরে যেতে হবে নয়তো ফুফুকে জানাতে হবে।
আর নয়তো অনাহারে থাকতে পারি।
কাউকে জানাতে চাই না যে আমি এখানে এসেছি।
সং হে-উন!
কখন এসেছিস? আমাকে কল দিসনি কেন!
কাঠগুলো কাটার পরই দিতে যাচ্ছিলাম।
মিথ্যা বলবি না।
এসেই কল দেওয়া উচিত ছিল।
পড়ে যাবো তো!
ওয়েলকাম।
তোকে মিস করেছি।
তা কেন এসেছিস? পরীক্ষায় পাশ করেছিস?
এসে একবার কলও দিলি না!
তোর বয়ফ্রেন্ড পাশ করেছে?
আহ...
কিছু বন্ধু বেছে বেছে দুর্বল জায়গায় আঘাত করে।
উন-সুক সেরকমই একজন।
বুঝেছি।
তুই ফেল করেছিস, আর সে পাশ।
সেটা আত্মমর্যাদায় লেগেছে তাই লুকোতে এসেছিস?
আগেও তো এরকম করেছিস!
- পরীক্ষায় যখন খারাপ করেছিলি। - চুপ কর!
আত্মগোপনে চলে গিয়েছিলি।
সেজন্যই এসেছিস, তাই না?
না রে ভাই। ক্ষুধার জ্বালায় এসেছি।
বয়ফ্রেন্ডের উপর হিংসা হচ্ছে বলে নয়?
আমি সত্যিই ক্ষুধার্ত।
কী?
জে-হা কে ডাকবো?
জে-হা?
ও কতদিন হলো ফিরে এসেছে?
জে-হা কাছেরই একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তো আর একটা চাকরিও পেয়েছিল।
যেহেতু আমি সউলে পড়তে গিয়েছিলাম, তাই স্বাভাবিকভাবেই আর যোগাযোগ হয়নি।
ও বাবা-মাকে চাষাবাদের কাজে সাহায্য করতে করতে একটা ছোট ফলের বাগান করা শুরু করেছে।
১২ নম্বর, প্লিজ!
উন-সুক কলেজ থেকে গ্র‍্যাজুয়েট করে শহরের একটা ব্যাংকে চাকরি পেয়েছে।
কোনোদিন বাইরে কোথাও থাকতে না পারায়, এই এলাকাকে বিরক্তিকর বলে বেড়ায়।
ও এখান থেকে পালিয়ে গিয়ে শহরে বসবাস করার স্বপ্ন দেখে।
আমি কাজ করতাম আর শিক্ষিকা হবার জন্য লেখা-পড়া করতাম।
সউলের জীবনও শ্বাসরুদ্ধকর ছিল।
ইনস্ট্যান্ট খাবার-দাবারে তৃপ্তি পেতাম না।
তখন "ক্ষুধার জ্বালায় এসেছি" বলতে এটাই বুঝিয়েছিলাম।
খাবারের জন্য ধন্যবাদ!
[ হুন ]
হে-উন, আমি পাশ করেছি।
জানি না তুমি কেমন করেছো, তাই সত্যিই খুশি হতে পারছি না।
কল দিয়ো। অপেক্ষায় থাকবো।
কে ওখানে?
বছরের এই সময়ে বুনো শূকররা এখানে আসে।
হরিণের কান্না কি মানুষের মতো নয়?
ঠিক যেন একটা পাগল মহিলা কাঁদছে।
থামো না, আম্মু! প্লিজ, আম্মু!
[ বক-সুন ফুফু ]
তুমি এখানে কী করছো?
ফুফু?
তুমি কীভাবে জানলে?
চিমনি দিয়ে ধোঁয়া বের হচ্ছে দেখে।
ভাবলাম তোমার মা ফিরে এসেছে।
কেমন আছো?
আম্মু কি এখানে এসেছিল?
আমার জানা নেই। প্রতিদিন তো আর এখানে আসি না।
তোমার মা ফিরে এসে 'এসেছি' বলার মহিলা নয়।
তার সাথে যোগাযোগ আছে?
খোদা।
তুমিও ঠিক মায়ের মতো।
কী?
ভেবেছিলাম তোমার মা-ই কেবল অন্যরকম। তুমিও কম যাও না।
একদম তার মতো হয়েছো।
হ্যাঁ, ইনিই বাবার বোন।
নাস্তা করতে আসো আর কিছু খাবার নিয়ে যাও।
সমস্যা নেই। বেশিদিন থাকবো না।
কবে যাবে?
৩/৪ দিনের মধ্যে।
আম্মু কখনও ফিরে আসলে, আমার আসার কথা তাকে বলবে না।
- হুম? - আচ্ছা...
কী হলো? চলো!
আস্তে খাও। গলায় আটকে যাবে।
তোমাকে এমন রোগাপটকা লাগছে কেন?
আস্তে খাও না!
- খুব মজা হয়েছে! - খোদা...
আচারটাও খেয়ে দেখো।
- অনেকদিন পর দেখা। - অনেকদিন...
কুকুর কেন?
এইতো।
একা ঘুমোতে ভয় লাগতে পারে।
ও কীভাবে আমায় স্বস্তি দেবে? তাছাড়া শীঘ্রই ফিরে যাবো।
উষ্ণ আর জীবন্ত জিনিস খুব স্বস্তিদায়ক।
শীঘ্রই যখন চলে যাচ্ছো, এত খাবার আনলে কেন?
যাই।
ওর নাম ফিভো! পাঁচ নাম্বারে জন্মেছে।
দাঁড়াও! একে নিয়ে যাও!
"স্যরি, হুন। শীঘ্রই ফিরে এসে..."
এই!
কলেজ ভর্তি পরীক্ষার কয়েকদিন পর...
আম্মু! খুব খিদে পেয়েছে!
আম্মু?
আম্মু!
আম্মু?
- ফুফু, এসেছো? - হ্যাঁ।
তোমার মা কোথায় গেছে? কিছু বলে যায়নি?
সকালে এসে আমায় বললো তোমাকে দেখে রাখতে।
কেন তা বলেনি। সেটা বলেই চলে গেল।
কিছু খেয়েছো?
খিদে পায়নি।
তুমি এখনও লেখাপড়াও শেষ করোনি। পাগল, পাগল একটা!
চিন্তা করো না। শীঘ্রই ফিরে আসবে।
মনে হয় না।
লুকানো চিঠিতে, আম্মু তার চলে যাওয়ার কারণ লিখে যায়।
কিন্তু সেটার মাথা-মুণ্ডু কিচ্ছু বুঝিনি।
ভালোভাবেই জানতাম যে আম্মু অতো তাড়াতাড়ি ফিরবে না।
আমার ৪ বছর বয়সে আমরা বাবার বাড়িতে চলে আসি।
কারণ আব্বু অসুস্থ ছিল, কিন্তু আব্বু মারা যাওয়ার পরও আমরা এখানে থেকে যাই।
হঠাতকরে আম্মুর চলে যাওয়াটা আমার মধ্যে রাগ আর কৌতূহলের সঞ্চার ঘটায়।
তাই সুখে জীবনযাপন করে প্রমাণ করতে চেয়েছিলাম, আম্মুকে আমার প্রয়োজন নেই।
এইতো, হে-উন!
ভালো খবর মনে হচ্ছে।
[ নিয়োগ পত্র ]
কিন্তু কোনো উত্তর না খুঁজেই ফিরে এসেছি।
আম্মু কি নিজেরটা খুঁজে পেয়েছে?
ফিভো, এখানে আসো।
আরে, কোথায় যাচ্ছো?
উন-সুক, মটরশুঁটি বাটতে পারবি?
এই, আমি তোর অতিথি না।
ওই, কীভাবে একজন অতিথিকে কাজ করতে বলছিস?
এগুলো কী?
ঠিকঠাক হচ্ছে তো?
হ্যাঁ।
দারুণ করছেন!
জি, জি।
সব বাটা শেষ!
এখন কী করবো?
কী রঙিন!
ফিভো! ফিভো!
বসো, ফিভো!
বসে যাও!
পা দাও!
লক্ষ্মী কুকুর।
হয়েছে?
প্রায়।
- খারাপ না, তাই না? - কী?
জে-হা। তোর কী মনে হয়?
পুরুষ হিসেবে কেমন?
ওকে না আমরা 'ক্যাবলা' বলে ডাকতাম?
আজকাল কি তোর চোখে বীরপুরুষ লাগে?
নামটা তুই দিয়েছিলি!
না মানে, এই গ্রামে আর কোনো ছেলে নেই তো।
ও কিউট।
আমি আগ্রহী নই।
শুধু ডেটিং আর ডেটিং... শহরে, এখানে, সবখানে একই জিনিস।
তাহলে, ওর দিকে কুনজর দিবি না। ও কেবল আমার।
বুঝেছিস?
- ওই! - কী?
হয়ে গেছে।
তুই রাইস কেক কীভাবে বানাস?
একদম তোমার মায়ের রাইস কেকের মতো হয়েছে।
আমার তো মনে হয় আমারটাই বেশি মজা।
তবে সামান্য পার্থক্য আছে।
কীরকম?
তোমার মায়েরটা একটু মিষ্টি হতো।
তোমারটা খেতে সামান্য নোনতা।
কীভাবে মনে রেখেছো? এটাই বেশি মজা হয়েছে।
ও কীভাবে জানলো?
আম্মু গন্ধরাজ ফুলের পরিবর্তে মিষ্টি কুমড়া দিতো বলে মিষ্টি হতো।
আর আমি মটরশুঁটি সিদ্ধ করার সময় লবণটা একটু বেশি দিয়ে থাকি।
খুব ঠান্ডা! চুল্লির দিকে খেয়াল রেখো।
- বললি এখানে ঘুমাবি। - কখন বললাম?
আমায় পৌঁছে দিবে?
তোমার বাড়ি তো কাছেই।
রাস্তায় কোনো লাইট নেই! অন্ধকারে দেখতেই পাই না।
গরমকাল শুরু হলে ফিভোকে বাইরে ঘুমোতে পাঠাবে।
শীঘ্রই ফিরে যাচ্ছি বললাম না।
সউলে গিয়ে কী করবি?
ফেল করেছিস, চাকরি ছেড়েছিস, আর প্রেমিকের সাথেও তো কথা বলিস না।
কোথাও যাবি না!
চলো!
আবার কালকে আসবো।
৭টার সময় যেন একটা সিট থাকে।
- খুব ঠান্ডা। চলো। - ধুর!
- এরকম করো কেন! - এই!
অদ্ভুত ব্যাপার।
- কী? - বুঝতে পারছি না।
হে-উন।
ওর মায়ের সন্ধান করছে না। তারা তো খুব ঘনিষ্ঠ ছিল।
আত্মমর্যাদা।
ও নিশ্চয় মাকে নিয়ে উৎসুক আর ক্ষিপ্ত।
কিন্তু সেটা প্রকাশ করলে, ভাবছে হেরে যাবে।
ও মাধ্যমিক পাশ করেই সব ছেড়ে চলে যেতে চেয়েছিল।
কিন্তু ওর মা আগে চলে গেছে কিনা!
যা ওর আত্মমর্যাদায় লেগেছে।
মা-মেয়ের মাঝে এমন হয়?
মা-মেয়ে বলেই তো হয়েছে।
হে-উন খুবই অহংকারী মেয়ে।
সম্ভবত সেই কারণেই প্রেমিকের সাথে ওর ঝগড়া হয়েছে।
ব্রেক-আপ করেছে?
সেটা ঠিক জানি না।
শীঘ্রই ফিরে আসবো। চিন্তা করো না।
কবে?
এই এক/দুই সপ্তাহের মধ্যে।
সেখানে পৌঁছেই তোমাকে জানাবো।
সেখানে কেন গেছো?
হ্যালো? হ্যালো!
হ্যালো?
এই গ্রামে সিগন্যাল খুবই দুর্বল!
- হ্যালো? - পরে কল করবো!
সং হে-উন!
তোর জীবন এত কঠিন কেন?
আচ্ছা, তোমার জীবনও কি অনেক কঠিন?
চোর!
চোর! চোর!
ভীষণ ভয় পাইয়ে দিয়েছো।
চুপিচুপি আমার খেতে ঢুকেছো কেন?
টমেটো ভালো, তাই না?
খুব মিষ্টি। সউলের গুলো নীরস স্বাদের।
বাসি আর তাজার মধ্যে তফাত আছে না।
দেখো একবার!
কী?
তোমায় নিয়ে গর্ব হয়। চাষাবাদ কোথায় শিখলে?
বাবা, অন্যান্য কৃষক,
ইন্টারনেট।
পুঁচকে মেয়ে, বড় ভাইয়ের সাথে বুঝেশুনে কথা বলবে, বুঝেছো?
বড় ভাই! আমার জন্মদিন তো তোমারও আগে!
তোমার দাগটা তো মিলিয়ে গেছে।
হুম?
মনে আছে, একদিন মুখ দিয়ে একটা টমেটো ধরার চেষ্টা করছিলে?
ওখানে পড়ে গিয়ে তোমার মাথা কেটে যায়, প্রচুর রক্তও ঝরে।
আমরা আতঙ্কে তোমার সাথে কেঁদে দিয়েছিলাম!
হ্যাঁ, তাইতো! কোথায় লেগেছিল?
খুবই ভয় পেয়েছিলাম।
অতীতটা স্মরণ করবে? ক্যাচ! ক্যাচ!
ক্যাচ!
ধরতে পারলে না?
দেখাচ্ছি!
নাগাল পাওনি?
আচ্ছা! রেডি!
- ক্যাচ! - আচ্ছা।
- আবার চেষ্টা করো! রেডি? - না, না!
ক্যাচ!
দেখাচ্ছি মজা!
এক, দুই!
কাঠ!
প্রচণ্ড ঘামের পর, দরকার হয় মদ।
শীতের দীর্ঘ রাতগুলোতে, মাঝেমধ্যে আম্মু 'মাকগল্লি' তৈরি করতো।
হে-উনের জন্য 'সিকহে'। আম্মুর জন্য 'মাকগল্লি'।
চিয়ার্স!
খুব মজা?
চেখে দেখবে?
হুম!
এটার স্বাদ টক, অম্লীয় আর বয়স্ক টাইপ।
খুব পচা!
সীরা এটিকে মিষ্টি ভাতের শরবত বানায়, তবে খামির এটিকে মদে পরিণত করে।
দারুণ!
ঠান্ডার মধ্যে কাউকে নিয়ে এটা খাওয়ার মজাই আলাদা।
সত্যিই দারুণ!
- ঠান্ডা লাগছে, দরজাটা বন্ধ করো! - না!
তোমাকে এই ঠান্ডা বাতাসের মধ্যেই 'মাকগল্লি' খেতে হবে!
ন্যাকামি রেখে দরজা বন্ধ করো!
না!
- এটা কী ছিল? - জানি না।
- হোঁচট খেলাম কীসে? - জানি না।
স্বীকার করো!
- আরে! - মরতে চাও!
থামো!
ওহ, কী করছিস?
হ্যাঁ!
কী করছিস?
দেখছিস না? পার্কিং করছি, পার্কিং!
জে-হা এখানে? তাকেও ডেকেছিস?
ভেবেছিস শুধু তোকে ডেকেছি?
তা নয়।
এসেছো?
হাই।
ও আমাকে খুব জোরে ধাক্কা মেরেছে!
সরো!
লাগে তো!
জমে যাচ্ছি।
- সরো! - আরে!
চিয়ার্স!
দারুণ!
এক চুমুকেই সাবাড় করে দিয়েছো?
তুই আসায় তিনজন একসাথে মদ খেতে পারছি।
আমরা এই প্রথম একসাথে মদ খাচ্ছি?
- বোধহয়। - হ্যাঁ।
কিন্তু আমি যেতে চাই বলার পরও কেন এখানে এসেছিস?
দোকানে কাজ করে নাজেহাল হয়ে গেছি। তারা খুবই সামান্য টাকা দেয়।
ড্রিপ কফি খুব পছন্দ করি,
কিন্তু এখন পর্যন্ত কেনার সামর্থ্য হয়নি।
হ্যাঁ। সেখানকার কফি অনেক আলাদা।
- খুব দামি। - হুম।
তুই কি জানিস ড্রিপ কফি কী?
অবশ্যই।
জানে না। 'অবশ্যই' শুনেই বুঝে গেছি।
আর এক গ্লাস।
- আর না! - আমি মাতাল হইনি!
অনেক হয়েছে।
ওই! ওই!
ওই! ঘুমোচ্ছ নাকি?
ঠান্ডা লাগছে। তোমাদের লাগছে না?
শহরে থেকে, বুঝতে পেরেছি...
কৃষিকাজ কত মহান কাজ।
বসন্তের অঙ্কুর...
ক্ষুদ্রাকার জাগতিক প্রফুল্লতা নিয়ে বিমল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে...
সেটা আসলে বর্ণনা করতে পারবো না...
তবে আমার ধারণা, অসামান্য মহৎ কাজটাই বেছে নিয়েছি।
জে-হা নেশাগ্রস্ত হলে দারুণ মানুষে পরিণত হয়।
ও একটা উত্তর নিয়ে এখানে এসেছিল।
কিন্তু,
আমি সেসব সহ্য করতে না পেরে এখানে পালিয়ে এলাম।
ওই! থাম!
শুধু শীতকালটা থেকেই চলে যাওয়া উচিত নয়, তাই না?
ঠিক বলেছি না?
হুম?
বল না।
হ্যাঁ?
শীত বিদায়ে বসন্তের আগমন পর্যন্ত যদি থাকি,
তবে কি খুঁজে পাবো আমার উত্তর?
[ বসন্তকাল ]
খাবারের জন্য ধন্যবাদ!
বসন্তের শুরুতে আলু রোপণ করা হয়।
এখনও ঠান্ডা থাকলেও, মাটির উষ্ণতা আলুর অঙ্কুর বের হতে সাহায্য করে।
অঙ্কুর, ফুল, আর ফল ধারণ...
সবকিছুই সময় নিয়ে হয়।
অপেক্ষা করতে হয়।
অপেক্ষা করতে হবে।
অপেক্ষা করো।
ভালো খাবার উপভোগ করতে অপেক্ষা করতে হবে।
বসন্তের শাকসবজি বিনা পরিশ্রমে পাওয়া যায়, কিন্তু আলুর জন্য কঠোর পরিশ্রম চাই।
বসন্তের ফার্ন শরৎকালে খাওয়ার জন্য সযত্নে শুকিয়ে মজুত করতে হয়।
যেভাবে বলছি যেন শরৎকাল পর্যন্ত থাকবো।
আলু অঙ্কুরিত হলে, অন্য ফসল রোপণের সময় হয়।
তারপর থেকে, জমিতে নষ্ট করার মতো সময় থাকে না।
- এগুলো কি মরিচ? - গোলমরিচ।
- ৩ ডলারের নিবো। - আচ্ছা।
এই, উন-সুক! তোমার রোপণ করা হচ্ছে না।
ঠিকই আছে!
খুব কাছাকাছি হয়ে গেছে!
- আবার রোপণ করো। - আরে! যাও তো!
এভাবে রোপণ করলে, সব জট পাকিয়ে যাবে!
- সরো! - না!
থামো, থামো। অনেক হয়েছে এখন বাড়ি যাও।
- সব তোমার দোষ। - বাড়ি যাও।
- না! তুমি যাও! - চুপ। চুপচাপ থাকো!
- কী? - দেখো। আবার করো।
খাবারের জন্য ধন্যবাদ!
সিসিটিভি আর দরজায় লকবিহীন ওখানে থাকতে ভয় লাগে না?
আর সারাদিন কী করবি?
আমি পোকামাকড়ের জন্য গ্রাম ঘৃণা করি!
মশা-মাছি, কীট, মৌমাছি! জঘন্য!
কী? কী হয়েছে?
একটা পোকা!
না!
আরে শুঁয়োপোকা সাহেব, এখানে কেন!
গাছ থেকে পড়েছে?
- তুই ওটা ধরেছিস? - বাপরে!
ওরা জানে না যে আমি এখানকার এই মাটি ও বাতাসের ফসল।
হ্যাঁ, কিছু জিনিস সত্যিই বিরক্তিকর।
ফিভো, ফিভো! এটা কী? দেখ!
হে-উন!
এইডারে খাও!
কিম চাচা!
হে-উন? আসো, এখানে একটু বসো।
আসো।
তুমি শিক্ষিকা হতে চাও? পরীক্ষায় পাশ করেছো?
প্রেমিক হয়েছে?
তোমার মায়ের কী হয়েছে? আবার বিয়ে করেছে?
করলেও-বা কী! আমিও আরেকটা বিয়ে করবো!
# চাষের মৌসুমে দোকান বন্ধ থাকবে। #
সবচেয়ে বিরক্তিকর ব্যাপার হলো,
রান্না করতে গেলেই আম্মুর কথা মনে পড়ে।
যেন সবসময় তার সাথে প্রতিযোগিতা করে চলেছি।
ফোকাস।
রান্না অন্তরের প্রতিফলন ঘটায়।
প্লিজ আম্মু, আমার মাথা থেকে বের হও।
এটা কাচা খাওয়া ভালো,
কিন্তু আমি বিশেষ কিছু বানাতে চাই।
আর না!
প্যানকেক হলে কেমন হয়?
বাঁধাকপির প্যানকেক?
বেশি করে!
এভাবে ঘুরিয়ে।
এভাবে।
তুমি করবে?
এটা কী?
গাছ।
গাছের ডাল।
এটার উপর ফালি করে দেবো।
কী?
অদ্ভুত লাগবে!
দিয়ো না। দিয়ো না, আম্মু!
গাছের ডাল দিয়ো না!
হয়ে গেছে!
জঘন্য হয়েছে!
দেখো! দেখো! ফালিগুলো নড়ছে!
একটু শুঁকে দেখবে?
সেটার ঘ্রাণ সত্যিই অনন্য আর মনোমুগ্ধকর ছিল।
- ভালো লাগছে না? - আম্মুকে প্রতিভাধর ভেবেছিলাম।
দারুণ লাগছে!
ওটা না আম্মু বানিয়েছিল?
খুবই মজা!
সমস্যা কী?
জানি মাঝেমধ্যে আম্মু মিথ্যা বলতো, কিন্তু আম্মুর রান্না কখনো বিরক্তিকর ছিল না।
বিশেষ খাবার ভালো,
কিন্তু বসন্তের বাঁধাকপি কাচা খেতেই বেশি মজা।
যত চিবানো হবে তত মিষ্টি লাগবে।
অনেকদিন এখানে চিঠি বিলি করিনি।
হে-উন, তাই না?
হ্যাঁ। ধন্যবাদ।
একটু দাঁড়ান। এটা কি ফেরত পাঠাতে পারবেন?
কেন?
কারণ...
আমি শীঘ্রই ফিরে যাচ্ছি। এখানে আর কোনো চিঠি আসুক তা চাই না।
পারবো না।
কোনো ঠিকানা নেই। তাই ফেরত পাঠানো যাবে না।
আর হে-উন,
এটা পড়বে কি পড়বে না সেটা তোমার ব্যাপার, কিন্তু আমাকে পৌঁছে দিতেই হবে।
এটাই একটা ডাকপিয়নের নিয়তি।
তো? কী লেখা ছিল?
তোমার মা কী লিখেছেন?
তার আলুর রুটি তৈরির প্রণালী।
জানার জন্য একসময় ব্যাকুল ছিলাম। আম্মুর আলুর রুটি তো খেয়েছো, তাই না?
হ্যাঁ! খুবই সুস্বাদু ছিল।
বলার জন্য মিনতি করতাম, কিন্তু বলতো পরে শেখাবে।
বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়ে আলুর রুটি তৈরির প্রণালী পাঠায়?
কীভাবে পারে?
খুবই দরকারি জিনিস।
তাহলে তুমি ওনাকে তোমার নিজের একটা রেসিপি পাঠাও।
জানি না আম্মু কোথায়।
মনে হয় তিনি ভালোই আছেন।
আজব তো! আম্মু কীভাবে জানলো আমি এখানে?
[ গ্রীষ্মকাল ]
যতই আগাছা তুলি না কেন,
এগুলো আমার দুশ্চিন্তার মতোই বেড়ে উঠে।
প্রচণ্ড গরম পড়ছে।
ধন্যবাদ।
লাগবে না।
- এটা বেশ ঠান্ডা। - খাবো না।
- খুব গরম, তাই না? - ধন্যবাদ।
- আইসড কফি? - ধন্যবাদ।
আমরা শুধু শুধু ঝগড়া করেছি।
উন-সুক ওর ব্যাংক ম্যানেজারকে নিয়ে অবিরাম বকবক করছিল।
লোকটা সবসময়ই বাইরে-বাইরে ঘুরে বেড়ায়।
এমন সময় উপস্থিত হয়, যখন আমরা কাজ প্রায় শেষ করতে চলি।
আর তখন নতুন করে করতে বলে!
প্রথমেই কেন বলে না?
সেখানে কাজ করতে থাকলে, ক্যান্সারে মরবো!
তাহলে ছেড়ে দে।
এতটাই কষ্টের হলে, সেটা ছেড়ে দেওয়াই ভালো।
কীভাবে পারলি?
হ্যাঁ?
কীভাবে ছেড়ে দিতে বলতে পারলি?
তোর কিছু আসে যায় না, যায়?
কী আবার বললাম?
কাজটা ছেড়ে দেওয়ারই হলে চাপ নিতে যাবো কেন?
তোর কাছে কি কাজ ছেড়ে দেওয়া খুব সহজ?
একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসেবে পাশে থেকে আমাকে সান্ত্বনা দেওয়া উচিত।
কিন্তু তা ছেড়ে তুই বড়োলোকি ভাব দেখাচ্ছিস?
কিচ্ছু বলতে পারি না! কিছু বললে তো শুনতেই চাস না!
তুই বিরক্তিকর!
খুব কষ্ট পেলাম!
ওর কী হয়েছে?
একটু পরই চলে আসবে।
কিন্তু এটা আমাকে বিরক্ত করছে।
তুমি তো এরকম নও।
৪র্থ গ্রেডে থাকতে তোমাকে খেপানোর কথা মনে আছে?
আমাকে?
তোমার মনে নেই?
খুব অবাক করে দিতে।
অন্যান্য বাচ্চারা হলে কষ্ট পেয়ে কান্নাকাটি করতো।
কিন্তু তুমি ওদের পাত্তাই দিতে না, শুধু ভাব নিয়ে থাকতে।
যেন ওরা তোমায় উপেক্ষা করার পরিবর্তে তুমিই ওদের উপেক্ষা করছো।
শীঘ্রই, ওরা তোমাকে রাগানো বন্ধ করে দেয়।
তাই নাকি?
তোমাকে খুব অসাধারণ ভাবতাম। মনে পড়ছে না?
পড়ছে না।
ওরা ছিল ইওং-হিউন, মিন-সক আর সুন-ছুন।
ইওং-হিউন এখন এখানকার কৃষক।
সুন-ছুন সউলে একটা পিৎজার দোকান চালায়।
মিন-সকের খবর জানি না।
মনে পড়েছে।
আম্মু? বাচ্চারা আমাকে খেপায়।
কী?
কেন?
জানি না।
ওরা আমার সাথে কথা বলে না, খেলতেও নেয় না।
পাত্তা দিয়ো না।
কী?
যদি তাতে সাড়া দাও,
ওরা এতে মজা পেয়ে আরও বেশি খেপাবে।
কী?
আমি কষ্ট পাচ্ছি, আর তুমি এমনভাবে বলছো যেন কিছুই হয়নি!
তোমার উচিত আমাকে সান্ত্বনা দেওয়া!
জানো ওরা সবচেয়ে বেশি কী চায়?
তোমাকে গোমড়া মুখে দেখতে।
তাই, তুমি তাতে কষ্ট না পেলে,
তুমিই জিতবে!
ঘোরো।
২১ নাম্বার, প্লিজ।
ওই!
এটা কী?
লা জোয়ে ডি ভিভ্রে ক্রিম ব্রুলে।
সংক্ষেপে "ক্রিম ব্রুলে।"
নাও।
টাং!
আম্মু জাদুকরের মতো ছিল।
মুহূর্তের মধ্যে মন ভালো করে দিতে পারতো।
এটাকে বলে "ক্রিম ব্রুলে।"
"ক্রিম ব্রুলে।"
নামটা আমি দিয়েছি। আসলে এটার নাম...
লা জোয়ে ডি ভিভ্রে ক্রিম ব্রুলে।
তবে তোমার জন্য শুধু "ক্রিম ব্রুলে" করে দিয়েছি।
ক্রিম ব্রুলে-লে-লে-লে।
ব্রুলে-লে-লে?
গ্রামের মোড়ল বলছি।
আবারও তাপপ্রবাহের সতর্কবার্তা জানাচ্ছি।
গতকাল বিকেলে বৃদ্ধা কিম ইওং-লি মরিচ তোলার সময়,
সর্দিগরমিতে আক্রান্ত হয়ে পড়ে গিয়ে প্রায় মরতে বসেছিলেন।
দয়া করে, দুপুরে চাষাবাদ থেকে বিরত থাকুন আর প্রচুর পরিমাণে পানি পান করুন।
ধন্যবাদ।
দাঁড়া!
জুজুবে গাছে পানি দিচ্ছি। দেখ!
খুব গরম।
এখানে বসে থাকতে ভালোই লাগে। মৃদুমন্দ বাতাস বইছে।
- কোথায়? - খোদা!
এত আগাছা কেন?
এটা তরমুজ খেত না অন্য কিছু।
পরে তুলে নিবো।
পরে কেন? এখনই তুলে ফেলো।
- শুধু শুধু বসে না থেকে কাজ করো! - আচ্ছা।
নানুমণি মারা যায়নি, গেছে?
আমার মা এত তাড়াতাড়ি মরতে যাবে কেন?
তাকে কল দাও না কেন? আর জিদ করে থেকো না।
মা চায়নি আমি তোর বাবাকে বিয়ে করি, তাই তাকে ভুল প্রমাণ করে দেখাবো বলে
ঝগড়া করে চলে আসি।
সবটাই বুঝতে পারছি।
আম্মু, আবার প্রেম করতে চাও না?
এমনি জানতে চাচ্ছিলাম।
আশা করি এর জন্য আমি দায়ী নই...
বড় হয়ে গেছেন।
আমার কারণে?
প্রেম করতে চাইলে, করতে পারতাম।
তোর বাবার সাথে যথেষ্ট প্রেম করেছিলাম, এখন আর প্রয়োজন হয় না।
আব্বুকে মিস করো?
এগুলো এভাবে ছুঁড়ে ফেললেও আগামী বছর টমেটো ফলাবে।
চমৎকার জিনিস।
এভাবে ছুঁড়ে ফেললেই গাছটা জন্মাতে হলে,
সেটা বাইরের পর্যাপ্ত রোদে বেড়ে ওঠা পাকা টমেটো হতে হবে।
তার মানে আম্মু বাবাকে মিস করতো।
টমেটো বৃষ্টি সহ্য করতে পারে না।
খুব বেশি বৃষ্টি হলে বোঁটা বাদামী হয়ে যায় আর পচন ধরে।
বাইরে টমেটো চাষে লাভ-লোকসান দুটোই রয়েছে।
এ বছর লোকসান হয়েছে।
তোমার ওখানে শামুক আছে?
এখানে তো একটাও দেখছি না।
হে-উন! কয়টা ধরেছো?
দেখবে?
ওহ! চোখে লাগছে তো!
এখানে অনেক আছে!
ওহ, এখানেও অনেক আছে!
তোমার প্রেমিকের সাথেও এমন করতে?
কী?
খাওয়ার সময় হা করে তাকিয়ে থাকতে?
কেন জিজ্ঞেস করছো?
এমনি।
এটা কি অস্বস্তিকর?
কখনো সখনো।
এই আহাম্মক!
আজকালকার দিনে কোন মেয়ে বয়ফ্রেন্ডের জন্য লাঞ্চ নিয়ে আসে?
সেটা কেবল টিভিতেই হয় রে। বাস্তবে কেউ করে না।
তার বদলে যদি ও পড়তো।
অনুযোগ করিস না, ব্যাটা।
তারপর থেকে আর নিয়ে যাইনি।
সে সম্ভবত আমায় নিয়ে বড়াই করছিল।
কিন্তু আমার ভীষণ খারাপ লেগেছিল।
এই কারণেই ব্রেক-আপ করেছো?
কী?
আমরা ব্রেক-আপ করিনি তো।
তুমি কেন ব্রেক-আপ করলে?
কে বললো করেছি?
উন-সুক।
উন-সুক...!
জানো,
আমি এখানে ফিরে আসি আর সে সেখানেই থেকে যায়।
তোমাকে তো নিশ্চিন্ত দেখাচ্ছে।
না। অনেক কেঁদেছিলাম।
সত্যি?
ব্রেক-আপের সময় চিৎকার করে কেঁদেছিলাম।
সউল ছেড়ে আসা কষ্টের ছিল না, কিন্তু তাকে ছেড়ে আসা কষ্টের ছিল।
সত্যিই তাকে খুব পছন্দ করতাম।
ব্রেক-আপ করার সময় কী বলেছিলে?
বলেছিলাম কারো আদেশ মেনে চলতে চাই না।
মাতাল ছিলে নাকি?
একটা কোম্পানিতে কাজ করতাম,
সেখানে নিজের সিদ্ধান্ত নিজে নিতে পারতাম না।
ভাবা কিংবা বাঁচার জন্য কোনো সময় ছিল না।
শুধু বেতন আসার অপেক্ষায় ঝিমাতাম...
হঠাৎ, এটা আমায় আঘাত করে।
মনে হচ্ছিল যেভাবে বেঁচে আছি, তাতে ঠিকই একদিন পাগল হয়ে যাবো।
তা, সে কী বলেছিল?
হুম?
ওহ, সে বিশ্বাস করেনি। বলেছিল শালিটাকে নিয়ে ভালো থেকো।
ওই! এসে গেছি!
কী নিয়ে আসছে?
তোমরা কী করছো? মজা হচ্ছে?
আমাকে ছাড়া কোনো মজা হবে না!
এখানটা খুব পিচ্ছিল!
- এটা কী? - খুব ভারী।
বাবা শহরে যাওয়ায়, চুরি করে এনেছি!
ধরা খেলে, সোজা উপরে পাঠিয়ে দিবে!
পানি ভরে রেখে দিবো। এখানে প্রচুর পানি আছে!
পুরোটা এনেছিস কেন? সবটাই খাবি নাকি?
হ্যাঁ! মাতাল না হওয়া পর্যন্ত খাবো!
কেন?
আমার পাজি ম্যানেজারটা এখনও অন্য শাখায় যাচ্ছে না!
ওর কথা মেনে চলি কারণ ভেবেছিলাম শীঘ্রই চলে যাবে।
মাথা ঠিক নেই! জানি না কী করবো!
একটা কাপ দে।
শেষ না হওয়া পর্যন্ত কেউ উঠবি না!
এই।
এটা বেলুন ফুলের শেকড় না।
বাবা বোডার্ক... বোডার্ক গাছের চাষ করতো।
আরে!
- বোডার্ক? - আরে।
- বোডার্ক! - ধুর!
বোডার্কের ছাল! বোডার্ক!
ওই, গায়ে মারবে না!
হুন?
কল দিতে যাচ্ছিলাম।
অনেকদিন হয়ে গেল।
হ্যাঁ।
এটাই বলতে চেয়েছিলাম।
ব্রেক-আপের কথা?
সেটাও।
জানি অনেক দেরি হয়ে গেছে,
তবুও পরীক্ষার জন্য অভিনন্দন।
ধন্যবাদ।
তারপর কী বলেছিলাম মনে নেই।
কিন্তু একটা ব্যাপার মনে আছে।
বলেছিলাম এখানে আসার জন্য ছেড়ে আসিনি, বরং ফিরে আসতেই এসেছি।
ইয়েস! আমি জিতেছি!
[ শরৎকাল ]
- টাকা উঠিয়েছিস? - হুম।
অ্যাকাউন্টে কি আরও টাকা আছে?
অফুরন্ত টাকা আছে! নেই।
দেউলিয়া হয়ে গেলে সুদখোরের কাছে যেয়ে বসিস না।
- আমার কাছে আসবি, ঠিক আছে? - ঠিক আছে।
- তারা ভয়ানক! - জানি।
জে-হাকে ডেকে শহরে গিয়ে কিছু খাওয়া যায় না?
ও কাজ করছে। কেন ডাকবি?
জে-হাকে এখনও বলিসনি তুই ওকে পছন্দ করিস?
এতকিছু করার পর, তার বুঝে নেওয়া উচিত।
যদি কিছু না-ই বলিস, তবে সে বুঝবে কীভাবে?
আবার জ্ঞান দেওয়া শুরু করিস না।
বুঝেছিস?
ধৈর্য ধরে চুপ করে থাকলে তারা কিছুই বুঝবে না।
তোকে এটা বলতে হবে, নয়তো ভেতর থেকে পচিয়ে মারবে।
- দেখা হবে। - বাই!
উন-সুককে যা বলেছি, তা আমি নিজেই করতে পারিনি।
স্যার, এই কার্ডটি গ্রহণযোগ্য নয়। আপনার কাছে নগদ টাকা বা অন্য কার্ড আছে?
আজকাল কেউ নগদ টাকা বয়ে বেড়ায়?
এটা একটু আগে অন্য একটা দোকানে ব্যবহার করেছি!
আবার চেষ্টা করুন! নয়তো ম্যানেজারকে ডাকুন!
কেবল চুপচাপ মেনে নিতাম।
তোমাকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না!
কোম্পানির টাকা নষ্ট না করে বেতনমাফিক কাজ করো!
কীরকম দায়িত্বজ্ঞানহীন গবেট তুমি!
আরে!
জে-হা! কী করছো?
জে-হার মতো আমি সেটা ছাড়িনি।
♪ তুমি আমার জানেরই জান পরানের পরান ♪
♪ তোমার জন্য পাড়ি দেবো সাত সাগর আর তের নদীর পাড় ♪
♪ তুমি যদি ডাকো আমায়, আসবো ছুটে কাছে তোমার ♪
উন-সুক মোটেই রাগ দমিয়ে রাখার মেয়ে নয়।
বেতন পাবার আগেরদিন ম্যানেজারকে একটা খঞ্জনি দিয়ে মেরে বসে।
সৌভাগ্যক্রমে, বেতন পেয়েছিল আর ম্যানেজারও অন্য শাখায় চলে গিয়েছিল।
এখন, কেবল আমাকে সরাতে পারলেই ওর ষোলোকলা পূর্ণ হবে।
কী?
তুই এখান থেকে না গেলে, আমিও যাবো না।
কী?
চল নিরপেক্ষভাবে লড়াই করে জে-হাকে জিতে নিই।
কী বলতে চাচ্ছিস?
ভাবছিস হেরে যাবি?
কী?
ঠিক আছে...
বিশ্বাসই হচ্ছে না!
সেটা জে-হার প্রাক্তন প্রেমিকা ছিল।
ভুল গাছের পানে গর্জন করছিলাম।
আমাদের পূর্বপুরুষরা অসাধারণ ছিলেন।
আমার এমন অবস্থা প্রকাশের জন্য তারা এই বাগধারাটি বানিয়ে গেছেন।
হাল ছেড়ে দিবি?
মেয়েটা খুবই ফর্সা।
আর সুযোগ নেই।
এটাই সঠিক গাছ হতে পারে।
গর্জন বন্ধ করিস না। শিকার নিচে নামলেই ধরে ফেলবি।
মাথা খারাপ হয়ে গেছে!
খাওয়ার কিছু আছে?
বলেছিলি ম্যানেজারকে মারতে পারলে সবচেয়ে মজার কিছু খাওয়াবি।
বলেছিলাম?
সবচেয়ে মজার খাবার হলো নিজের তৈরি খাবার।
বাঁধাকপি না, মরিচ। শুধু মরিচ।
মরিচ।
বেশি হয়ে যাচ্ছে! পেটের বারোটা বাজিয়ে দিবে!
আজ ঝাল খেয়েই মরবো!
ভালো হয়েছে?
অস্থির!
ঝগড়া করেছো?
ঝাল।
ছ্যাঁকা খেয়েও এত কাঁদিনি।
নিজের কাঁটাচামচ নাও না!
- মেয়েটা কোথায়? - চলে গেছে।
এরই মধ্যে? ঝগড়া করেছো?
একটু ঘুরতে এসেছিল।
এরকম গ্রাম্য এলাকায় ঘুরতে আসবে কেন?
সেটাই, তাকে ছেড়ে আসার পরও এখন আবার কেন এসেছে?
তুমি কি কাঁদছো?
ঝালের কারণে। খুব ঝাল।
পরে শুনলাম জে-হার প্রাক্তন প্রেমিকা ওকে ছেড়ে যায়নি।
বরং জে-হাই তাকে বলে...
আমি এখন অন্য একজনকে পছন্দ করি।
ছোটবেলায় শুনতাম, শরৎকালে ভালুক বেরিয়ে আসে।
যদিও সেটা সত্যি না, তবে স্মৃতিগুলোর দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব রয়েছে।
কাল দেখা হবে।
সংরক্ষণ করার জন্য মিষ্টি বাদামকে আরও বেশি মিষ্টি করি,
একবারেই যাতে সবগুলো না খেয়ে ফেলি।
এই চকচকে বাদাম এত মজা হওয়ার মানে এখন শরতের মাঝামাঝি সময়।
আমার বন্ধু জে-হা শীঘ্রই কোটিপতি হয়ে যাবে!
খেত ভরে আছে ধানে।
ফলের বাগান তো পুরোই আপেলে ছেয়ে আছে।
এই, ধানখেত বাবার।
তারপরও...
ধান কাটার পর তোমায় এক বস্তা ধান দিবো, যদি...
যদি?
আপেল পাড়তে সাহায্য করো। টইটই করো না।
টইটই মানে? আমিও ব্যস্ত!
মরিচ ও তিল তুলতে ফুফুকে সাহায্য করতে হবে।
বাদাম কুড়োতে হবে, খেজুরও শুকাতে হবে।
আরও অনেক কাজ আছে।
বলে বেড়াও সউলে ফিরে যাবে, কিন্তু রসদ সঞ্চয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লে?
এভাবে ব্যস্ত থাকলেই তো আর সমস্যার সমাধান হবে না।
ঠিক।
শীঘ্রই আমার জীবনধারায় ফিরে যাওয়া উচিত, তাই না?
যাই!
ধ্যাত!
বৃষ্টির মধ্যে বাইরে কেন?
ভয় পেয়েছিস?
ঠিক আছে। আমি আছি।
আগামী সপ্তাহে ফসল কাটতে একটা ট্রাক্টর ডেকেছিলাম।
নিয়তি বড়ই নিষ্ঠুর।
তুমি সেই প্রচণ্ড গরমে কত খেটেছিলে...
এটা ঠিক হয়নি।
কপালের লিখন কি খণ্ডানো যায়?
খুব বেশি পরিশ্রম করো না।
গতকালই ফিরে যাওয়া উচিত ছিল।
এই কাজ কখনোই শেষ করতে পারবো না!
ঘ্যানঘ্যানানি বন্ধ করে কাজ করো! এক্ষুণি শেষ হয়ে যাবে।
শেষই হচ্ছে না!
মাগো! কোমর গেল!
ঝড়টা এখানেও আঘাত হেনেছে?
- হুম। - হায়রে।
নবীন কৃষকের একটা শিক্ষা হয়ে গেল আরকি।
কৃষিকাজ এত কষ্টকর হওয়া সত্ত্বেও এভাবে থাকতে পছন্দ করো?
এরকম ধাক্কা খাওয়াটা সত্যিই কষ্টের,
কিন্তু কৃষিকাজ আমার সাথে যায়।
অন্তত কৃষিকাজে কোনো কেলেঙ্কারি বা প্রতারণা নেই।
শরীর ব্যথা করতে পারে, কিন্তু মানসিক চাপ নেই।
কোনো সমস্যা?
গতকাল ধানগাছ দাঁড় করিয়েছি।
তাতেই এত ব্যথা করছে?
কী? শোনো, প্রায় মরতে বসেছিলাম!
ব্যথায় কাবু কোমরটা একবার দেখাতে পারলে শান্তি পেতাম।
মাগো! মাগো! মাগো!
হয়েছে, হয়েছে, বাড়ি যাও।
পড়ে থাকা কয়েকটা আপেল নিয়ে যাও।
আপেলের জ্যাম বানিয়ে খেয়ো।
সত্যিই চলে যাবো?
চলে যাও!
চলে গেলেই ভালো হয়।
দাঁড়াও।
এটা নাও।
এটা তো ভালো আপেল।
এই কাহিনী ঘটার আগেই দিতে চেয়েছিলাম।
ঘূর্ণিঝড়ের মধ্যেও এটা টিকে ছিল।
তোমার মতো না।
জে-হা ঠিকই বলেছে।
আমি গুরুত্বপূর্ণ কাজ এড়িয়ে
কঠোর পরিশ্রমের ভান করে সমস্যা থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছি।
তুমিই এই জীবন বেছে নিয়েছো আমি নই।
শহরে গিয়ে কী করবি?
এখানে কী করবো? রান্না করবো আর আগাছা তুলবো?
তুমি এখানে চিরকাল থাকতে পারো, কিন্তু আমি নই!
এগুলো একটু টিপে দিলে শীতকালে খুব নরম শুকনো খেজুরে পরিণত হবে।
মজার শুকনো খেজুর খাওয়ার জন্য হলেও শীতকে আসতে হবে।
ধ্যাত্তেরি।
স্কুলে যাচ্ছি।
খেয়ে যা।
আম্মু, দেরি করে ফেলেছি!
সউলের একটা বাস স্টপের পাশেই থাকতে যাচ্ছি।
তাছাড়া সউলে খুব বেশি ঠান্ডা পড়ে না। বাই!
হে-উন, তুই শীঘ্রই কলেজের জন্য এখান থেকে চলে যাবি।
আমি গিয়ে সেইসব করতে চাই যা তোর বাবার জন্য ত্যাগ করে এসেছিলাম।
হয়তো ব্যর্থ হতে পারি, হয়তো অনেক দেরিও হয়ে গেছে।
তবে আমি আমাদের সদর দরজার বাইরে গিয়ে নিজেকে একটু সময় দিবো।
বরাবরই বলে এসেছি, সবকিছুই সময়ের সাথে সম্পর্কযুক্ত।
মনে হয় সময়টা চলে এসেছে।
তোর বাবা মারা যাওয়ার পর আমি সউলে ফিরে যাইনি।
কারণ এই জায়গার সাথে তোকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে দিতে চেয়েছিলাম।
জীবনে কঠিন সময় আসলে,
এখানকার মাটি, বায়ু আর রোদ্দুরের ঘ্রাণের কথা স্মরণ করবি।
তখনই শরীরের ধুলো ঝেড়ে পুনরায় উঠে দাঁড়াতে পারবি।
চল আমরা এটাকে ঘরে ফেরার এক সুদীর্ঘ যাত্রার সূচনা ভেবে নিই।
"হে-উন, তোকে সবসময়ই ভালোবাসি। ইতি, আম্মু।"
অবশেষে আম্মুর রেখা যাওয়া চিঠিটার মানে বুঝতে পেরেছি।
আম্মু?
আম্মু, তুমি কোথায়?
আম্মু?
আম্মুর কাছে,
প্রকৃতি, রান্না আর আমার প্রতি ভালোবাসাই ছিল...
তার "ক্ষুদ্র অরণ্য।"
আমারও খুঁজে নেওয়া উচিত আমার নিজের "ক্ষুদ্র অরণ্য।"
সেই রাতেই আম্মুর জন্য চিঠি লিখি।
"প্রিয় আম্মু,"
এই শুকনো খেজুর এত মজা হওয়ার মানে,
এখন শীতের মাঝামাঝি সময়।
যে এটা প্রথমে দেখবে সে ফিভো আর মুরগিটার খেয়াল রাখবে।
মাথাটাই গরম করে দিয়েছে। কীভাবে একটিবারও কল দিলো না?
ও যেন ব্যাংক বইয়ের মাধ্যমে আসা কোনো বেতন।
ভেবেছিলে থেকে যাবে, কিন্তু এক পলকেই লাপাত্তা।
আমার মনে হয় না পালিয়ে গেছে।
কী?
তোমাদের মধ্যে যোগাযোগ হয়?
আমার কেবল মনে হচ্ছে হে-উন শীঘ্রই ফিরে আসবে।
তাই নাকি? কেন?
স্থায়ী রোপণ।
সম্ভবত হে-উন স্থায়ী রোপণের প্রস্তুতি নিচ্ছে।
পেঁয়াজ বীজ হিসেবে যাত্রা শুরু করে।
শরৎকালে বীজ বপন করতে হয়।
অঙ্কুরিত হওয়ার আগ পর্যন্ত এটাকে এক সপ্তাহ খড়ের মাদুর দিয়ে ঢেকে রাখতে হয়।
তারপর এগুলো তুলে ভালো দেখে উর্বর জমিতে রোপণ করতে হয়।
এটাই স্থায়ী রোপণ।
এর মানে অন্যত্র রোপণ নয়, বরং স্থায়ীভাবে রোপণ।
শিকড় গাঁথার আগ পর্যন্ত এদের নিরাপদে রাখলে,
তুষারপাতে মরবে না আর শুকিয়েও যাবে না।
বসন্তের পেঁয়াজের তুলনায় শীত সহ্য করা পেঁয়াজ বেশি সুস্বাদু হয়।
আশা করি জানতে পারবে আমরা ঠান্ডার মধ্যে ওর জন্য এসব করেছি!
জমে যাচ্ছি!
এই নিন আপনার সালাদ রাইস।
কিছু লাগলে আমাকে জানাবেন।
ধন্যবাদ।
- পানি, প্লিজ। - জি।
বসন্ত এসে গেছে!
ফিভো!
তোকে মিস করেছি!
এখানে এসেছিস কীভাবে?
ফিভো!
হ্যালো!
# হে-উনের মা ফিরে এসেছেন #
• বাংলা সাবটাইটেল • তামজিদ জামান আরমান আল মাহমুদ