SEBELUMNYA DI LOUDERMILK
Kau tak bisa tinggalkan Waffles di rumah selama dua jam?
Senang melihatmu tak berubah.
Masih meributkan hal sepele dengan orang asing.
-Kalian tukang kayu? -Kami musisi, Berengsek.
-Kau berengsek. -Kau benar-benar bedebah, Bung.
Aku menjauhkan orang,
dan masih harus kuperbaiki, karena hanya menyakitiku.
Dan aku harus menyesuaikan denganmu
dan dunia pada umumnya.
Aku kritikus dengan reputasi cemerlang.
Aku penulis yang diterbitkan, demi Tuhan.
Aku seseorang.
Kau tak menulis apa pun selama bertahun-tahun.
-Aku bisa kalau mau. -Kalau begitu, lakukan.
Kurasa kau punya maksud, Claire.
Kuhargai kau biarkan aku menyeretmu,
tapi pelan-pelan, Sonic the Hedgehog.
Kalau jalan lebih pelan lagi, aku berdiri.
Aku bahkan tidak berkeringat.
Aku berkeringat banyak.
Kau berkeringat membaca.
Ya. Seperti sepuluh juta penggemar James Patterson lainnya.
Lagi pula, aku mengidap hiperhidrosis.
Hiper... Kau tak punya itu.
-Itu tidak nyata. -Itu, terlalu, ignor-amus.
Akan kubuktikan padamu.
Hei.
Dia Menari dalam Gelombang kernyit...
Apa yang kau lakukan?
Apa maksudmu?
Mungkin aku kurang jelas, akan kucoba lagi.
Apa yang kau lakukan?
Mengekspresikan diri.
Di batu?
Ya.
Baik, dengar, aku benci grafiti,
tapi setidaknya lakukan di gedung atau kereta bawah tanah.
Baik, kau siapa, Gestapo grafiti?
Jadi, apa... Apa tulisannya?
"Dia menari dalam
"gelombang kernyit."
Apa maksudnya?
Jangan klik gambar kalau mencari "hiperhidrosis."
Tunggu. Sungguh, apa... Apa maksudnya?
Kurasa sudah sangat jelas.
Ya. Kau... Kau tak bisa jelaskan
meski kau ditodong pistol dan penis.
Dan penis.
Baik, mungkin kau tak cukup pintar untuk mengerti.
Jelaskan padaku, Bansky.
Baik.
Baik, ini tentang... Seorang gadis,
dan dia menari, dia mengernyitkan dahi.
Dia menari, dan mengernyitkan dahi.
-Mengerti. -Dan, kau tahu...
Itu... Dia... Itu...
Dia punya gelombang.
Gelombang hidupnya pasca-Trump...
Sial, aku tak tahu maksudnya, Bung.
Tidak, kurasa tidak, karena itu omong kosong.
Percayalah, aku tahu soal ini.
Hidungku bagus untuk mengendus orang yang...
Bagaimana cara yang sopan?
benar-benar tak berbakat.
Tidak, kau benar.
Kupikir aku seorang penyair, tapi...
Kurasa...
Kurasa ayahku benar.
Aku pecundang.
Itu dia.
Kau tidak merasa terlalu keras padanya?
Siapa?
-Itu... Dia. -Tidak.
Satu yang kutahu tentang seniman, kulit mereka tebal.
Jadi begitulah aku, bertatap muka dengan Liz Solomon,
pertama kali aku melihatnya sejak SMU.
Astaga, dia lebih cantik sekarang.
Kuhubungi karena dia seniman
dan aku ingin memintanya melukis kucingku.
Hanya perempuan memesan lukisan kucing.
Aku akan memesan lukisan kucing.
Jika kalian harus tahu,
Aku tak memesan lukisan hanya karena sayang kucing.
Itu hanya alasan untuk menghubungi Liz.
Sudah lama kupasang peringatan Google, "Liz Solomon bercerai".
Dan akhirnya berbunyi. Kabar baik.
Aku sangat menyukai gadis ini.
Kurasa dia menyukaiku juga.
Tapi tadi malam saat aku mengambil lukisanku,
dia tak ingat lelucon kami di kelas Bahasa Inggris,
dan dia salah menyebut namaku, depan dan belakang.
Apa yang kau harapkan?
Kalian di SMU 50 tahun yang lalu.
-Empat puluh. -Baik.
Hei, tegarlah, Bung.
Cinta tak berbalas sering dicela.
Bagaimana bisa?
Karena itu satu-satunya cinta
yang tak mematahkan hatimu.
Tak seperti cinta berbalas, yang menghancurkanmu.
Aku tak mengerti. Mengapa kau terobsesi dia?
Aku tidak terobsesi.
Lalu kenapa kau sangat sedih?
Aku tidak sedih. Memang begini wajahku.
Aku juga akan sedih, jika punya wajah seperti itu.
Berengsek.
Rog?
Hei.
-Aku tak mendengarmu. -Kau punya waktu?
Ada sesuatu yang ingin kubicarakan.
Akan kupanggil Loudermilk.
Tidak. Jangan.
Aku tak mau dia tahu rahasiaku.
Tapi dia pemimpin kita, dia lebih bisa membantumu daripada aku.
Kau tidak mengerti.
Aku... Aku belum pernah cerita.
Jadi?
Dengar, aku banyak omong besar,
tapi aku belum pernah meniduri Rihanna.
Atau mencumbu Kristin Chenoweth.
Aku kecewa.
Jadi selama ini, aku membayangkan ceritamu.
Ya, aku tahu. Maaf.
Dengar, yang membuatku sedih bertemu wanita dari SMU
adalah menyadari aku tak banyak berubah.
Secara profesional, aku sukses.
Aku T.rex dengan penis raksasa.
Tapi, secara romantis, tidak banyak.
Tony dan Cisco benar. Kau perjaka.
Itu gila. Itu konyol.
Aku hanya...
Perjaka bibir.
Maksudmu kau tak pernah menjilat wanita.
Astaga, tidak. Bagian kencing dengan bagian kencing.
Tapi bukan itu maksudku.
Aku belum pernah...
-Aku belum pernah mencium wanita. -Sama sekali?
Bagaimana kau bercinta dengan wanita tanpa berciuman?
Dengar. Aku hanya tidur dengan wanita profesional.
Maksudku bukan wanita karier.
Ya, ya, ya, aku mengerti.
Pelacur tak mau kau mencium mereka.
Ya, mungkin harus kau bicarakan dengan Loudermilk.
Mungkin karena itu kau memakai sabu.
Tidak. Jangan ceritakan ke siapa pun.
Ini... Roger, sangat memalukan.
Kenapa kau beri tahu aku?
Entahlah. Aku harus cerita.
Aku merasa nyaman denganmu,
karena tanganmu tidak lengkap.
Tidak, aku... Tidak seperti itu.
Maksudku, kau dan aku, kita serupa,
karena Tuhan menyengsarakan kita.
Tidak, tidak hanya itu.
Kau lebih pintar, sensitif dari siapa pun di kelompok itu,
dan aksenmu bagus sekali. Dengar, kau bisa membantuku?
Roger, kau sahabat terbaikku.
Maaf, Bung, aku tak bisa.
Dengar, ibuku sakit.
Sakit parah, dan aku harus kembali ke Inggris
untuk merawatnya sejenak.
Ya, itu baik untukmu. Tapi bagaimana dengan aku?
Jangan khawatir.
Akan kupastikan kau dapat.
Aku tak percaya kau menyeretku
untuk mencari bando sialan.
Bando itu hadiah, dari klub bola pickle.
Sangat istimewa, terima kasih.
Akan kubelikan yang baru.
Aku tidak ingat kau memakai...
Apa itu bola pickle?
Kau tidak tahu?
Itu campuran antara tenis dan badminton.
Biasanya dimainkan di lapangan rumput, tanah, atau pasir.
Sedang apa dia sekarang?
Kau terlalu keras padanya. Sekarang dia akan bunuh diri.
Tidak, kau tidak tahu itu.
Dia mencari pemandangan lebih baik.
Sungguh? Kenapa dia tulis "Selamat tinggal, dunia"?
SELAMAT TINGGAL DUNIA
-Aku tak tahu. Sial. -Nak. Baik.
Bicaralah. Ini salahmu.
Ya... Salahku?
Kucela dia, selama, 30 detik.
Jelas, dia sudah punya masalah
atau dia takkan menulis omong kosong itu di batu.
Hei, Kawan. Apa... Apa yang kau lakukan?
Aku akan lompat sampai mati karenamu, Berengsek!
Setidaknya kau bisa bilang semoga berhasil!
Turunlah dari sana. Jangan lakukan hal bodoh.
Jadi, sekarang aku bodoh, juga?
Tidak, kubilang jangan lakukan hal bodoh.
Dengar, aku memang berengsek.
Aku... Puisi gelombangmu sebenarnya sangat...
Sangat... Sangat bagus.
Jangan menghinaku.
Tidak? Baik, itu buruk sekali.
Kau salah mengeja "gelombang".
Kau bisa mengeja "kernyit"?
Kurasa itu hebat.
Kau penulis hebat. Kau berbakat.
Tidak, temanmu benar.
Itu lelucon!
Aku lelucon.
Aku bahkan tak bisa bunuh diri.
Aku sudah di sini sejak pagi karena tidak berani melompat.
Tentu saja bisa!
Maksudku, kau... Kau berani, kau tahu?
Kau berani sekali,
dan kau akan lakukan banyak hal hebat.
Kau takkan melakukan ini.
-Karena... -Karena apa?
Banyak alasan.
Maksudku, kau langsing, 'kan?
Maksudku, sial, aku juga ingin ramping.
Ada satu alasan di sana.
Dan kau tak punya hiperhidrosis.
Itu pasti. Kau berada di luar di bawah matahari.
Kau keren seperti mentimun. Aku iri.
Dengar, aku tak tahu masalahmu, Kawan,
tapi, kau tahu, kita semua bermasalah.
Kita semua berpikir hidup tak bisa lebih baik lagi.
Tapi... Itu... Itu bisa.
Itu saja? Aku akan melompat.
-Tidak! Tidak! -Hei, jangan, tidak!
Dia baru... Pemanasan.
Dengar, tidak hanya kau yang akan terluka.
Pikirkan orang yang sayang padamu.
Strike dua!
Tak ada yang peduli denganku!
Aku harus pergi ke restoran,
bahkan bioskop, sendiri!
Baiklah, jika itu masalahnya,
turunlah. Aku temani ke bioskop.
Film apa?
Kau yang pilih.
Asal bukan film komik sampah.
Kapan?
Kamis?
Maksudku, aku mungkin harus menjadwalkan ulang, tapi...
-Ya. Berengsek, kita lakukan! -Baiklah!
-Super. -Ya!
Kau akan hidup!
Bisa bantu aku turun?
Jika kau pernah hampir membunuh istrimu karena mabuk, tabrakan mobil, bacalah...
Kusalahkan pita campuran itu
Kenapa kalian di sini?
Roger cerita masalah wanitamu.
Kubilang jangan ceritakan.
Kami ingin membantumu.
Baik, tapi kalian berdua saja.
Ini harus tetap di... Di geng kita.
-Oh, baik. -Baik.
Jangan malu, Pria Baru.
Lihat, jelas kau sudah sukses.
Kau tak sempat bersosialisasi.
Ya. Ya, mari kita bahas.
Hei! Kenapa dia di sini?
Ya, dia mendengar pembicaraanku dengan Cloud.
Hei, Bung. Aturan lima belas kaki.
Jika kau tak berbisik,
kasar bagi siapa pun dalam 15 kaki untuk tidak mendengar.
Aku terlambat? Ada apa?
Ini konyol sekali!
Kau tahu apa yang konyol?
Kau lebih suka merahasiakan bukan dibantu.
Mereka ingin membantu masalah bibir merahmu.
Aku tak ingin bantuannya.
Baik, kau tak ingin bantuanku.
Baiklah, kalau begitu aku telepon cewek itu
yang sudah kuatur denganmu dan bilang tidak jadi.
Apa, kau mengaturku? Kenapa?
Dengar, aku bukan orang alim,
tapi aku percaya vagina bisa selamatkan jiwa pria.
Dan kupikir jika aku bisa mencari seseorang
yang mau menciummu tanpa paksaan,
mungkin kau akan lebih baik.
Baik. Maaf, Mugsy.
Itu... Itu baik sekali.
Ya. Dan dia wanita yang hebat.
Banyak kesamaan denganmu.
Kecuali dia cantik.
Sial, dia datang lebih awal.
Dia di sini? Kenapa tidak bilang dia akan datang?
Aku tak ingin membuatmu stres.
Aku stres sekarang!
Bagaimana penampilanku?
Kami takkan menjawab.
Kau harus percaya diri.
-Hei. -Hei.
Apa yang kau lakukan?
Jangan ucapkan Salam Maria saat mulai berkencan.
Berikan itu!
Baik, hei.
Hei, sedikit privasi, tolong.
Ke halaman belakang!
Hai.
Halo.
Aku terlalu cepat?
Tidak. Tidak.
Kau tahu? Salah satu...
Salah satu kucingku keluar.
Bisa... Bisa tunggu sebentar?
Kau perlu bantuan?
Tidak. Tidak, terima kasih.
Itu baik sekali, tapi kalau kau bisa,
tetap di sana, tolong,
seandainya kucingku menekan... Bel pintu.
Apa-apaan ini?
Hei, kenapa kau jengkel?
Dia cebol!
Hei, istilahnya "orang kecil". Jangan rasis.
Tidak, dia boleh begitu karena dia sendiri cebol.
Ya, seperti kalian saling memanggil...
Bro.
Aku bukan orang kecil.
Apa? Apa maksudmu?
Maksudku aku bukan orang kecil.
Kau bilang kau bukan orang kecil?
Bukan!
Baiklah, berengsek!
Aku tak tahu batasannya. Maaf.
Kenapa kau di kolam renangku memakai celana dalam?
Kau bilang santai saja. Dan, aku berkeringat.
Aku tak bilang begitu.
Astaga, aku harus bagaimana?
-Bilang kau di luar kota. -Dia melihatku!
Bilang kau akan ke luar kota.
Tak bisa kubatalkan.
Dia akan tahu itu karena tingginya. Dengar...
Aku tahu rasanya batal kencan
di saat terakhir karena penampilanmu.
Ini yang harus kau lakukan.
Pergi berkencan, setelah itu, mulai bertengkar.
Kau tak perlu menemuinya lagi,
dan dia takkan tahu kau tak suka tingginya.
Ya. Bertengkarlah seperti laki-laki.
Itu bisa berhasil, terima kasih.
Wonder-Chopper, pisau amat tajam, kau tak tahu apa yang tak bisa dipotong.
Bawang, tomat, wortel, kentang. Jika kau makan...
Kenapa kalian menonton sampah ini?
Itu iklan.
Kau tak tahu apa yang kami tonton.
Tidak harus. Itu TV. Semuanya sampah.
Benar begitu? Bagaimana dengan Survivor?
Dan Buddy 'n' Andy. Dan kenapa kau tidak berpakaian?
-Apa maksudmu? -Kau memakai celana santai.
Aku tak tahu ada aturan berpakaian.
Bukan, sekarang Kamis.
Ya.
Astaga. Kau janji dengan orang itu
makan malam dan nonton film.
Jadi? Dia di tebing.
Kau bilang lakukan apa saja. Itu tidak mengikat.
Ya, harus.
Lagi pula, dia sangat baik.
Kapan kau bicara dengannya?
Saat Ben menelepon untuk memastikannya.
Kau punya nomornya?
Kami bertukar nomor, Bung.
Itu yang kau lakukan setelah mencoba bunuh diri. Berengsek.
Kau harus pergi dengannya.
Tidak. Dia temanmu, bukan temanku.
Kau yang membuat janji dengannya.
Dengar, dia mungkin psikopat.
Aku tak mau pergi dengannya.
Baik. Baiklah.
Kau tahu? Aku ikut denganmu.
Bagaimana?
Ini restoran yang bagus.
-Terima kasih. -Ya, tidak apa-apa.
-Pemilu kau pilih siapa? -Maaf?
Kau suka Trump, seperti aku? Aku suka dia.
Dia melakukan apa yang diucapkannya.
Kurasa.
Kuharap dia membangun tembok di perbatasan Kanada.
Banyak orang Kanada pemerkosa, kau tahu?
Kau bercanda, 'kan?
Tidak, itu perasaanku.
Menurutku orang Kanada licik.
Hei, apa... Bagaimana dengan mempersenjatai guru?
Idiot.
Idiot?
Tentu. Benamkan kepalamu di pasir.
Hei, apa pendapatmu tentang omong kosong perubahan iklim?
Kenapa kau tanyakan?
Begitu caramu mengenal orang, dengan bertanya.
Dan kenapa kau ngotot di meja ini?
Sebentar lagi, kita akan mencium apa yang dipesannya.
Aku sangat buruk dalam berkencan, ya?
Kau tahu, aku mengerti
kalau kau tak ingin bertemu lagi.
Aku saja, atau menurutmu orang gay
semakin congkak saja?
Jika kau ingin membatalkan kencan, katakan.
Kau tak harus berpura-pura.
-Bukan begitu. -Memangnya aku idiot?
Aku tidak masalah untuk pergi.
Aku bisa di rumah, bersama kucingku,
menonton pertandingan Penguins.
Kau suka Pittsburgh Penguins?
-Suka sekali. -Astaga, aku juga.
-Bagus. -Tidak... Kau tak mengerti.
-Aku terobsesi dengan mereka. -Tentu saja.
Semuanya ikut bergabung setelah mereka mulai menang lagi.
Aku lahir di Pittsburgh. Penggemar sejati.
Aku juga. Aku sudah suka sejak mereka buruk sekali.
Logo dan namanya konyol,
dan aku suka tim yang penuh tragedi.
Apa maksudmu?
Pemain hebat pertama mereka, Michel Brière.
Tahun pertamanya sangat bagus
lalu terbunuh dalam kecelakaan mobil setelah musim.
Dia mencetak gol perpanjangan waktu tahun itu.
Tolong, tolong duduk kembali.
Maaf, amigo. Terlambat.
Perasaanku sudah hilang.
Tidak. Maaf.
Hanya... Maaf, Louise.
Aku tahu aku merusak kencan ini.
Aku sangat gugup saat kencan pertama,
kedua, dan ketiga, dan...
Bisakah... Kita mulai lagi kencan ini?
Tolong.
Tentu. Tidak masalah.
Terima kasih banyak.
Kau tahu? Yang akan kulakukan,
Aku akan temui maitre d',
akan kupastikan meja kita
jauh dari kamar mandi.
Siapa bilang kesopanan mati?
-Katamu aku bisa memilih. -Ya, tapi sungguh,
tak ada yang suka sekuel Three Billboards.
Apa? Itu film klasik.
Baiklah, kalau begitu,
bagaimana di film klasik abadi
Sam Rockwell melempar orang ke luar jendela
memukulinya sampai mati
dan tidak dipenjara?
Dan kenapa dia lari ke kebakaran
bukan keluar saat stasiun polisi terbakar?
Dan mengapa polisi percaya ucapan Peter Dinklage
saat dia berdalih Fran McDormand yang membakar?
Dan kenapa dia seperti montir
padahal bekerja di toko hadiah?
Dan bagaimana dengan penjahat
tinggal di Idaho, nongkrong di Missouri?
Aku belum sampai membahas istri Woody.
Kukira kau sok tahu soal grafiti.
Kau juga sok tahu soal film.
Ya, aku serbabisa.
Aku tak percaya pemain Penguin favoritmu
juga Evgeni Malkin.
-Kenapa? Dia luar biasa! -Ya, tapi kau tahu?
Banyak orang bilang Crosby atau Lemieux.
Ya, Geno punya pesona dan rasa humor.
Ya, tepat. Dia suka bercanda tapi kering.
Aku tinggal di sini.
Malam ini sangat menyenangkan.
Aku juga.
Selamat malam.
Ya.
Berengsek!
Lalu, Bung, bagian
saat Frances McDormand menyebut rabi pedofil.
Aku tak percaya kalian suka itu.
Hentikan orang pers. Robbie Rotten Tomatoes tak suka sesuatu.
Robbie Rotten Tomatoes. Itu kau.
Itu hebat, jika kalian mau naik kereta ekspres di jalan berlubang.
Kau memang berengsek, kau tahu?
Ya, aku tahu.
Tahukah kau betapa sulitnya menciptakan sesuatu?
Film, lagu, puisi di batu?
Kau tak pernah menciptakan apa pun.
Tidak. Itu tidak adil. Loudermilk menulis buku.
Apa, novel?
Tidak, dia kritikus musik.
Dia menulis buku tentang lagu terburuk.
Baik.
Sekarang semuanya jelas. Kau kritikus!
Setiap kritikus orang yang gagal.
Semakin kau berteriak semuanya buruk,
kau merasa bukan pecundang.
Kau tak tahu apa... Semprotkan saja ke batu.
Tunggu. Kau bilang dia dulu kritikus.
Apa pekerjaanmu sekarang? Membersihkan toilet?
Aku tidak membersihkan toilet.
Ya. Dia mengepel lantai di bank.
Itu menyedihkan.
Tak percaya aku menyudutkanmu.
Apa film Frances McDormand lain yang kau suka?
-Hei, dia datang. -Oh.
Jadi? Kau mainkan bibir merahmu?
Begitulah.
Apa maksudmu "begitulah"? Jawab saja ya atau tidak.
Tadi malam kencanku yang terbaik.
Wanita itu mengagumkan!
Dia suka kucing dan hoki.
Aku siap untuk menciumnya, dan aku... Aku hanya begini.
Astaga.
Kau begitu? Dengannya?
Ya, aku tahu. Gerakan yang bodoh. Dan dia ingin aku menciumnya.
Tidak. Itu seperti bersalaman dengan semangkuk puding.
Dengar, aku tahu tanganmu baru saja digips, tapi sial!
Tidak, tidak... Tanganku sudah kuat.
Ayolah, salami tanganku.
Itu seperti roti lapis selai kacang dan jeli dicelup susu.
Itu lebih baik.
Kenapa tak pernah ada yang bilang salamanku payah?
Karena mereka bukan temanmu.
Dan kalian temanku?
-Bukan. -Bukan.
Aku harus bagaimana? Aku... Aku suka gadis ini.
Aku tak ingin dia hanya menjadi yang pertama.
Aku ingin dia lebih dari itu.
Bilang tanganmu patah bermasturbasi.
Tony, itu tolol sekali!
Aku suka gadis ini. Aku tak mau bohong lagi padanya.
Dia takkan percaya penisku cukup besar untuk mematahkan tangan.
-Dia akan percaya? -Tidak.
Kalian tahu? Aku mengerti.
Katakan kau pergi ke tempat latihan bisbol.
Kau sedang berlatih memukul.
Dan tanganmu terkilir.
Kau kehilangan kekuatan bersalaman.
-Masuk akal. -Alasan yang bagus.
Tidak, itu bodoh.
Aku akan terus terang padanya.
Mengungkapkan perasaanku.
Tunjukkan diriku sebenarnya.
Belajar mengayun yang benar
penting agar tidak meleset,
meskipun aku tidak main di liga...
Bisa berhenti ngomong soal itu?
Tentu. Apa yang ingin kau bicarakan?
Entahlah.
Apa pun selain kenapa salamanmu payah.
Menurutmu salamanku payah?
Tidak, kau yang bilang payah, ingat?
Dan selama 20 menit, kau menjelaskan alasannya.
Baik, jadi kau tak berpikir salamanku payah?
Kukira karena itu kau lari masuk,
karena salamanku lemah.
Tidak.
Baik, bagus.
Lalu kenapa kau lari?
Baik, gabungan dari itu
dan fakta kau jadi gugup saat kita akan berciuman.
Tapi kupikir, "Jadi kenapa kalau dia tak berani melakukan gerakan pertama?"
Maksudku, di dunia baru kita, pria yang memulai semuanya
akan dianggap agresif atau predator.
Terima kasih, Harvey Weinstein.
Tapi itu omong kosong.
Kenapa pria harus yang lebih kuat?
Aku sangat setuju, sayang.
Aku senang kau menelepon.
Aku sering memikirkanmu.
Aku... Aku juga sering memikirkanmu.
-Aku boleh memulai dulu? -Astaga, ya, silakan.
Astaga! Apa yang kau lakukan?
Aku mengawasi dapur
untuk melihat di mana kau menyembunyikan Ho Ho.
Berhasil.
Bukan karena itu kau terjaga, 'kan?
Tidak, hanya... Aku tak bisa tidur. Aku...
Aku memikirkan ucapan temanmu tentang kritikus
dan gagal dalam suatu hal.
Mungkin dia benar.
Ini bagian di mana kau mengucapkan dukungan.
Ingin separuh Ho Ho?
Kenapa kau peduli ucapan Si Bunuh Diri?
Aku tidak peduli.
Kecuali itu benar.
Kau tahu, aku memulai buku baru.
Sungguh?
Apa, fiksi atau daftar lain orang dan hal yang mengganggumu?
Tidak, buku tentang buku. Sudah kukerjakan beberapa bulan.
Baris pertamanya bagus.
"Jika kau pernah hampir membunuh istrimu karena mabuk, tabrakan mobil, bacalah."
Itu...
Hebat.
Kau berhenti sebelum "hebat"?
Bukan, itu... Itu karena tersedak Ho Ho.
Kupikir itu hebat sekali.
Ya, terima kasih. Tapi hanya itu. Aku tak bisa menulis kalimat kedua.
Kau tahu?
Itu... Saat aku menulis ulasan, itu berbeda, mengerti?
Karena aku hanya merespons sesuatu, bagus atau buruk,
aku hanya harus bilang salah satu.
Semuanya berjalan otomatis.
Tapi dengan ini, aku tak tahu merespons apa
kecuali yang datang ke benakku,
dan semua yang datang ke benakku hanya sampah.
Tak bisa cepat kuhapus.
Mungkin harus kau tinggalkan sejenak.
Kau tahu, seperti musik yang kau sukai, 'kan?
Artis tak hanya menulis sampah
dan sempurna, lalu mereka selesaikan.
Mereka menulis sampah, buruk,
mereka tinggalkan, menulis yang lain.
Selama itu, sampah ini mulai masuk akal,
dan begitu mereka mengerjakan sampah baru ini,
sampah yang lama siap, karena memupuk dirinya sendiri.
Kau ambil sampah baru dan lama,
dan tak lama, kau punya... Bola sampah ini,
dan seperti itulah seni,
terus mengerjakan sampah sampai lebih sedikit...
Menyampah.
Ya, itu... Ya. Ya.
Kurasa kau benar. Itu...
Bukan itu yang kulakukan, kau tahu?
Aku melihatnya dan langsung tak menyukainya
begitu sudah ditulis.
Seharusnya kusingkirkan dulu
berhenti menganggapnya begitu berharga.
Ya, kalau kau tanya aku, kurasa itu cara yang benar.
Namun, mungkin ide yang bagus kau terjaga semalam dalam gelap
memukuli diri sendiri karena memaksakan diri.
Akan kumatikan lampu.
-Selamat malam. -Selamat malam.
Diterjemahkan oleh: Pujanarto