Siapa bersulang di pernikahan sendiri?
Ada? Siapa berdiri di tengah ruangan
setelah minum tiga gelas sampanye dengan perut kosong,
dan maksudku benar-benar kosong,
sebab gaun ini tak memperbolehkan makanan padat
selama tiga minggu penuh.
Siapa melakukannya?
Aku melakukannya.
Ini hari yang sempurna.
Seperti impian, atau mimpi buruk kalau kau ayahku.
"Berapa harga bunganya? Siapa makan kepala jamur?
Apa orang katering paham apa yang dialami orang Yahudi
beberapa tahun lalu?"
Dua kue, satu untuk dimakan. Kita sangat bahagia.
Tapi hari ini telah lama direncanakan.
Yang kenal aku pasti paham.
Waktu usia enam tahun, aku putuskan belajar sastra Rusia.
Usia dua belas, aku temukan gaya rambutku.
Usia tiga belas, aku umumkan akan sekolah di Bryn Mawr College.
Di kamar bekas Katherine Hepburn.
Sejak awal aku tahu, keputusan itu akan membawa keberuntungan.
Pertama, teman sekamarku, Petra, ramah dan gendut. Sempurna.
Aku akan punya teman makan yang takkan mencuri pacarku.
Baunya enak sekali.
Kampusnya tua dan elegan,
bangunannya berbalut dedaunan dan memiliki jendela kaca patri serta...
Tempat mentega bermonogram.
Apa?
Tempat ini luar biasa, di mana menteganya indah
dan aku akan pecahkan misteri alam
serta jumpa wanita pandai dengan semangat serupa,
yang akan menjelajahi dunia baru berani ini bersamaku.
- Rasanya menyengat. - Memang seharusnya. Ini pemutih.
- Sakit sekali. Aku membencimu. - Ini idemu.
Jangan dengar aku. Aku gila.
Kenapa kau tak kesakitan?
- Aku dari Kansas. - Aku tak tahu apa artinya itu.
- Masih berapa lama? - 10 menit.
- Astaga! - Mau ke mana kau?
- Mau ke mana dia? - Aku tak tahu.
Midge?
Midge!
- Masih berapa lama? - Sembilan menit!
Astaga!
Tetapi, semua petualangan seru ini hanyalah pembuka
terhadap takdir akhirku.
Aku akan bertemu seorang lelaki.
Seorang lelaki sempurna.
Tingginya 193 cm dan rambutnya pirang,
nama keluarganya Dashiell atau Stafford atau...
Joel. Joel Maisel.
Kampanye yang luar biasa.
Joel Maisel adalah kesatriaku,
hadiah dari Tuhan, dan dia pikir aku pandai.
PERTUNJUKAN BURLESK SELESAI
Dia membawaku ke galeri seni dan pembacaan puisi serta drama Yunani...
- Permisi! Permisi. Nona? - Terima kasih, Sayang.
Dia akan membutuhkannya.
Itu tadi Misty Dream, para hadirin sekalian.
Dia baru berusia delapan belas tahun...
dalam tahun anjing.
Aku akan serahkan leluconnya kepada yang tampil selanjutnya.
Dia baru saja tamat dari Angkatan Laut
atau patriotisme sejenis itu.
Mari beri tepuk tangan untuknya,
Lenny Bruce. Kemarilah.
- Ini yang aku ingin kau tonton. - Tak mungkin lebih lucu dari Misty.
Terima kasih.
Aku sedang baca koran, lalu ada berita ini.
Anak-anak ini, usia delapan dan sembilan tahun,
menghirup lem pesawat agar teler.
Mereka bertanggung jawab mengubah musisi
menjadi berbagai hal yang tak pernah mereka tahu.
Lalu aku berkhayal tentang kejadian itu.
Anak ini sendirian di kamar.
Hari Sabtu. Anak ini diperankan oleh George Macready.
Mari kulihat.
Aku sendirian di kamar dan ini hari Sabtu.
Aku akan buat pesawat.
Itu yang akan kulakukan. Membuat Lancaster.
Desain struktur yang baik. Aku akan cari kayu balsa di sini.
Akan kupotong, lalu kuampelas.
Beri sedikit lem pesawat. Akan kuoleskan di lap dan...
Wah.
Aku mulai melayang.
Joel mengajariku banyak hal.
- Kau tahu keinginanku? - Jangan bilang perawan.
Aku ingin membuatmu tertawa tiap hari selama hidupmu.
Bagus sekali, tapi jangan sekarang.
Tidak. Tidak sekarang.
Aku sangat beruntung.
Aku punya orang tua yang luar biasa. Hidupku sangat nyaman,
walau tahu cinta luar biasa,
aku tak tahu bahwa itu akan bisa jadi pembenaran
- atas harga gaun ini. - Aku yang bayar.
Kami sangat bahagia.
Karena ini lebih baik dari apa pun yang bisa kubayangkan,
kupikir aku harus berdiri di sini
dan memberi tahu kalian semua bahwa aku mencintai lelaki ini.
Benar, ada udang dalam telur gulungnya.
Miriam!
Rabi! Dia bercanda.
Kau tunjukkan firman Tuhan tentang larangan makan udang.
Imamat. "Segala yang tak bersirip atau bersisik,
- tak boleh kau makan." - Tapi apa bilang "udang"?
EMPAT TAHUN KEMUDIAN
Lutzi! Kami berhasil dapatkan Rabi.
- Apa? Kapan? - Kami dengar hari ini.
Ibuku pingsan, panggil empat orang, lalu pingsan lagi.
Di Hari Pendamaian,
Rabi Krinsky akan buka puasa di rumah kami.
Sediakan daging domba. Rabi suka domba.
Permisi, aku sedang memesan di sini.
- Maaf. Tadi minta apa? - Potongan babi.
Masukkan ke tagihanku. Tak bisa kupercaya.
Rabi marah sejak pernikahan.
Hanya butuh empat tahun minta maaf dan dreidel
yang ditandatangani Sammy Davis Jr,
- tapi akhirnya kita dapat bajingan itu. - Memalukan.
Kau suka babi gratis? Diam kalau begitu.
- Antar Kamis? - Setelah pukul 10.00.
Aku ambil beberapa potong kue.
Kami berhasil dapat Rabi!
Antonio, aku belikan kue.
Terima kasih, Ny. Maisel.
Jerry, dasi yang bagus. Kue untukmu.
Terima kasih, Jerry.
Kau sempurna.
- Halo. - Kau sebar berita tentang rabinya?
Apa aku, penyombong? Bagaimana pekerjaanmu?
Kurasa sesuatu terjual hari ini. Sandung lamurnya bagaimana?
Luar biasa.
Bagus. Itu perlu.
Waktu pentasku buruk malam ini, pukul 01.45 pagi.
- Aduh. - Aku tak ikut pertemuan siang ini
dan ke kota secepatnya.
- Tapi pemilik Gaslight... - Baz. Kau harus ingat namanya.
Baik. Baz tetap memberiku waktu paling buruk.
- Dia membenciku. - Jangan khawatir.
Dia tak melihatku sebagai komedian.
Aku memang belum komedian sejati,
tetapi jika beri waktu...
- Kita akan urus itu. -Pukul 01.45.
- Tak ada orang pukul 01.45. - Benarkah? Kita akan urus itu.
Entah bagaimana tanpamu.
- Lanjutkan pukul 01.45. -Dah.
Pelayannya bilang, "Baik. Akan kucoba."
Dilihatnya mangkuk dan bilang, "Di mana sendoknya?"
Lalu pembeli katakan, "A-ha."
Jadi dia tidak bawakan sendok.
- Itu sebab dia tidak makan supnya. - Tak ada sendok.
Tak bisa makan sup tanpa sendok.
- Astaga. Lelucon yang bagus. - Ya.
Penny, bisa antar Mitchell ke kantor Al?
- Tentu. - Al akan jelaskan spesifikasinya.
Baik. Aku akan tertawa ingat sendok itu selama seminggu.
Kulihat Funt turun menuju aula.
Kukirim dia ke ruangan Al. Dia baik.
Kau akan ke Village malam ini?
- Midge akan segera tiba. - Joel Maisel, raja komedi.
Cukup.
Imogene sangat ingin menontonmu. Aku bilang tak paham.
Kau berlaku aneh sepanjang hari.
Menghibur sekali. Bisa kupakai?
- Serius, kapan kami boleh datang? - Taksi menungguku di bawah.
- Hai, Archie. - Kenapa suruh tunggu?
Bisa pakai taksi lain.
Sopirnya punya masalah pernikahan,
- aku tak sampai hati menyuruhnya pergi. - Aku datang pekan depan?
Pekan depan. Kenapa tidak?
Dah, Archie.
- Selamat malam, Penny. - Malam.
KAFE GASLIGHT
Ada yang bilang lelaki terbuat dari lumpur Lelaki miskin terbuat dari otot dan darah
Otot dan darah serta kulit dan tulang
Pikiran yang lemah Dan punggung yang kuat...
- Tempatnya penuh. - Tak sampai pukul 01.45.
Astaga, jalan pikiranmu itu.
Ke sana. Duduk. Biarkan tuan bekerja.
St. Peter jangan hubungi aku Sebab aku tak bisa pergi
Aku berutang budi ke toko perusahaan...
Sialan!
Apa? Gaslight. Apa?
Ya. Kami buka. Tak tahu. Saat semua sudah pulang.
Dr. Salk mesti cari vaksin untuk orang dungu.
- Ya? - Aku mencari Baz.
Toilet, belakang di kanan.
Kutunggu sampai selesai.
- Itu sandung lamur? - Ini untuk Baz.
- Kita bayar lelaki kopi itu? - Ya.
- Di mana di sini ada tertulis begitu? - Astaga, Baz.
Halo, Midge. Apa itu...
Aku buat sandung lamurku.
Kutebak suamimu tak suka waktu pentasnya malam ini.
Tidak, dia suka. Dia suka kapan pun diberi giliran.
Hanya ada masalah kecil. Putri kami sedang sakit.
Sakit telinga, pukul 01.45 sangat larut. Tak tahu mesti apa.
Pekan lalu putramu cacar?
Apa? Ya, benar.
Dan pekan sebelumnya, ibumu kena riket?
Ya. Menyedihkan sekali.
Bulan lalu, iparmu patah ibu jari kakinya.
Kakakmu cedera otot. Banyak masalah.
Mereka perlu makan buah.
Akan kupertimbangkan.
Baik. 22.30. Lain kali, aku mau latke.
Aku pandai buat latke, yang enak sekali. Kau takkan menyesal.
Dasar perempuan.
Aku berutang budi ke toko perusahaan...
- 22.30. - Kau bercanda.
- Di mana ciumanku? - Aku harus mencium sandang lamurnya.
Pertunjukan selanjutnya, adalah dari seorang pemuda klimis,
orang yang akan disukai ibumu.
Dia seorang komedian. Tepuk tangan meriah untuk Joel Maisel.
Terima kasih banyak.
Banyak dari kalian mungkin sudah baca The Hidden Persuaders.
Itu tentang orang pemasaran Madison Avenue
dan cara mereka membuat publik figur
yang kita semua akhirnya ketahui, percayai dan berikan suara.
Bagaimana jika, saat Perang Saudara,
tidak ada Lincoln?
Bagaimana kalau dia perlu dibuat?
Ini percakapan telepon
antara Abe Lincoln dan humasnya sebelum pertempuran Gettysburg.
"Hai, Abe, Sayang. Apa kabarmu, Nak?
Bagaimana Gettysburg?
Agak mengecewakan, ya?
Abe, kau tahu semua kota kecil Pennsylvania ini,
lihat satu, artinya sudah lihat semua.
Apa masalahnya?
Kau berpikir untuk menghilangkannya?
Abe, tidakkah kau lihat itu bagian dari pencitraan?
Benar, dengan syal dan topi panjang
serta dasi pitanya.
Kau tak pakai syalnya?
Di mana syalnya, Abe?
Ketinggalan di Washington? Apa yang kau kenakan, Abe?
Semacam kardigan?
Abe, tidakkah kau tahu itu tak serasi dengan dasi pita dan janggut?
Abe, tolong biarkan janggutnya dan cari syalnya, ya?
Baiklah, Abe, kau tahu pidatomu, bukan?
Abe, kau tidak mengubah pidatomu, bukan?
3,30 dolar dan satu token kereta.
- Aku ambil token itu. - Malam ini hebat.
Aku memukau di waktu yang tepat. Memukau!
Aku butuh penonton. Aku hidup dari penonton.
Setelah selesai, mereka pun pulang. Kau lihat tadi?
- Aku pun terpukau. - 22.30. Waktu sempurna.
- Beri aku lagi waktu itu lain kali. - Hei.
Ini.
Aku menontonmu tadi.
Jangan lupa latke-nya.
- Siapa pria itu? - Wanita, kerja di sana.
Hanya di Village.
Taksi!
Tiga tambahan tawa malam ini dibandingkan terakhir kali,
dan beberapa tambahan, seperti tawa kecil.
Aku tak tahu untuk apa dia gelengkan kepalanya.
Tak ada apa-apa. Kau tadi hebat.
Aku tadi hebat.
Kau tak benar-benar menyapa penonton.
Mungkin kau mesti tulis pembukaan,
semacam sesuatu tentang dirimu.
Bagaimana menurutmu?
Selamat malam. Indahnya...
Selamat malam, hadirin.
Terima kasih atas indahnya...
"Indahnya", itu kata yang buruk.
Semua tepukan itu untukku? Setelah ini aku harus bercinta?
Satu tepuk tangan berdiri, semua pulang hamil.
Mungkin kau bisa buat kesan untuk mulai.
Seperti saat pesankan makan malam untuk bibi Bertha.
"Hiasan bisa jadi meriah tapi mematikan."
- Selamat malam, Sayang. - Malam, Sayang.
Hei.
Selamat pagi.
- Alarmnya nyala? - Pasti.
Aku tak mendengar sama sekali.
Kau tak pernah dengar.
- Selamat pagi, Jerry. - Selamat pagi, Ny. Maisel.
Terima kasih, Jerry.
- Halo. Ini aku. - Selamat pagi, Nn. Miriam.
- Mau kubuatkan kopi? - Ya, Zelda, tolong.
Selamat pagi, Ayah. Selamat pagi, Ethan.
Selamat pagi, Ethan.
Ethan. Lupakan saja.
- Ini. - Kau sudah diberi kopi?
Ya, dan sambutan hangat dari putraku.
- Lelaki. - Terima kasih sudah jaga anak-anak.
- Mereka baik? - Kita perlu bicara tentang bayinya.
Kenapa? Ada masalah?
- Dahi itu tidak membaik. - Apa? Kau yakin?
Membesar. Bentuk wajahnya takkan bagus.
Lihat hidungnya. Sekarang memanjang.
Masalahnya bukan di hidung. Itu bisa diperbaiki.
- Tapi dahi besar ini. - Bu, masih bisa pakai poni.
Aku hanya takut dia tidak jadi cantik.
- Dia bayi. - Semoga dia bahagia saja.
Lebih muda bahagia kalau kau cantik.
Kau benar. Poni akan membantu.
Zelda, jangan membersihkan di sini. Biarkan begini saja.
- Bagaimana pertunjukan kecil Joel? - Lancar sekali.
Aku masih tak paham semuanya.
Dia pentas untuk siapa?
- Siapa pun yang hadir. - Kalian dibayar?
Ada keranjang di akhir pertunjukan,
yang isinya bisa diambil.
Kalau kau butuh uang, kami bisa beri.
Kami tak butuh uang. Joel lucu, dia suka pentaskan leluconnya.
Sampai kapan lakukan ini,
berkeliaran malam hari, diberi uang sembarang seperti pengemis?
Selama menyenangkan.
Masih enam sampai sembilan bulan untuk lengan itu.
Benarkah? Aku sudah latihan dengan kaleng sup.
Lupakan kalengnya. Beli bolero.
- Bagaimana kau bisa masuk? - Aku lewat pintu lain.
Hanya karena ada pintu, tak berarti bisa digunakan.
Pintu tak lambangkan kemungkinan tanpa batas.
- Sudah pesan semua untuk pekan depan? - Sudah.
- Ethan, ayo. - Apartemen perlu dibersihkan.
Biarkan ruangan ini seperti adanya.
Kupikir makan di tempatmu.
- Ruang makanmu besar. - Punya kita bagus.
Kalau kau tak menjamu, bagus.
- Kutelepon nanti. Dah, Ayah. - Bersihkan kamar mandinya.
- Katakan dah. - Kau cinta kamar mandi.
- Ethan. - Bersihkan lagi.
Biarkan saja.
Untuk kesenangan, ini luar biasa...
Dia terus bicarakan tentang perawatan luar biasa
yang dilakukannya di Meksiko. Berisi susu kambing dan avokad.
Pergelangan kaki kanan, 20. Kiri, sama.
Dioles ke wajah, kepala dibungkus handuk,
hidung dimasukkan dua pipet.
Betis kanan, 28. Kiri, 28.
Agar bisa bernapas.
Kita dinaikkan ke kapal dan dibawa ke laut.
Betis kanan, 46.
Jangkar dilempar, dan kita duduk empat jam.
Betis kiri, 47.
- Lalu kita kembali... - Pinggul, 86.
- Wajah dibersihkan... - Pinggang, 63,5.
Dipukul kulit pisang.
- Dada, 81. - Ditagih 75 dolar, lalu dipulangkan.
Dia pikir terlihat berusia 20. Padahal sama saja.
Astaga, kau sangat proporsional.
Sejak kapan kau mengukur diri?
- Setiap hari selama sepuluh tahun. - Walau sedang hamil?
Hidup ini sangat berat untuk dijalani.
Dari Chicago, salah satu bintang komedi terbaik di negara ini,
Bob Newhart. Mari...
Kau pulang. Apa lapar? Aku memasak kari,
pesan masakan Cina jika tak suka.
Aku yakin pasti enak.
- Apa kita punya anak? - Mereka di atas.
- Hai, Imogene. - Hei, Joel.
Kau dengar kami akan datang menontonmu besok?
Sudah lama kami tidak ke daerah sana.
- Tak sabar. - Jangan berharap banyak.
Kau harus memukau. Aku akan pakai topi baret.
- Sampai besok. - Dah.
- Dah, Joel. - Dah.
Karinya buruk. Kita makan masakan Cinanya.
Lihat satu, artinya sudah lihat semua.
Baik, dengar Abe, aku harus tahu. Apa masalahnya?
Kau berpikir untuk menghilangkannya?
Abe, kau tak paham kalau itu bagian pencitraannya?
Benar, dengan syal dan topi panjang, serta dasi pita.
Kau tak pakai syalnya?
Di mana syalnya, Abe?
Joel? Joel.
Kau takkan percaya ini. Bob Newhart mementaskanmu.
- Apa? - Bob Newhart.
Dia di Ed Sullivan. Dia mementaskanmu.
Dia pasti pernah datang dan menontonmu,
lalu sekarang dia di televisi menirumu.
Sedikit berbeda, dia lebih cepat.
Lebih baik, tapi bukan itu intinya.
- Aku marah. Apa kau tidak marah? - Midge, tenang.
- Kau tidak marah. - Tidak.
Atau terkejut.
- Bahkan tidak kaget sedikit pun? - Itu miliknya.
Apa?
Kau akan taruh sisanya di piring?
Maksudmu? Dari mana kau tahu itu miliknya?
Aku punya rekamannya.
Kau mencuri pentas Bob Newhart.
Santai. Semua melakukannya.
- Semua mencuri pementasannya? - Ya.
Tidak. Bukan mencuri.
Meminjam. Itu tidak penting.
Begitukah? Saat kudapati June Freedman gunakan resep meatloaf-ku,
aku hampir tusuk matanya.
- Semua komedian mencuri... - Meminjam.
meminjam lelucon orang lain, terutama di awal karier.
Bob Newhart mungkin pakai milik Henny Youngman waktu baru mulai.
Begitulah caranya.
- Baiklah, kalau begitu caranya. - Begitulah.
Kupikir kau menulisnya...
Pementasan itu.
Aku merasa sedikit bodoh.
Aku memasukkan bagianku.
- Ya. Kau memelankannya. - Nada suaraku berbeda.
Benar. Aku baru di sini, jadi...
- Kau akan belajar. - Kurasa benar.
- Kau mau minum? - Tentu.
Kurasa aku perlu minta maaf kepada June Freedman.
- Halo. - Sandung lamurnya? Enak?
- Kau tahu yang tak kuketahui? - Jawab saja.
Ya. Bagus. Ada apa?
Aku harus bekerja,
jadi tak bisa tepat waktu ke pertunjukan malam ini.
- Malam ini, paham? - Malam ini. Ya, aku paham.
- Archie dan Imogene datang, ingat? - Tentu.
Mereka akan datang dan aku tak punya waktu.
Batalkan mereka. Katakan aku sakit.
Mereka sudah memanggil pengasuh.
Seharusnya kubatalkan!
Joel. Aku janji kau bisa.
Aku akan bawa sandung lamur.
Semua akan lancar.
- Baiklah. -Hei.
Ingat tentang komedi ini, seharusnya menyenangkan.
Itu sebabnya dilakukan, ya?
Benar. Kau perlu bawakan baju hangatku. Tertinggal di rumah.
- Bisa. - Dan datang tepat pukul 20.00.
Akan tepat waktu.
Baik. Sudah dulu.
Ayahmu gila.
Mari kita ukur dahi itu.
Stop. Aku tak lama.
Astaga!
Ke mana saja kau?
- Ini pukul 20.30. Jalan. - Aku tahu. Maaf.
- Kau bawa baju hangatku? - Ya.
Kau tak perlu berdiri di luar.
Kalau tepat waktu, kau naik.
- Kau bercanda? - Apa?
- Lubang di mana-mana. - Apa?
Kau tak memeriksanya sebelum berangkat.
Aku buru-buru tadi. Tak terlalu kelihatan.
Benarkah? Lihat. Lubang di sini, satu di sini, dua di sana.
- Bagaimana bisa terjadi? - Mungkin ngengat.
- Ngengat? - Ya.
Ngengat apa?
Ted. Ted si Ngengat. Lubang kecil, itu tandanya.
- Ini lucu? - Kupikir bukan masalah.
Pentas dengan baju seperti gelandangan.
Di tempat ini, memakai celana dalam adalah berlebihan.
Kenapa tak bicarakan tentang ini?
- Tentang apa? - Baju hangatmu.
Buat jadi lelucon. Akan menyenangkan, personal, milikmu.
Aku tak tahu.
Bagus. Mereka di sini.
Baik, bagaimana kalau kau bergabung, minum kopi, dan tenanglah?
- Aku akan urus ini, ya? - Ya, baik. Cepatlah.
- Permisi. Apa Baz ada? - Tidak.
Permisi.
Apa kau lihat suamiku, Joel Maisel, di sebelah sana?
Dia tak bisa kabur dari pekerjaannya
untuk datang lebih awal untuk waktu pentasnya.
Dia komedian.
Namun, tadi sibuk sekali,
dan malam ini sahabatnya datang,
- keluarga Cleary, dan... - Sebentar. Ada keluarga Cleary?
- Kau bercanda. Di mana? - Di sebelah sana.
Astaga.
Menyenangkan sekali. Ada keluarga Cleary.
Sekarang,
apa kau bisa carikan cara agar suamiku pentas di waktu yang lebih baik...
lebih baik sebelum pukul 23.30.
- Kenapa dia tak ke sini? - Apa?
Tuan itu. Kenapa bukan dia yang minta?
Kenapa kau yang minta waktu?
Aku bawa sandung lamurnya.
Apa pun yang bisa kau lakukan akan baik sekali.
Terima kasih.
Itu mirip Allen Ginsberg.
Imogene, apa benar?
Di sini semua mirip Allen Ginsberg.
- Hei, Sayang. - Hai.
Tempat ini benar-benar kotor.
- Kau perlu lihat kamar mandinya. - Jangan.
Sekarang aku pasti akan ke kamar mandi.
Tidak. Biar aku bayar. Seniman miskin jangan membayar.
- Aku bukan seniman miskin. - Bajumu katakan berbeda.
Ini.
Jadi? Dia bilang apa?
Dia tak ada, tapi kata wanita itu, dia akan usahakan.
Siapa yang suka "Hillbilly Polka"?
KAFE GASLIGHT
Selanjutnya, seorang gadis pendatang dari suatu tempat.
- Apa-apaan ini? - Aku tak tahu. Segera.
Janet Shaw.
Baik.
Puisi ini tentang...
Kota Spokane.
"Spokane
Spokane
Lelaki..."
Aku pergi sebentar.
"Deru truk kayu
Spokane..."
- Di mana dia? - Siapa?
Yang wajahnya mirip gelandangan.
Susie. Dia ke luar.
- Kau tahu ke mana? - Tidak. Kenapa mesti kutanyai?
"Perampok warga asli...
- Segera tampil. - Spokane..."
Sayang, kami datang lain kali.
Tadi menyenangkan.
- Tidak, tunggu beberapa menit. - Kita juga harus pulang.
- Jangan. - Pagi ada pertemuan.
Kita beri tahu yang lain ada Allen Ginsberg.
Giliranmu.
Apa? Dia tadi bilang apa?
- Kupikir dia bilang giliranmu. - Astaga.
"Lelaki"
Terima kasih, Janet Shaw.
Sekarang tak perlu pergi ke Spokane.
Baiklah, selanjutnya, kita punya komedian.
Itu kau. Sana. Yang lucu, ya.
Joel Maisel.
Terima kasih banyak.
Tak sabar menanti.
Jadi...
baju hangatku...
Ini baju hangat baru,
tapi kuminta istriku membawakannya, sebab aku bekerja seharian,
jadi dibawakannya, lalu kukenakan.
Lubang.
Bajuku berlubang.
Aku tanya, "Kenapa bisa begini?" Dia jawab, "Ngengat."
Kujawab, "Ngengat? Ngengat apa?"
Dia bilang, "Ted."
"Ted si Ngengat."
Dia sangat inovatif.
Itu hanya... Itu hanya sesuatu yang...
terjadi.
Baik. Jadi...
ini petugas humas sedang bicara dengan Abe Lincoln.
"Hai, Abe, Sayang. Bagaimana Getty..."
Maaf. Apa ada yang pernah baca buku The Hidden Persuaders?
Itu tentang orang pemasaran, harus ciptakan Abe Lincoln.
Maksudku, jika harus ciptakan Abe Lincoln.
Isinya bukan tentang itu.
Cuplikan ini...
Kemudian...
"Abe, Sayang. Bagaimana Gettysburg?
Mengecewakan, ya?
Abe, kau tahu semua kota kecil Pennsylvania ini,
tak ada bedanya.
Apa masalahnya? Kau berpikir menghilangkannya?
Abe, tak bisakah kau lihat
itu tak serasi dengan dasi pita dan...
Kau tak paham itu bagian pencitraan?
Benar, dengan syal topi panjang, dan dasi pita."
- Kau suruh aku ceritakan baju hangatku. - Aku tahu.
Kupikir kau akan membuatnya jadi semacam lelucon.
Maaf.
Jangan.
Mau kuambilkan sesuatu?
Kau sedang apa?
Aku harus pergi.
Harus tinggalkan ini.
Kau. Aku harus meninggalkanmu.
Itu koperku.
Benarkah?
Kau pergi dengan koperku?
Joel, besok Hari Pendamaian.
Aku tidak bahagia.
Tak ada yang bahagia. Karena puasa.
Aku tak tahu cara melakukannya.
- Aku tak pandai melakukan ini. - Ini? Meninggalkanku?
- Ya. - Jadi jangan. Berlatihlah sedikit.
Coba lagi saat lebih yakin.
- Midge... - Joel, rabinya datang.
Ya. Aku tahu.
Lima tahun kita coba,
dan tahun ini kita dapatkan dia. Berhasil.
- Aku harus pergi. - Tidak. Tolong. Aku tak paham.
Kupikir hidupku akan berbeda.
Kupikir aku akan jadi orang yang lain,
tapi malam ini sangat buruk.
Seisi ruangan menontonku mengacau.
- Hanya malam sial saja. - Aku di atas sekarat
memikirkan minggu lalu.
Kita di rumah ibadah, rabi buat lelucon Sodom dan Gomora,
seisi sinagoge menggila.
- Lalu? - Lebih banyak tawa dalam lima menit
dari lima bulanku.
Kau iri kepada rabi? Dia dulu di Buchenwald.
Terimalah dia.
Pernah pikir kau seharusnya jadi seseorang,
dan tiba-tiba kau sadar tidak demikian?
Ya. Menikah.
- Bagus. Kau pandai. - Joel, tolong.
Aku takkan pernah jadi profesional.
- Tak akan. - Tentu tidak.
Apa maksudmu, "tentu tidak?"
Maksudmu, maksudku?
Lalu semua malam di klub itu apa?
Kupikir menyenangkan.
Hal yang dilakukan pasangan,
seperti keluarga Morgenstern main golf, Myer berdansa,
atau Levin pura-pura dari Warsawa
agar dapat diskon di restoran
- yang punya malam sosis asap. - Astaga.
- Aku tak pernah tahu kau serius. - Tentu saja serius, Miriam.
Kenapa bisa pikir aku tak serius?
Pertama, kau mementaskan milik orang lain.
Kubilang, semua melakukannya di awal karier.
Setidaknya harus punya lelucon sendiri.
Sudah kucoba, dengan lawakan Ted itu.
- Aku menulis itu. - Itu payah.
- Karena kau mengacaukannya. - Lupakanlah.
- Joel, ayolah. Kau punya pekerjaan. - Pentas komedi itu impian.
Kau tahu impian itu apa?
Hal yang membuat kita tetap bekerja meski tak suka.
Sejak kapan kau benci pekerjaanmu?
Kau tahu pekerjaanku, Midge?
- Kau wakil direktur... - Tidak.
Kau tahu kegiatanku setiap hari?
Tiap hari, apa rutinitas fisik sebenarnya dari pekerjaanku?
- Tidak tahu. - Aku juga!
Pertemuan. Menelepon. Mendistribusi kertas,
dan aku tak tahu apa sebenarnya pekerjaanku.
Mungkin kalau tahu, akan suka.
Kupikir, dengan sandung lamur dan catatan itu,
kupikir kau paham.
Aku minta maaf.
Ya. Aku juga.
Kau tak bisa pergi begitu saja.
Aku mencintaimu.
Kita punya rumah dan anak-anak.
- Akan diketahui. - Aku pergi.
Tidak. Tunggu. Aku akan berubah.
Aku akan lebih baik. Aku akan lebih perhatian.
Kau bisa berhenti kerja.
Kita bisa pergi tiap malam,
- kubeli buku lebih banyak. - Aku selingkuh.
Sudah berbulan-bulan.
- Kupikir akan lewat, tapi... - Siapa?
Penny.
Sekretarismu.
Pergi ke orang yang tak bisa pakai penyerut?
Bukan tentang dia. Itu penyerut baru.
Itu elektrik. Dia hanya perlu mendorong saja.
Kau tak paham? Aku perlu mulai lagi.
- Dengannya? Dia menang? - Ini bukan kontes.
Aku hanya tak ingin hidup ini, semua kemewahan di tempat ini,
apartemen besar, tempat terbaik di sinagoge.
Istri, dua anak.
Aku hanya tidak...
menginginkannya.
Bisakah kau beri tahu orang tuamu?
Itu mungkin hal terlucu yang pernah kau katakan.
- Sayang... - Besok Hari Pendamaian.
Ada 30 tamu dan rabi akan datang buka puasa,
dan ini momen untuk beri tahu aku
kau menuju matahari terbenam
dengan sekretarismu yang bodoh itu.
Bisakah kukatakan...
kalau kau mengambil
waktu yang paling buruk?
Aku minta maaf.
Lanjutkan. Keluarlah.
Ambil bolpoin sebelum keluar. Kau akan perlu.
Selamat malam, Tn. Maisel. Kau akan pergi berlibur?
Ayah.
Rose.
Ayah.
Rose.
Ayah, tunggu. Aku...
- Rose! - Aku di sini. Astaga.
- Pakaian apa itu? Tidak melangsingkan. - Ada yang harus kukatakan.
Kalian berdua harus duduk.
Joel pergi.
Dia mengemas koperku, dan pergi.
Dia sudah pergi.
Joel meninggalkanmu?
Ya.
Kenapa? Apa yang kau lakukan?
Tak ada. Aku tak lakukan apa-apa.
Dia jatuh cinta kepada sekretarisnya.
Kau tahu ini? Apa kau tahu dia berselingkuh?
- Tentu saja tidak. Astaga. - Gadis itu, dia...
Astaga. Apa dia hamil?
- Sial. - Bicara begitu kepadanya?
- Apa kau mengumpat? - Tidak.
Pasti hamil. Lelaki tak pergi
kecuali pacarnya hamil.
Apa yang dilakukannya?
- Dia marah. - Kepadaku?
- Mereka akan dengar. - Siapa?
- Mereka. - Siapa mereka itu?
Astaga, Ibu. Ayah.
Ayah. Kenapa kau marah? Aku tak melakukan kesalahan.
Waktu setuju mengirimmu ke kampus mewah non-Yahudi itu,
- apa satu hal yang kukatakan? - Toko makanannya akan buruk?
- Hal penting. - Juga tentang toko makanan.
Hal penting lain yang kukatakan!
Jangan memilih lelaki lemah.
- Ini bukan salahku! - Tentu saja salahmu.
- Sial! - Ibu, tolong berhenti menangis.
Semua yang terjadi kepada kita adalah salah kita.
Dia suami yang baik. Pencari nafkah yang baik.
Apa yang akan kau lakukan sekarang? Anak-anak?
Ibu, demi Tuhan, tolong berhenti menangis di kamar itu!
Ini tidak adil.
Tidak!
- Lebih baik. Terima kasih. - Hidup ini tak adil.
Keras dan kejam.
Kau harus memilih temanmu seolah sedang ada perang.
Kau ingin suami yang akan rela mati untukmu,
bukan lepas tangan dan bilang, "Mereka di atas."
Kenapa bicara begitu? Kau menyukai Joel.
- Aku tahu dari dulu. - Lalu kenapa diam?
- Sudah kukatakan kepadamu! - Kapan?
Pertama kali dia datang ke rumah. Malam itu. Aku memandangmu.
Aku tanya, "Inikah pilihannya?"
Dan kau bilang ya.
- Itu namanya memberitahuku? - Haruskah kueja untukmu?
Joel sakit. Semuanya baik. Jangan beri tahu Rabi.
Aku akan mandi.
Dengarkan aku, Miriam.
Kau masih kanak-kanak. Kau takkan bisa melewati ini.
Aku bukan penggemar Joel, tetapi kau butuh suami.
Dan anak-anak itu butuh ayah.
Apa yang harus kulakukan, beli satu di toko?
Benahi wajahmu. Kenakan baju terbaikmu.
Lalu kau ke luar, cari dia, dan buat dia kembali ke rumah.
Ny. Maisel, kau tak apa-apa?
- Kau butuh taksi? - Tidak.
Aku akan naik kereta.
- Di luar cuaca buruk. - Di dalam sana juga.
"Lihat, perang abadi telah datang
Kemenangan, lupakan pakaian dalammu
Kita bebas
Aku manusia yang..."
Kutinggalkan Pyrex-ku di sini. Kembalikan.
- Apamu? - Pyrex-ku.
- Tidak. - Itu Pyrex.
- Kau terus mengatakannya. - Pyrex.
Loyang kue dari kaca, sangat kuat.
Dari panas ke dingin tak retak.
- Kami tak jual makanan. - Ya. Itu bukan punyamu.
- Kubawa ke sini. - Kenapa?
Aku membuat sandung... Apa itu sangat penting sekarang?
Loyangku di sini. Kembalikan. Bisa?
Tempat ini jadi sangat aneh larut malam.
Itu mendalam, dan kurasa Kristiani. Siapa yang tahu?
Baiklah, selanjutnya.
Semuanya, tetap di tempat. Aku segera kembali.
Vonnie, di mana daftar pementasanku?
Jadi, begitu saja, ya?
Inilah impiannya.
Berdiri di sini, di panggung yang kotor dan lengket ini sendirian.
Tak bisa memilikinya, tak inginkan aku. Begitu saja, Joel?
Siapa Joel?
- Apa? - Siapa Joel?
- Suamiku. - Kami tak bisa mendengarmu.
Maaf.
Joel adalah suamiku selama empat tahun, dan malam ini dia pergi.
Terima kasih banyak.
Ya. Dia pergi... Joel.
Pergi. Dia kemasi koperku dan pergi.
Aku akan bohong kepada Rabi tentang kenapa Joel tidak hadir.
Berbohong di Hari Pendamaian.
Sehari pun aku tak bisa disucikan.
Aku tak paham apa yang terjadi.
Aku juga, saudariku. Aku juga.
Ada begitu banyak pertanyaan berkecamuk di kepalaku.
Kenapa dia pergi?
Kenapa aku tidak cukup?
Dan kenapa mereka tidak menaruh panggung di sana
di dinding itu daripada dekat toilet ini,
jadi kalian takkan perlu dengar setiap orang buang air besar
dari dalam sana?
Ya. Sejelas dentuman bel.
Maaf. Aku agak mabuk.
Semuanya hilang. Semua yang kuharapkan hilang.
Kini kau merasa lebih baik?
Jadi, hidupku luluh lantak hari ini.
Apa tadi kukatakan kalau suamiku pergi?
Baik.
Baiklah. Tapi apa kukatakan kalau dia memilih sekretarisnya?
Usia 21 tahun dan dungu bak sabut cuci besi. Aku tidak naif.
Aku tahu lelaki suka gadis bodoh. Benar?
Tetapi kusangka Joel tak ingin yang bodoh.
Kupikir dia ingin yang spontan dan cerdas.
Kupikir dia ingin ditantang. Paham maksudku?
Kalian berdua akan bersama selamanya.
Aku akan beri tahu. Aku istri yang hebat.
Aku menyenangkan, merencanakan malam bertema.
Aku memakai kostum. Kuberi dia anak...
seorang putra dan seorang putri.
Putri kecil kami terlihat
makin hari makin mirip Winston Churchill,
dengan kepala besar itu.
Tapi itu bukan alasan untuk pergi, bukan?
Sungguh? Setelah yang baru kukatakan tentang toilet?
Hukuman dipermalukan.
Hukuman dipermalukan!
Aku mencintainya.
Kutunjukkan cintaku kepadanya.
Semua omong kosong tentang gadis Yahudi di kamar?
Tidak benar.
Ada pelacur Prancis berdiri di sekitar Distrik Marais berkata...
"Kau dengar yang Midge lakukan terhadap buah zakar Joel malam itu?"
Aku tak percaya ini terjadi.
Aku tak percaya aku kehilangan dia karena Penny Pann.
Itu namanya. Buruk sekali, bukan?
Penny Pann.
Aku resmi mulai gila, itu bagus.
Kini aku akan sendirian dan gila,
janda gila terkenal dari Upper West Side.
Upper West Side? Di mana?
Jalan 72 dan Amsterdam.
Yang di sudut berisi halaman itu?
- Benar. - Tempat bagus. Kami sempat ke sana.
Tapi lemarinya kecil dan aku ingin ruang rias.
Aku bertemu dia dua kali, dengan blus terbalik?
Penny. Dua kali.
Sekali, tak apa. Buru-buru di pagi hari.
Dua kali, kau hanya boleh oles mentega pada jagung
di pasar rakyat.
Ini bagian terburuknya.
Aku tahu ini dangkal, picik, dan tak penting,
tapi dia tidak cantik.
Pergelangan kaki dan betisnya sama besar.
Dan maaf, tapi lihat aku.
Ukuranku masih sama dengan waktu aku menikah.
Siapa yang tak ingin pulang ke rumah untuk ini tiap malam?
Mungkin hari ini tidak baik untuk menilai.
Aku habis menangis, wajahku bengkak,
dan...
Lupakan kepalaku. Dari sini ke bawah,
siapa yang tak ingin pulang untuk ini?
Sebenarnya, aku agak kembung.
Aku minum banyak anggur dan perutku agak...
Boleh kupinjam itu?
Terima kasih.
Baik. Jangan lihat ini dan ini.
Tapi bayangkan pulang ke rumah untuk dua ini tiap malam.
Ya. Cukup bagus, bukan?
Dan, keduanya tak perlu disangga.
- Sialan. - Yang benar,
tak mungkin Penny Pann itu
- bisa bersaing dengan payudara ini! - Polisi!
Kenapa kalau tak bisa jadi komedi tunggal.
Lihat apa yang menyapamu di pintu.
- Sialan. - Turun.
Kau pikir Bob Newhart punya ini di rumahnya?
Kalau Rickles, mungkin saja.
- Hei! - Lepaskan.
- Penny Pan busuk! - Hebat!
Ini tak seperti yang kau pikirkan.
Dia ibu rumah tangga. Dia tak tahu aturannya.
Benar. Kita bisa bicara di kantor.
- Kantor apa? - Ayo. Lekas pergi!
Kembali minggu depan!
- Aku tak paham dengan apa yang terjadi. - Kau ditahan.
- Apa? Kenapa? - Tidak senonoh
dan pentas tanpa izin kabaret.
Butuh izin melakukannya? Benar?
Ya. Kau bisa keluhkan semua kepada temanmu itu.
- Silakan. - Masuk.
Hei!
Hei.
Hai.
Ini dia.
Terima kasih, Judy.
Kau membebaskanku?
Perbuatan baikku tahun ini.
- Kau diperkosa perempuan lain? - Rasanya tidak.
- Ini. - Masih belum waktu tidur.
- Ya. - Aku merasa berbeda.
- Kau di dalam selama 20 menit. - 20 menit bisa mengubahmu.
- Tidak juga. - Kini aku penjahat.
- Tidak juga. - Punya catatan kriminal.
- Tidak. - Aku tangguh.
Aku wanita sudah dipakai yang tangguh. Apa rambutku beruban?
- Tidak. - Rasanya beruban.
- Astaga. - Aku punya semuanya.
Aku punya semua yang selalu kuinginkan, dan kini semua hancur.
Baik. Ayolah.
Mikey.
Lihat semua orang ini.
- Mereka terlihat bahagia sekali. Telerkah? - Benar.
Pasti menyenangkan.
Aduh, aku sangat lelah.
- Rasanya aku tak pernah selelah ini. - Makan kacangnya.
Kau perhatikan aku tak pakai sepatuku sendiri?
Tidak. Aku juga tak tahu apa yang terjadi.
Sekarang aku hanya mantan penjahat tak bersuami yang beruban,
minum wiski murah dan makan kacang pakai sepatu orang.
Kalau kau masih kesal dengan suamimu, berhentilah.
- Dia penipu. - Kau tak kenal dia.
Aku tahu dia pentaskan Bob Newhart.
- Semua mencuri, bukan? - Kau tidak.
- Aku tidak apa? - Pesta klub, malam ini.
Mencuri. Kau tak mencuri. Pementasanmu sangat orisinal.
Jangan salah. Itu memang berat,
tapi ada sesuatu di sana.
Mungkin kita jumpa,
di klub lebih besar, kalau kubuat Baz mati.
- Kau bicara apa? - Tentang pementasanmu.
Aku tak punya pementasan.
Akan punya, setelah ini.
Aku tak paham.
Kau harus jadi komedi tunggal, aku bisa bantu.
- Astaga. - Aku serius.
- Aku seorang ibu. - Bagus. Kita bisa pakai itu.
Anakmu ada yang aneh?
Malam ini hanyalah kebetulan.
Ada obat yang bisa kukonsumsi agar ini tak pernah terjadi lagi.
Aku telah bekerja lima belas tahun di klub, ya?
15 tahun menonton berbagai orang payah yang mengira dirinya Jack Benny.
Dua kali aku lihat ada yang bagus.
Pertama, lelaki masuk...
dari Pesisir Barat, kulitnya eksotis, bajingan sombong.
Dia baru sedikit bicara, aku sudah tahu.
Kukatakan kepada Baz, "Dia akan terkenal."
- Siapa dia? - Mort Sahl.
Dia bagus. Kami lihat di Grossinger tahun lalu.
Yang kedua, malam ini.
Hentikan.
Aku tahu instingku benar,
seperti tahu kecuali aku kaya
sampai bisa sewa orang untuk bantu aku ke taman
waktu tua nanti, aku akan hidup sendirian.
Itu tidak benar.
Tak apa. Aku tak masalah sendirian.
Aku hanya tak ingin jadi tidak penting.
Kau?
Tak inginkah tunjukkan kemampuanmu?
Diingat sebagai sesuatu selain seorang ibu
atau istri rumahan atau anggota Partai Komunis?
Kapan aku jadi Partai Komunis?
- Saat kau ambil selebarannya. - Apa? Sialan.
Astaga.
Tidak.
Ini Hari Pendamaian. Aku seharusnya puasa,
menebus dosaku di hadapan Tuhan.
- Lalu? - Lalu aku makan kacang.
Kau tunjukkan payudaramu.
Kacang yang buat Dia marah?
- Aku harus pergi. - Ayolah.
Terima kasih atas mantelku. Aku bayar penuh di Saks.
Hei. Kembalilah!
Miriam!
Riverside Drive nomor 385. Tunggu.
Apa aku punya uang?
Aku tak punya uang.
Aku tak ada waktu untuk ini.
"Satu tepuk tangan berdiri, semua pulang hamil."
"Abe, tak bisa paham itu bagian pencitraan?
Ya, dengan syal dan topi panjang, serta dasi pita?
Kau tak pakai syalnya?
Di mana syalnya, Abe?
Ketinggalan di Washington? Apa yang kau kenakan, Abe?
Semacam kardigan?"
Aku ke Gaslight dan disuruh kemari.
Ini apartemenmu?
Ya.
Aku kembali pukul sepuluh.
Kau tak sewa untuk waktu lama, bukan? Karena kau harus pindah.
Apa kau tadi bilang, "sepuluh"? Pagi?
Hei!
Apa kalian akan pernah bawa sapu ke tempat ini?
Sudah ada penisilin. Tak perlu ditumbuhkan.
Ambil saja barangmu dan pergi, Bruce.
Aku bawa tiga lintingan di dompet. Kuharap temukan semua di sana.
Jika kalian punya kokaina,
kita bisa pesta besar.
- Kau bukan istriku. - Bukan.
Kupikir istriku yang bebaskan.
Bukan. Aku yang lakukan.
Terima kasih.
- Boleh aku bertanya? - Tentu.
Kau menyukainya?
- Aku menyukai apa? - Komedi.
Komedi tunggal. Kau suka?
Yang benar?
Sudah kulakukan beberapa waktu.
Baik, begini.
Jika ada yang lain di dunia ini
yang bisa kukerjakan untuk cari uang, akan kulakukan. Apa pun.
Entah jadi penatu untuk KKK,
pelukis potret anak cacat, pelayan di rumah jagal.
Jika ada yang katakan, "Leonard, makan kepala orang
atau pentas 2 minggu di Copa,"
kujawab, "Kemarikan kepalanya."
Pekerjaan yang sangat buruk. Tidak seharusnya ada,
seperti kanker dan Tuhan.
Maaf. Aku tadi malah pergi ke kantor polisi di Varick.
- Kenapa? - Karena kau lebih suka Varick.
Astaga, Honey, itu tak bisa dipilih.
Tapi apa kau suka?
Ya. Dia menyukainya.