Hiến pháp chỉ xem người ta
là trái đạo đức khi họ phạm pháp.
Và rồi họ bị bắt, và họ là thiếu đứng đắn.
Tình hình là thế.
Vâng, tôi đã ra vào tòa án suốt bốn năm qua.
Và sau bốn năm, tôi đã hiểu ra
lý do tôi bị bắt quá nhiều lần.
Nghe xem nhé.
Tôi biểu diễn vào khoảng 11:00 đêm.
Tôi không biết rằng 11:00 sáng hôm sau,
trước bồi thẩm đoàn ở đâu đó, có một gã khác diễn tiết mục của tôi
và được giới thiệu là Lenny Bruce… Cơ bản là thế.
"Và đây là… Lenny Bruce. Cơ bản là thế".
Một cảnh sát trật tự, được huấn luyện để…
Để nhận ra hiểm họa rõ ràng và hiện diện, không giả tạo, biểu diễn tiết mục.
Bồi thẩm đoàn xem anh ta diễn và bảo, "Dở tệ".
Nhưng tôi lại bị bắt.
Và điều mỉa mai là tôi phải ra tòa để biện hộ hành động của anh ta.
Tôi muốn cho quý vị xem.
Đây, "Tòa Hình sự, thành phố New York, Phần 2B, Hạt New York".
"Các quý vị thẩm phán… vân vân…" "Luật sư…
"Theo thông tin trong hồ sơ ngày 3 tháng 4 năm 1964,
"các bị cáo Lenny Bruce và Harold L. Solomon
"đã bị cáo buộc hai tội danh riêng biệt,
"biểu diễn thiếu đứng đắn vi phạm Mục 1148
"luật hình sự New York".
Vâng, đó là phiên sơ thẩm. Đó là tội thứ nhất.
"Trong tiết mục thứ nhất,
"Bruce đã sờ soạng cái micro theo kiểu giống như thủ dâm.
"Trong tiết mục thứ hai, trong khi kể về hành động khoe hàng,
"Bruce đã quay lưng lại
"và đưa tay ra và lên trên, phía dưới thắt lưng,
"thể hiện cử chỉ khoe hàng và thủ dâm một cách rõ ràng và thô tục".
Vâng. Tôi đã bảo là nhớ giải thích với ông ấy đó là cử chỉ tạ ơn,
không phải thủ dâm, bởi vì
tôi đâu bao giờ làm cử chỉ thủ dâm.
Bởi vì tôi… Tôi cũng phải lo giữ hình tượng.
Và tôi biết điều gì làm mấy cô gái phật ý,
điều gì họ cho là xấu xí, và làm họ sợ hãi.
Thế là, tôi nói, bảo ông ấy đó là cử chỉ tạ ơn.
Vâng.
"Ba, thánh Paul từ bỏ xoạc".
Vâng. Điều tôi vừa nói là…
Đó là người ta đưa tin như thế. Tôi nói là…
Tôi quên mất, lâu quá rồi tôi mới diễn đoạn đó.
Tôi nói rằng sự khiết tịnh…
Đoạn đó diễn thế quái nào nhỉ?
Tôi quên mất rồi.
Kỳ lạ thật, vì tôi không biết họ đưa đoạn đó vào.
Và tôi quên mất nó bắt đầu từ đâu.
Tôi nghĩ tôi đã nói về sự tích người Do Thái bị mất…
- Quý vị muốn xem tôi nhảy không? - Không!
Tôi sẽ nhảy cho quý vị xem.
Đây. Đây là lần đầu tiên tôi nhảy cho khán giả xem.
Đây là điệu nhảy dân gian Mỹ.
Xin chào.
Xin chào. Lenny Bẩn Bựa đã đến.
Lenny Bẩn Bựa sắp biểu diễn tiết mục con heo.
Tôi rất thích diễn cho quý vị xem, thật vậy.
Như Will Rogers đã từng nói,
"Tôi chưa gặp ả ô môi nào tôi không ưa". Chúc ngủ ngon.
Lenny Bruce?
Vâng.
Còn nhớ tôi chứ? Susie Myerson.
Con mụ bá vơ ở Đại lộ Allerton?
Không, tôi là bầu sô. Tôi là bầu sô của Midge Maisel.
Trước kia chị là đàn ông mà?
Không có.
Này, ai có thuốc không?
Anh diễn cũng thú vị đấy.
Ừ, chị thấy tôi nhảy chứ?
Nếu gặp Slim, bảo anh ta tôi đang ở đây, và anh ta mua mẹ nó cái đồng hồ đi.
- Hết chương trình cả tiếng rồi. - Được.
Này, Lenny, đi đằng này một lát nhé? Đi đâu đó nói chuyện?
Chà. Tôi nhớ ra chị rồi. Quán Gaslight?
Phải. Gaslight. Lâu lắm rồi. Giờ tôi là quản lý.
Của quán Gaslight?
Không. Tôi quản lý nghệ sĩ.
Tôi là quản lý của Midge Maisel.
Cả của Dick Gregory, Phyllis Diller nữa.
Tôi còn là quản lý của Eartha Kitt. Nhiều người lắm.
Đi ăn chút đi. Uống cà phê.
Tôi không đói.
Giúp anh vực dậy nào. Thế được không?
Vực dậy à?
Tiết mục tối nay của anh thật chả ra làm sao.
Chả ai muốn xem anh nói bậy nói bạ.
Họ muốn anh diễn hài cơ.
Anh quên cách kể chuyện cười hay quan sát chuyện gì
không dính đến hồ sơ vụ án rồi à?
Tôi là thợ quan sát. Hiểu chứ?
Tôi quan sát và kể lại. Tôi chỉ biết làm có thế.
Anh làm được hơn thế.
- Như hát à? - Như diễn ở hộp đêm.
Thôi đi mà.
"Thôi đi mà" cái gì?
Chị nói diễn ở hộp đêm quái gì?
Đâu còn diễn ở hộp đêm nữa.
Tiết mục tối nay là ăn may. Họ tưởng mời được Lý Tiểu Long.
Anh đang cố đứng dậy chứ?
Tôi chả biết tôi đang làm quái gì nữa.
Diễn ở hộp đêm.
Phải, tôi đang cố đứng dậy.
Tôi không thể bước chân vào hộp đêm nào ở phía Đông Grand Canyon.
Bị đẩy sang phía Tây xa đến nỗi chỉ còn Catalina.
Tuần sau tôi cưỡi cá heo.
Diễn Jonah và Cá voi cho một bầy cá marlin.
Tôi thay đổi được chuyện đó.
Vậy à? Bằng cách nào?
Tôi có quen biết. Nhiều người mang ơn tôi.
Chị định nhờ vả mấy người đó để giúp tôi? Tại sao?
Vì anh là Lenny Bruce.
Sẽ chỉ có một người như anh trên đời. Hãy đem anh ta trở về.
Lenny, Slim đến rồi.
Khỏi nhờ vả đi.
Để dành giúp ai xứng đáng ấy.
Chúc mừng chị được làm với Dick Capri. Anh ta diễn hài giỏi đấy.
Này, Susie.
Midge có đây không?
Không, có tôi thôi.
Sao?
Không.
- Chị nói đã bàn với Albert Grossman chưa? - Anh ta thảm hại lắm, Miriam.
- Cô có muốn vào đó… - Không.
Nghe này, tháng tới tôi sẽ đi LA. Nếu anh ta có ở đó, tôi sẽ thử lại.
Nào. Đi uống cho say thôi.
Quý Cô Maisel Kỳ Diệu
Này. Anh bạn, dậy đi.
Về nhà mà ngủ cho tỉnh rượu.
Ê, dậy đi.
Này, thôi đi!
Anh thôi đi ấy.
Nghe này.
Không chịu nghe tôi.
Các vị thả chị ấy ra chứ?
Chị ta chơi bài poker với Cảnh trưởng.
Chà, tôi thấy an toàn lắm.
Ký vào đây.
Cảm ơn.
Xin chào.
Cảm ơn cô đã đến.
Đủ đồ đạc chưa?
Chỉ cần sức khỏe là đủ, phải chứ?
Đi thôi.
TIỆM BÁNH NGỌT
- Đây. - Cảm ơn.
Chị cần gì nữa không?
Nói tôi nghe xem có chuyện gì?
Thôi được.
Này. Trời ạ.
Xin lỗi.
- Tôi đã nhờ cô ta cho cô lên sóng. - Gì cơ?
Hedy. Tôi đã nhờ cô ta giúp cho cô lên sóng.
Cảm ơn chị.
Chả biết cô ta chịu không, nhưng tôi nhờ rồi.
Cô ta nợ ơn tôi, nên chắc sẽ làm.
Có thể cô ta sẽ thấy áy náy về mọi chuyện.
Đôi khi người ta thấy áy náy.
Dù người ta không tỏ ra, phải chứ?
Phải. Đôi khi.
Tôi biết chị không bao giờ muốn nói đến chuyện riêng tư…
Tôi không muốn.
Nhưng chị buồn lắm.
Tôi đã bị bắt giam, Miriam.
Điều đó làm con người thay đổi.
Ý tôi là, ta đã tiếp tục cuộc sống.
Ta dẹp bỏ chuyện xưa, không hề nghĩ sẽ lại phải đối mặt.
Rồi họ lại xuất hiện.
Cứ thế bước vào đời ta,
dù không ai mời, đứng lù lù ở đó.
Thậm chí còn chẳng biết điều mà mập ra,
kém sắc, ngu si hay mụ mị đi.
Giờ họ còn tóc vàng nữa. Vàng cái con mẹ nó.
Hai người đã…
có gì với nhau à?
Tôi học ở Pembroke nhờ có học bổng.
Tôi phải làm việc ở nhà ăn. Dọn bàn.
Mỗi ngày, cô gái nhà giàu nọ và đám bạn tới ăn.
Luôn ngồi ở khu tôi làm.
Cô ta vẫy tôi lại, xin đường viên.
Ở đó đã có đường viên rồi. Cũng mặc kệ.
Cô ta cứ gọi tôi đến hỏi xin đường viên.
Không sót ngày nào.
Cuối cùng, tôi chán ngấy. Tôi mắng lại cô ta.
Tôi đâu phải là thứ giải trí cho cô ta trong bữa tối.
Rồi cô ta nhìn tôi và nói, "Nhưng tôi chỉ muốn nói chuyện với cô".
Thế là xong.
Chỉ vì tám chữ đó mà đời tôi khốn nạn.
Tôi muốn hiểu cho thật rõ, hai người đã cặp với nhau.
Nghĩa là cô ta thấy gì ở tôi?
Không. Dĩ nhiên là không. Tôi biết chính xác chị ấy thấy gì ở chị.
Bọn tôi là một cặp trái tự nhiên. Tôi biết. Thật ngu ngốc.
Bọn tôi ở cạnh nhau như đôi đũa lệch.
Hồi đó tôi có một cái mũ ấm, bằng lông, có miếng che tai.
Đội vào, trông tôi như con chó của cô ta.
Cứ như cô ta đang dẫn tôi đi dạo.
Chắc chắn không phải thế.
Bọn tôi cãi nhau suốt.
Tôi ghét bạn bè cô ta. Cô ta ghét đi hộp đêm.
Tôi chưa gặp gia đình cô ta. Cô ta chưa gặp gia đình tôi.
Cô ta nhai kỳ lắm.
Tôi luôn bắt gặp cô ta vẽ tôi lúc tôi không để ý.
Cô ta dành mấy tiếng đồng hồ để chải tóc. Nói về mỹ thuật làm tôi nghe chán ngấy.
Nhưng cô ta cũng thông minh, và hài hước.
Tôi đã thật sự tin cô ta
khi cô ta nói ra trường rồi bọn tôi sẽ sang Ai Cập
và cho khách du lịch giàu có thuê lạc đà.
Bọn tôi sẽ nhận nuôi bốn đứa trẻ xấu xí nhất thế giới
và nuôi dạy chúng thành đám kiêu ngạo, hợm hĩnh đáng ghét.
Cho mọi người hết hiểu nổi luôn.
Năm thứ ba đại học, mẹ cô ta dẫn cô ta đi Paris
và khi về, cô ta đã đính hôn.
Cô ta không cưới gã đó, nhưng thế là hết.
Tôi bỏ học và chuyển đến New York.
Và đốt cái mũ khốn kiếp đó.
Susie. Tôi rất tiếc. Tôi không biết chuyện.
Nếu biết, tôi đã không bao giờ bắt chị nhờ vả chị ấy. Không bao giờ.
Không. Tôi là quản lý của cô.
Cô nói đúng. Cần phải làm mà.
Đó là lần duy nhất chị yêu à?
- Tôi đâu nói là yêu. - À.
Nhưng, phải. Và là lần cuối.
Tôi nghĩ chị sẽ lại yêu được.
Chắc chắn kết cục cũng thảm hại vậy thôi.
Sao chị lại nói vậy?
Cô có bao giờ để tóc vàng không?
Có. Hồi đại học. Một thời gian ngắn.
Ừ. Tôi cũng đoán thế.
Rose, anh nghĩ ta đã bị lừa.
Mấy đứa trẻ không hề bị ốm.
Anh nói gì vậy?
Anh vừa nghe được chúng cười nhạo ta vì bị chúng lừa.
Chúng gọi ta là đần và ngố.
Em đã sờ trán Ethan. Nó nóng hổi mà.
Hình như nó đã đưa đầu
vào dưới vòi nước nóng suốt 10 phút.
- Cái gì? - Đó là ý của Esther.
Con bé dàn dựng đấy.
Thế thì tệ quá. Phải phạt chúng.
Đồng ý. Anh đến tòa soạn Voice đây.
Anh có định phạt chúng không?
Anh phải họp ban biên tập.
Anh không bảo em phạt chúng đấy chứ?
Không. Nương tay thôi. Chúng còn nhỏ. Nhưng chúng có nói mình đần thật.
- Tốt, mẹ chúng làm được rồi. - Làm gì ạ?
- Kỷ luật con của con. - Vì tội gì?
Chúng giả bệnh và chế giễu.
Công khai á? Gan thật.
Giờ chúng còn chọc quê bố mẹ nữa.
Con cũng phải bảo mấy người ở sở làm rằng đây là nhà,
chả phải tổng đài điện thoại.
Con chả hiểu gì cả.
Họ gọi đến suốt buổi sáng. Chính xác là sáu lần.
Con đã bảo Alvin chiều sẽ vào làm. Anh ấy biết mà.
Mà này, người ta bảo trẻ con mà nói dối, lớn lên sẽ thành tội phạm.
Con phải thay đồ, mẹ ạ.
Con không lo gì à?
Không hẳn.
Con là mẹ chúng, mẹ tưởng con sẽ muốn làm gì đó.
Như là gì?
Sao mẹ biết được?
Thế thì chịu thôi. Con học theo mẹ mà.
Hôm nay đánh chuông nhẹ thế, Alvin.
Tôi có quá nhiều ý tưởng, rối bòng bong luôn ấy.
- Alvin. - Sao?
Tôi xin nhắc anh rằng ngày nào tôi cũng đến đây đúng giờ.
- À… - Đúng giờ vừa đủ. Không sót ngày nào.
Tôi không xin nghỉ ốm. Không đến làm khi chưa tỉnh rượu.
- Sao cô ấy nhìn tôi? - Tôi xem mọi show,
tham dự mọi sự kiện, lấy cho anh đậu phộng mới ở Toots Shor.
Tôi đảm bảo các anh ăn uống tử tế, không dùng kem pha cà phê quá đát.
Tôi bao che khi các anh đi cá độ.
Vì vậy, nếu tôi cần vài tiếng trong một buổi chiều
để giải quyết việc riêng, anh phải chấp nhận
mà không gọi điện liên tục như vợ của Adam.
Tôi có hai đứa con. Tôi có bố mẹ già.
Tôi có những trách nhiệm đôi khi cần tôi phải lo.
Con cô bị sao à?
Không. Ngoài việc sắp trở thành đám hư hỏng, con tôi ổn.
Đó không phải vấn đề.
Bố mẹ cô?
Bố mẹ tôi vẫn ổn.
Ý tôi nói các anh không lưu tâm
đến việc tôi có con hay cha mẹ già.
Cô đi mua sắm à?
Tại sao, Mel? Vì tôi là phụ nữ? Và phụ nữ chỉ biết mua sắm thôi?
Không, cô đang mặc bộ đồ khác hồi sáng
và bộ này còn gắn mác.
Được rồi. Phải. Bộ này mới. Nhưng tôi không đi mua sắm.
Và tôi đâu có gọi cô.
Vậy ai gọi?
Midge, tôi gọi cô mãi. Gordon muốn gặp cô.
Được.
Cô ấy nói mấy đứa con cô ấy hư hỏng à?
Gordon, Midge đến rồi.
Để bọn tôi gặp riêng nhé, Mike?
Được.
Bên Paar sao rồi?
- Gì cơ? - Anh ta mời cô chứ?
Không có.
- Anh ta có đến không? - Có.
- Vậy là anh ta đã thấy cô? - Đúng.
- Cô không làm anh ta mê à? - Tôi diễn tốt.
Chắc vụ "Rồi anh sẽ thấy" này còn lâu mới xảy ra.
Không sao. Tôi kiên nhẫn mà.
Kiên nhẫn? Buồn cười thật.
Vì vậy mà cô chạy vạy nhờ vả?
Chạy vạy gì?
Ừ. Phải rồi.
Thôi được, cô thắng. Cô được lên sóng.
Lên sóng? Chương trình này?
Đúng vậy.
Thật sao?
- Tối nay. - Tối nay?
Cô lên chương trình tối nay.
- Có vấn đề à? - Không thành vấn đề.
- Không tiện sao? - Đâu có.
Bà bầu của cô gặp lại vợ tôi chưa?
- Chưa. - Để tôi hoãn chương trình
đến khi cô quyết định.
Tối nay tốt mà. Tốt nhất luôn. Tôi thích lắm.
- Cô chắc chứ? - Chắc.
- Tôi mừng lắm. - Tôi biết.
Tôi mừng làm cô khó chịu à?
Tôi mừng vì anh mừng.
Được rồi, vậy là xong.
Gordon?
Sao?
Hẹn gặp tối nay.
Anh muốn đóng cửa không?
Có. Nếu không, lúc tôi ném cái ly ra đó,
nó sẽ bay ra hành lang và trúng ai đó. Bị kiện đấy.
- Được. - Phải nghĩ tới mấy chuyện đó chứ.
Thế nên anh mới là sếp.
Phải. Sếp. Là tôi đấy.
Tối nghĩa quá.
Không. Nếu tôi hỏi mẹ tôi…
Alvin, tôi phải về.
Cô mới đến mà.
Tôi biết. Tôi phải thay đồ.
- Cô mới thay. - Bọn tôi thấy cái mác.
- Tôi cần một bộ khác. - Tại sao?
Tối nay tôi được lên sóng.
- Cái gì? - Sao lại thế?
- Điều luật kia sao rồi? - Đổi rồi à?
- Alvin? - Thật vớ vẩn.
- Cái gì? - Cái con mẹ gì vậy?
Các anh, đừng mừng cho tôi nữa. Thật. Tôi bật khóc mất.
Tối nay tôi lên sóng mà tôi đang mặc đồ đi làm.
Tôi cần đồ để lên sóng. Kiểu rất khác.
Khác thế nào?
Tôi có thể giải thích
nhưng sẽ bàn đến những thuật ngữ như dún chẳng hạn.
Đi đi. Làm ơn.
Tôi mà được lên sóng cũng đâu cần thay đồ.
- Giật nó đi. - Tôi đang giật. Nó không nhúc nhích.
- Lắc thử xem. - Lắc là nó rơi đấy.
- Nó không di chuyển. - Ta cần một con sóc.
Để làm gì, Maggie?
Để bò ra đó lấy gói hàng.
Vậy là sóc đã huấn luyện.
Ta cần sóc đã qua huấn luyện. Tôi hiểu đúng không vậy?
Đâu có hại gì.
Cái này không nhúc nhích.
Chết tiệt. Cô nhớ phong bì của ai gửi không?
Người gửi chỉ nói "giao cho Susie Myerson và Cộng sự".
Cô không nghĩ ra bảo anh ta đi sang bên trái hai bước
và đưa cho Susie Myerson và Cộng sự à?
- Không. - Sao lại không?
Vì ta có cái xô!
Cái xô vui mà.
Đáng sợ là ở chỗ
ta thuộc loại người thông minh trong ngành giải trí.
Chị thấy đầm của tôi đẹp không?
Sao cô không đi làm?
Đẹp hay không?
Miriam, làm ơn. Từng chuyện nhảm một thôi.
Bộ đầm này toát lên vẻ
"Tối nay tôi lên The Gordon Ford Show" chứ?
Có.
Cái gì? Đồ quỷ.
Chị mới là đồ quỷ.
Thật không đấy?
Tôi là Antigone trừ giọng cười ra.
Tôi không tin nổi. Sao được thế?
Gordon gọi tôi vào và bảo tôi được lên sóng. Tối nay.
Trời, báo gấp quá.
- Anh ta cáu. - Tại sao?
Chị nghĩ tại sao?
- Cô ta đã nhờ. - Chắc là chị ấy đã nhờ.
Chết tôi rồi.
Anh ta không thích bị qua mặt.
Căng. Đó là việc phải làm khi có con hươu chết
nằm ngáng giữa đường.
Ta cán qua nó, chặt nó ra, và đem hầm.
Tôi sẽ được lên sóng.
Cô sẽ được lên sóng.
- Tôi sẽ được lên sóng. - Cô sẽ được lên sóng!
Được rồi. Tôi phải tìm mẹ tôi. Lần này bà ấy không thể tránh được.
Bà ấy phải đến trường quay, và phải chấp nhận.
Thế mới là giải trí
- Dùng đường dây nào đây? - Số hai.
- Tôi vào văn phòng chị nhé. - Ừ.
Cô. Lấy cái Rolodex ra và gọi cho mọi người ta quen biết,
bảo họ xem chương trình tối nay.
Cô. Tìm con sóc đó đi.
Tôi làm ngay.
- Tập trung vào. - Tập trung. Vâng.
Ta đến lấy 12 bộ đồng phục cho hộp đêm. Chỉ 12 bộ thôi.
Và chỉ lấy đúng những bộ ta đã đồng ý tuần trước.
Tôi có đem theo hình.
Đừng bao giờ đồng ý ngay.
Họ sẽ cố giao cho ta hàng tồn kho như lần trước.
Tôi vẫn còn áy náy. Chả biết tôi nghĩ
ta sẽ làm gì với đám váy phồng.
Mẹ tôi nài ép giỏi lắm.
Đừng bỏ mặc chúng tôi nữa.
Tôi thấy số đồng phục rồi. Dĩ nhiên là chúng được giấu ở đằng sau.
Cứ tưởng họ có chiêu gì mới.
Có chuyện gì khác đang xảy ra.
Có mấy anh chàng làm mẫu chụp ảnh toàn bộ hàng ở đây.
Gì cơ? Để làm gì?
Tôi không biết, nhưng tôi sẽ tìm hiểu.
Mẹ? Bố? Con đến rồi.
Chờ tí, Joely.
Ừ, bố mẹ ra ngay.
Giờ ra Macy mua đồ còn kịp đấy.
Ôi, trời ơi.
Đừng mắc lừa.
Nhưng họ chống gậy kìa.
Gậy ai chả kiếm được.
Chào Joel.
Hôn mẹ từ xa thôi, Joely. Mẹ yếu ớt lắm.
Xảy ra chuyện gì vậy?
Chuyện dài lắm.
Con rảnh mà.
Được rồi. Là vầy, Manny đang đi Florida thăm em gái.
Thế là mỗi ngày bố con dậy sớm để mở cửa nhà máy.
Số là, bố thức dậy. Bố đi tắm. Bố làm rơi bánh xà phòng.
Bố cúi xuống nhặt, và bỗng nhiên…
- Bùm! Bố ngã. - Trời ơi, bố!
Bố ngã nặng lắm. Thế là bố gọi mẹ con.
Shirley!
- Mẹ còn trên giường, đang ngủ. - Như chết.
Bỗng nhiên, mẹ nghe bố con gọi tên mẹ.
Lúc đó, trời tối. Trời lạnh. Mẹ không mặc gì.
- Trần như nhộng. - Mẹ, làm ơn đi.
Thế là, mẹ quơ vội cái gì để mặc, rồi chạy vào.
Moishe!
Lúc ngã, bố con làm văng nước khắp sàn.
Mẹ ngã lăn quay.
Lại còn ngã đè lên bố.
Mẹ tưởng xương cốt gãy hết rồi. Áo choàng ướt nhẹp.
Cứ như bị con bò Tây Tạng ướt sũng nằm đè lên.
Đến sáng bà giúp việc mới tới.
Bố mẹ cứ nằm đó.
Và trò chuyện.
Trò chuyện về mọi thứ.
Trong tình cảnh đó, không chết thì còn làm được gì khác?
Đã lâu không trò chuyện như thế.
Và lần đầu tiên, bố đã thật sự lắng nghe.
Và mẹ cũng đã lắng nghe.
Đó là một khoảnh khắc tuyệt diệu.
Anh yêu em biết bao!
Thế là, mẹ con đã thuyết phục bố rằng bố thật ngốc.
Cuộc sống đâu chỉ có nhà máy này.
Và vì bố không cần giữ nó để giao lại cho con…
Bố con sẽ nghỉ hưu.
Sao? Thật á?
Bố sẽ bán doanh nghiệp. Bán hết.
Cứ nói bán là bán?
Đôi khi, phải ngã trong phòng tắm thì mới thông suốt mọi chuyện.
Cuộc đời quý lắm. Và không chỉ để lo cho bản thân.
Ta phải nghĩ đến những người khác trong đời mình.
Còn các công nhân thì sao?
Kệ xác họ. Tóm lại là, bố sẽ nghỉ hưu.
Ngay khi bố mẹ đi đứng trở lại được,
bố mẹ sẽ bán nhà và mua căn chung cư ở Boca.
Con sững sờ luôn.
Nhưng vui chứ?
Bố mẹ vui thì con vui.
Anh Maisel! Xin lỗi anh Maisel, anh có điện thoại.
Tôi á? Được. Con sẽ quay lại ngay.
Được rồi, Arch! Arch. Lại đây.
Nói chuyện về số đồng phục đi.
Bác biết là…
- Alô? - Chào! Xin lỗi vì làm phiền anh.
Không. Làm ơn, giúp anh khuây khỏa đi.
Tối nay em sẽ lên sóng The Gordon Ford Show.
Cái gì? Midge, thế thì tuyệt quá!
Em biết. Em không tin nổi.
Em gần như không dám nhắc đến mãi. Sợ nó tan biến.
Không! Sẽ không tan biến đâu. Chuyện hệ trọng đấy.
Đây là bước ngoặt em hằng mong chờ.
Em sẵn sàng chưa?
Phải sẵn sàng mới được, nhỉ?
Nghe này, nếu em cần nói chuyện về anh, chúng ta, gì cũng được, thì cứ tự nhiên.
Anh không phiền đâu.
- Joel, em… - Anh nói thật.
Anh muốn mai vẫn sống ở New York, nhưng nếu không được, thôi kệ.
Em đã bao giờ khen anh tuyệt vời chưa?
Rồi. Nhiều lắm. Anh không xứng được khen nhiều thế.
Này, anh muốn đến trường quay không?
Xem em nói xấu anh trên truyền hình quốc gia?
Thật à?
Ừ. Em muốn anh đến xem.
Giá nào anh cũng đến.
Lúc 8:30 nhé.
Em sẽ để sẵn vé mang tên "kẻ đã vuột mất".
Chúc em diễn tốt.
Tạm biệt, Joel.
Được rồi. Tôi đến trường quay đây.
Chờ đã, tôi đi với cô.
Xin chờ máy. Midge, khuỷu tay kìa.
- Cái gì? Ôi. Cứt. - Cái gì vậy?
Cứt thật mà. Cứt chim bồ câu.
Cái gì? Chết tiệt. Cô tựa vào bệ cửa sổ à?
Đừng bao giờ tựa vào đó, Miriam. Bệ cửa sổ là của lũ bồ câu.
- Phải thay đồ. - Rồi mặc gì? Đồ vét của tôi à?
Đâu thể để thế này lên sóng.
Khoan, ghé tiệm Bergdorf được không?
Cô không thể đi mua sắm. Không có thời gian đâu.
Sẽ phải dời lại cả tuần mất.
Tôi đã chọn sẵn vài bộ đầm ở đó. Có một bộ hợp.
Để tôi lấy. Cô đến trường quay đi.
- Thật à? - Đi đi!
Sao chị lại để bồ câu ị đầy lên bệ cửa sổ chứ?
Vì chúng là bồ câu.
Thế giới của chúng nhỏ lắm, Miriam. Phải cho chúng chút gì đó.
"Lời khuyên tâm đắc nhất của tôi dành cho các cô gái muốn có con cái
"là hãy ở cùng bố mẹ".
Có thể.
"Con tôi không còn nhỏ nữa, thật đáng buồn với một người mẹ.
"Giờ tôi phải nghe ý kiến của chúng về…"
Cam quá. "Mấy bộ đồ xấu xí tôi bắt chúng mặc".
Không.
"Con trai tôi nghĩ tôi vui tính.
"Con gái tôi nghĩ nó là con nuôi". Tối quá.
- Chuyện cười á? - Màu kẻ mắt.
Cô không muốn kẻ à?
Cô là chuyên gia mà.
"Người ta hỏi tôi vì sao lại đi diễn buổi tối
"trong khi tôi có hai đứa con ở nhà". Không.
"Và tôi bảo họ là vì chúng khó chọc cười". Không được.
Chẳng biết tôi có nên nhắc đến bọn trẻ không.
Trẻ con dễ gợi sự cảm thông. Ở đâu chả có lũ ranh đó.
Tôi biết, nhưng liệu người ta có ghét một bà mẹ đem con ra đùa?
Không. Tại sao?
Mẹ thì phải thương con
và dịu dàng ân cần với cả này nọ vớ vẩn…
- Thôi để tôi… - Ừ.
Có rồi. Tôi đã bảo họ khâu thêm móc cài và nút cho chắc
để tránh sự cố bất ngờ trên truyền hình quốc gia.
Tôi không biết tình trạng vớ da của cô,
nên đã lấy thêm cho cô vài đôi.
Dinah, cưới tôi luôn nhé?
Tôi không lấy diễn viên hài.
- Cũng có lý. Tôi gửi tiền cô bao nhiêu? - Khỏi.
Đồ này cô đâu phải trả tiền.
Tôi đâu phải trả tiền.
Tôi không trả đâu đấy.
Không ai phải trả hết.
Tôi đã bảo họ cô sẽ mặc một bộ để lên The Gordon Ford Show,
nên chỉ cần cô nhắc đến Bergdorf là miễn phí hết.
Dinah, cô không chịu lấy tôi thật à?
Trở lại thứ tự tiết mục đi. Sắp hết giờ rồi.
Chắc tôi nên bỏ phần về bọn trẻ ra.
Được, nhưng cô biết thừa là cô mà mở miệng ra,
câu đầu tiên cô nói sẽ là, "Tôi ghét trẻ con, bà mẹ nó".
Tôi nghĩ đó không phải câu đầu tiên đâu.
Midge! Gọi được rồi!
Xuất sắc!
Ở đường dây của Millie.
Máy này này.
- Các cô đúng là hàng hiếm. - Con nói gì đấy?
Con tìm bố mãi.
- Bố đang đi làm. - Giờ con biết rồi.
Vậy là sáng tỏ nhé. Tạm biệt, Miriam.
Con đã cố gọi cho mẹ, nhưng máy bận suốt
và lúc nãy thì mẹ không có nhà.
Sao lúc nãy con lại ở nhà?
Con về thay đồ.
- Lại thay nữa? - Vâng.
Lần thứ hai trong ngày?
Vâng. À, sẽ là lần ba khi Dinah đã đem đầm của con từ tiệm Bergdorf đến.
Bố cần ai đó còn trẻ cùng nghe và giải thích lại cho bố.
Bố à, con có tin rất vui.
Tối nay con sẽ lên sóng The Gordon Ford Show.
Làm gì trên đó?
Hài độc thoại.
Con là khách mời?
Con là khách mời.
Ồ, bố sẽ…
Nãy giờ con cố gọi mẹ
vì con có hai vé cho bố mẹ.
Tối nay 9:00 bắt đầu phát sóng,
nên bố mẹ phải đến trường quay lúc 8:30.
Lúc 8:30. Được. Bố mẹ sẽ đến.
Tốt quá. Con phải cúp máy đây.
Con đang mặc đồ lót ngồi giữa phòng làm việc…
Đừng nói nữa.
- Nhưng con… - Khỏi nói thêm. Gặp con tối nay.
- Khoan, Miriam này? - Dạ?
Tin này thật tuyệt vời.
Cảm ơn bố.
Kịch bản độc thoại không tự viết đâu.
Rose!
Không, dừng lại ngay. Em vừa xếp chỗ cho mọi người xong.
Nhanh lên! Ta phải đi.
Đi đâu?
Anh vừa nhận điện thoại của Miriam.
Tối nay nó sẽ lên sóng The Gordon Ford Show.
Nó sẽ biểu diễn.
Thế thì tốt.
Ta phải đến đó lúc 8:30.
Em cần chuẩn bị gì thì làm đi, vì ta phải đi đấy.
Em không đi đâu.
Em nói không đi là sao?
Miriam sẽ lên truyền hình.
Nếu nó muốn em đến, nó đã đích thân mời em rồi.
Nó gọi điện mời anh. Anh chỉ về kể với em.
Nó bảo là đã cố gọi em mà máy bận bốn tiếng rồi.
Vậy mà anh tin à?
Nó nói dối làm gì?
Vì nó là đứa nói dối như Cuội, y như hai đứa con nó.
Anh nghĩ không phải đâu.
Nó đã nói dối mình bao lâu về chuyện đi diễn hài?
Và về chuyện Susie là thợ sửa ống nước?
Lúc nó gọi cho mình trong tiệc sinh nhật giả của Ethan,
nó bảo là đang ở Prague trong khi thật ra nó ở New York.
Và em đã không nghe điện thoại suốt bốn tiếng.
Em đâu phải con ranh 14 tuổi mê muội định trốn nhà đi theo Elvis.
Có khi điện thoại bị trục trặc.
Điện thoại chả làm sao cả. Em ở nhà với cái điện thoại cả ngày.
Nếu bị, em đã biết rồi.
Có khi điện thoại bị rơi khỏi giá.
Chắc chắn điện thoại không có rơi…
Thế cũng đâu chứng tỏ được có ai đang cố gọi.
Alô.
Mẹ Rose! Con cố gọi cho mẹ bốn tiếng rồi.
Tối nay Midge lên sóng Gordon Ford. Cô ấy có vé cho bố mẹ.
À, cảm ơn con đã gọi, Joel.
Bố mẹ phải có mặt lúc 8:30. Giờ bắt đầu là 9:00.
Được rồi, Joel.
- Lúc 8:30 nhé. - Cảm ơn, Joel.
Con phải nghe được mẹ nói là sẽ đến.
Alô?
Rose! Mãi mới gọi được! Tôi cố gọi cho chị bốn tiếng rồi.
Nghe này, Miriam nhờ tôi gọi để đảm bảo
chị biết nó sẽ biểu diễn trên The Gordon Ford Show tối nay.
Tôi biết…
Họ bảo phải đến lúc 8:30, nhưng tôi nghĩ là 8:15 đi cho chắc ăn.
Lúc 8:15, họ phát nhiều đồ miễn phí lắm.
Đĩa frisbee, đồ nhấc nồi, ly rượu có hình mấy con yêu tinh…
Tạm biệt, Shirley.
Alô?
Alô, bà Weissman?
Trời ơi, bà thích nấu cháo điện thoại thật.
Tôi đâu có nấu…
Cô Miriam đang cố liên lạc với bà.
Tối nay cô ấy sẽ diễn hài trên Gordon Ford.
- Cô ấy có vé. - Sao bà thầm thì vậy?
Janusz không muốn tôi nói chuyện với nhà bà nữa.
Anh ấy bảo nhà bà là ma cà rồng hút máu bọn tôi.
Zelda? Em nói chuyện với ai vậy?
Xem như tôi không gọi nhé. Chào.
Được rồi, vậy…
Rose Weissman đây.
- Gặp rồi. - Mãi mới được, mấy tiếng rồi đấy!
- Midge nhờ bọn tôi báo với bà là… - Nó sẽ lên sóng.
Vâng. Và bà nhớ đến lúc…
Lúc 8:15 nếu muốn có đĩa Frisbee. Tôi biết. Tôi nghe rồi. Cảm ơn.
- Ta có bao lâu? - Một giờ.
Đi thôi!
Em chả hiểu sao anh không nhờ Antonio gọi giúp xe taxi.
Có taxi đâu mà gọi, Rose.
Anh có cho ông ấy thổi còi đâu mà có.
- Gì cơ? - Còi gọi taxi.
Khi ông ấy thổi còi, taxi sẽ xuất hiện.
Phải có xe ở đây thì họ mới nghe còi được.
Cái còi đâu có phép.
Antonio không phải phù thủy. Đây không phải Narnia!
Ôi chao.
Giờ ta biết tại sao không có taxi trước tòa nhà rồi.
Họ đều ở đây.
Tìm đèn đi.
Em không thấy đèn. Anh có còi không?
Xin lỗi? Anh taxi ơi? Ú òa!
Xin lỗi? Số 30 Rockefeller Center?
- Không đi. - Tại sao?
- Thay ca. - Anh ta bảo sao?
Anh ta không nhận khách.
Tại anh không thổi còi đấy.
Thử đi xe điện ngầm đi, ông bạn!
- Xin lỗi, anh có chở khách không? - Không. Thay ca.
Xin lỗi, bọn tôi cần taxi. Này! Anh suýt cán lên chân tôi đấy.
- Xin lỗi, có chở khách không? - Không.
Xin lỗi!
Taxi!
Xin lỗi, chúng tôi cần taxi.
Thay ca rồi, thưa bà.
Tôi chả hiểu sao các anh đều thay ca cùng một lúc thế.
Làm sao người ta đi lại?
Anh có đi không? Bọn tôi đến số 30 Rockefeller Center.
- Chúc ông may mắn. - Xin lỗi! Bọn tôi cần taxi.
- Bọn tôi không có còi. - Rất tiếc, thưa bà.
Xin lỗi, bọn tôi cần taxi.
Tôi biết là đang thay ca…
- Xin lỗi… - Không.
Con gái tôi sẽ lên tivi.
- Tôi sẽ trả anh 10 đô để không thay ca! - Không.
Nó gọi mà điện thoại bị kênh máy. Tôi không hay biết.
Giờ cháu ngoại tôi với tới điện thoại rồi.
Gửi anh 10 đô nếu không thay ca.
Không, rất tiếc.
…quan hệ tình cảm từ khi chồng nó bỏ nó và nó đi diễn hài,
việc mà tôi hy vọng chỉ là tạm thời, nhưng có vẻ…
Chở bọn tôi đi, tôi trả thêm 20 đô ngoài tiền cước.
Và nếu nhà cậu có ai cần dạy kèm
môn đại số nâng cao hoặc phương trình vi phân,
hoặc cần bình luận tốt về kịch trên tờ Village Voice,
tôi cũng giúp được!
Ngành taxi bị làm sao vậy?
Anh đề nghị cho cậu ta tiền lẫn dịch vụ…
Em xin tặng cậu kia nhẫn cưới, cũng vô ích.
Vậy mà vẫn… Khoan, gì cơ?
Cậu ta nhìn em như kẻ điên.
Sao em dám cho cậu ta nhẫn cưới? Nhẫn đó là của bà cố anh!
Đừng đánh trống lảng.
Đó là của gia bảo. Vô giá.
Chính bà còn không dám đeo.
Bà khâu nó vào bộ tóc giả để không ai trộm mất.
Xe buýt! Em thấy xe buýt! Ước gì ta có cái còi!
- Chờ đã! - Làm ơn chặn xe buýt lại!
- Chờ đã! - Làm ơn chặn lại!
Dừng lại! Đừng chạy!
Làm ơn chờ đã!
Xin lỗi, anh lái xe buýt ơi! Con gái tôi sẽ lên tivi!
Nào, quý vị! Chuẩn bị nhận đĩa Frisbee quà tặng của Gordon Ford!
CON SỐ MAY MẮN CỦA BẠN LÀ 46, 24, 11, 6 VÀ 5
Của cô đây. Thứ tự tiết mục. Ghi rõ ràng. Cô đọc được chứ?
- Được. - Tôi sẽ phát ra.
Tôi dời buổi ăn tối với Shel sang ngày mai nhé?
- Sao tôi lại ăn tối với Shel? - Chị bảo thế mà.
Tôi ghét Shel. Hủy ăn tối với Shel đi.
Tôi nghĩ thứ tự đó là tốt nhất cho tiết mục của cô.
Tôi vừa nói xong là cô đảo lộn thứ tự tốt nhất rồi!
Thứ tự này hay hơn đấy. Khoan!
Tôi cần ăn tối với Shel.
- Không hủy nữa. - Giữ lịch ăn tối với Shel!
Alan Shepard! Người hùng của nước Mỹ. Tôi rất mừng có anh tham dự.
Tôi rất mừng được dự.
- Anh đã nhận được giỏ quà. - Đúng vậy. To lắm.
Chúng tôi muốn anh thấy được nó từ ngoài không gian.
Xin lỗi trước nếu có chuyện cười nói về
mấy người tí hon xanh lá hoặc ai đó kêu "bật động cơ đẩy"
lúc nào đó trong chương trình.
Cứ ký tặng ảnh cho vợ tôi là được tha thứ hết.
Chốt. Hẹn tí nữa gặp anh.
- Maisel. - Gordon. Xin chào.
Tôi rất hào hứng về tối nay.
Cô mặc gì vậy?
Gì cơ? Áo đầm chứ gì? Hỏi mẹo đấy à?
Chỉ là nó hơi cầu kỳ.
Tôi chả biết. Tôi sẽ diễn trên The Gordon Ford Show.
Phải mặc cầu kỳ chứ.
- Diễn á? - Phải.
Đâu có tiết mục hài của cô.
Chứ tôi diễn tiết mục hài của ai?
Đừng là của Buddy Hackett nhé. Ê-kíp của anh ta tệ lắm.
Để tôi nói cho rõ. Cô sẽ không biểu diễn.
Cô xuất hiện với vai trò biên kịch.
Biên kịch?
Cô xem có mượn được áo len để mặc choàng lên không.
Susie.
Anh Ford.
Anh Ford. Anh Ford, tôi là Susie Myerson, quản lý của Midge.
Tôi biết chị là ai.
Nghe này, nghệ sĩ của tôi tưởng là sẽ biểu diễn trên chương trình tối nay.
Ai làm cô ấy tưởng thế?
Anh làm cô ấy tưởng thế.
Tôi nói cô ấy sẽ lên sóng, đúng vậy mà.
- Nhưng không diễn hài. - Không.
Cô ấy là diễn viên hài mà.
Không phải ở đây. Ở đây, cô ấy là biên kịch.
Sẽ xuất hiện trong vai biên kịch.
Thế nghĩa là sao? Cô ấy sẽ xuất hiện và bị trĩ chắc?
Tôi sẽ giới thiệu cô ấy là biên kịch của tôi,
đặt câu hỏi, cô ấy trả lời, vậy thôi.
- Tại sao? - Tại sao gì?
Sao anh cho cô ấy lên trong vai biên kịch? Thế thì ai thèm?
Tiết mục đó đánh vào tình cảm.
Giống như gấu trúc đẻ ở sở thú, có điều không dễ thương bằng.
Cô ấy không phải gấu trúc.
Cô ấy không cần lên sóng. Tôi cho Mel lên cũng được.
Trông anh ấy giống gấu trúc, sẽ hiệu nghiệm hơn.
- Gordon… - Đến giờ quay rồi.
Ra đó gặp nhé. Khỏi gặp cũng được.
Gì kỳ vậy?
Mike!
- Mike! - Trời ơi! Gì vậy, Susie?
Cái gì mà làm loạn vậy?
Anh ta nói cô ấy được diễn, giờ lại không được.
Không à? Cô ấy có tên trên bảng mà.
Sao anh sản xuất chương trình mà chẳng biết gì vậy?
Không lên sóng thì sao cô ấy lại ở đây?
Cô ấy có lên sóng, nhưng trong vai gấu trúc.
Xin lỗi, gì cơ? Là mặc đồ hóa trang á?
- Gấu trúc là ví von thôi. - Tôi chả biết đó là gì.
Là ba xạo. Là thế đấy!
Gordon luôn quyết mấy chuyện quan trọng.
Anh ấy nói muốn phỏng vấn cô ấy trong vai biên kịch.
Thế nghĩa là sao? Cô ấy sẽ bị trĩ à?
Tôi cũng nói thế!
Chuyện đó nghe hoàn toàn vô lý.
Giải quyết đi, Mike.
Để tôi xem làm được gì.
Giải quyết ngay!
Đã bảo để tôi xem làm được gì!
Còn một phút nữa, thưa quý vị.
- Gì thế? - Đề nghị lời mở đầu mới.
Hay hơn đấy. Đưa Teddy đi.
Hình như có chút hiểu lầm về phần xuất hiện của Midge.
Đừng xen vào.
Tôi đứng giữa mà! Tôi là nhà sản xuất.
Tôi đổi thành tiết mục đánh vào tình cảm. Phỏng vấn nhanh.
Được. Nhưng tôi…
Sắp bắt đầu rồi, Mike.
Cái bục không tự biết nói đâu.
…chưa đầy một phút nữa đến giờ phát sóng.
Quý vị sẽ được xem một chương trình tuyệt vời.
Giờ chúng ta sắp bắt đầu, hãy giữ nguyên sự hào hứng đó nhé.
Chương trình được phát sóng trực tiếp…
Rose! Abe! Bên này này!
Chị Shirley! Anh Moishe đâu?
Ông ấy uống thuốc giảm đau, ngỡ mình là Eva Peron,
nên tôi để ông ấy ở nhà. Đây, tôi lấy Frisbee cho anh chị này.
Mẹ Rose! Bố Abe!
- Chào! - Chào!
Xin giữ lối đi thông thoáng.
Và nếu quý vị cần ra về, xin vui lòng giữ im lặng.
Cửa thoát hiểm nằm ở phía sau, cả hai bên.
Ngoài ra, xin hãy reo hò thật to
để chứng tỏ với Gordon là quý vị vui thích khi được đến đây!
Được rồi. Vỗ tay nào!
Vỗ tay nhiều vào! Và năm, bốn, ba.
Kính thưa quý vị. Đây là The Gordon Ford Show!
Các khách mời tối nay, phi hành gia Alan Shepard,
diễn viên kịch Broadway lừng danh Carol Burnett,
và sự xuất hiện đặc biệt của một biên kịch của Gordon Ford!
Và sau đây là Gordon Ford!
- Anh Shepard? - Rồi. Sẵn sàng.
Chúc cô may mắn.
Cảm ơn. Có anh trở lại Trái Đất thật tốt quá.
Gordon Ford là một thiên tài!
Có người đang thẹn thùng
Không nên thế, nhất là với em
Anh không thấy ư
Rằng em cũng e thẹn như anh?
Và em hiểu anh đang nghĩ gì
Em vốn luôn nhút nhát
Em thú nhận là em nhút nhát
Anh có biết chăng nét tự tin này
Là mặt nạ em mang vì em nhút nhát lắm thay?
Và anh cứ tin chắc rằng
Trong thâm tâm em rất khiêm nhường
Dù vài người em quen có thể gạt đi
Tận đáy lòng, em tĩnh lặng và hồn nhiên
Dù tối nay chán bỏ xừ, tôi rất thích mớ đậu của Alan Shepard.
Midge? Chị Midge ơi? Chị là Midge à?
Midge kia kìa.
Tốt quá, cảm ơn.
Midge à? Chào. Tôi là Plum.
Tôi biết. Họ tôi giống trái cây.
Cô cần giúp gì, Plum?
Không. Tôi đến để giúp cô.
Tôi là quản lý sân khấu của cô tối nay.
Cô nói quản lý sân khấu là sao?
Quản lý sân khấu thật đang lo chương trình,
nên họ phân công tôi.
Cô quản lý quầy đồ thất lạc ở sân trượt băng mà?
Hôm nay thì không!
Ta đi nhé?
Không phải em, thưa anh
Vậy là ai, thưa anh?
Ở đâu, và khi nào, thưa anh? Em quá căng thẳng rồi
Nên ta hãy làm cho xong việc này
Hãy vui chơi đi nào
Em cần một đấng mày râu
Cô ấy cần một đấng mày râu
Mày râu
Carol Burnett, thưa quý vị.
Tuyệt vời, Carol. Tôi rất mong xem tiết mục tới của cô.
Và chúng tôi sẽ quay lại ngay sau vài phút dành cho nhà tài trợ.
Cắt!
Chờ ở đây nhé.
Được rồi, đi lối này.
Cô phải ngồi ghế đẩu à? Có ghế dài ngay đó mà.
Ghế dài là cho khách thật của chương trình thật.
Tôi không được có chỗ dựa lưng.
Ghế đẩu vẫn lên hình. Cô vẫn có thể chọc cười.
Không nhất thiết là hoàn toàn thất bại. Nào, ưỡn…
- Không. - Ừ.
Nữ biên kịch ngồi vào ghế.
Cô ngồi bên trái để Gordon có thể trở lại bàn càng nhanh càng tốt.
Hiểu rồi.
- Được. - Cảm ơn.
- Nhìn con bé trên đó kìa! - Rose, nhìn kìa! Miriam đấy!
Midge, đây này!
Miriam! Bố tìm thấy mẹ con rồi!
Điện thoại bị kênh máy!
Bố đã về nhà đón mẹ!
Bố mẹ đi xe buýt! Gian nan lắm!
Vợ cũ của anh ấy đấy.
Và ta quay lại sau năm, bốn, ba.
Chúng tôi đã trở lại.
Đây là The Gordon Ford Show và tôi vẫn là Gordon Ford.
Bây giờ, dù tôi rất muốn nhận công lao
về toàn bộ chương trình này, tôi không thể.
Có một đội ngũ nam nữ nhân viên làm việc vất vả ở văn phòng bên kia,
để tôi được lên đây và tỏ ra thông minh sắc sảo.
Tôi nghĩ có lẽ quý vị muốn gặp gỡ một trong số họ tối nay.
Quý vị muốn thế không?
Hãy giúp tôi chào mừng đến The Gordon Ford Show,
nữ biên kịch chính thức của chúng tôi.
Thưa quý vị, xin giới thiệu Midge.
- Chào cô, Midge. - Xin chào.
Cô đã làm trong ê-kíp của chương trình năm tháng rồi.
Tôi phải hỏi cô điều mà mọi người đang nghĩ.
Chính miệng cô hãy nói ra, cô nghĩ gì về sếp cô?
Anh ấy tuyệt lắm, Gordon.
- Đẹp trai chứ? - Đẹp lắm.
- Quyến rũ? - Như hoàng tử.
Giỏi quán xuyến? Khéo léo với trẻ em?
Tất cả những điều trên.
Midge là một trong sáu biên kịch trong đội ngũ của tôi.
Có thể quý vị đang tự nhủ,
chính xác là biên kịch truyền hình làm những gì?
Mỗi sáng, họ tập trung tại phòng biên kịch,
ăn bánh mì vòng, uống cà phê, đọc báo,
giả vờ biết cách chuyền bóng,
và rồi, mới đây thôi,
họ bắt đầu nghĩ về kịch bản độc thoại.
Luôn chuẩn bị kỹ càng.
Ánh mắt chị sắp xuyên thủng sọ tôi đấy.
Còn hơn thủng bi.
Midge à, là biên kịch chính thức của chúng tôi, tôi xin hỏi cô,
sự khác biệt giữa nam biên kịch và nữ biên kịch là gì?
Trong khi cô nghĩ, ta gặp gỡ mấy người kia nhé.
Jerry, xoay máy quay lại.
Thưa quý vị, kia là Ralph Emerson, Cecil Green,
Adam Portnoy, Mel Rubers, và trưởng phòng biên kịch Alvin Blank.
Các biên kịch The Gordon Ford Show.
Băng Merry Men của tôi.
Xin chào.
Xoay trở lại đi.
Ta vừa nói đến đâu nhỉ?
Phải rồi, sự khác nhau giữa biên kịch nam và nữ.
Biên kịch nữ viết nhiều truyện cười về ngựa hơn, Gordon ạ.
Và về việc đầu độc chồng.
Và chúng tôi thích được ôm sau khi trình kịch bản.
Được rồi. Và vài phút dành cho nhà tài trợ.
- Cái gì? - Cái gì?
- Chuyển sang quảng cáo. - Quảng cáo nào?
Tìm một đoạn quảng cáo đi.
Hết rồi à?
Phải khiến họ thèm thuồng.
Chúng ta nghỉ để phát quảng cáo, thưa quý vị.
Cứ ngồi nguyên đó.
Đoạn của cô ấy còn bốn phút nữa.
Tôi chuyển qua quảng cáo rồi.
Tôi biết. Anh đâu được làm thế.
Đâu phải cả bốn phút.
- Thì tôi chuyển sớm. - Sớm bốn phút.
Tôi sẽ kết thúc sau đoạn quảng cáo.
Anh còn bốn phút sau đoạn quảng cáo.
- Anh có nghe không? Tôi nói mãi rồi. - Tôi sẽ ứng khẩu.
Trong bốn phút? Anh là ai, Mae West à?
- Anh muốn gì ở tôi? - Bốn phút.
Nội dung. Mời một biên kịch khác. Phỏng vấn quản lý sân khấu.
Phỏng vấn cô Plum đi. Cô Plum làm quái gì ở đây?
Họ đâu bao giờ phát quảng cáo sớm thế.
Đoạn này còn đến ba phút 56 giây nữa.
Tôi canh giờ mà.
Sao cô ấy phải ngồi ghế đẩu?
Hư bột hư đường hết rồi.
Chị đã làm gì?
Sao chuyện gì cũng tự khắc là tại tôi… Ừ, thì tại tôi.
Tôi đã nhờ bạn thuyết phục Gordon cho cô ấy lên sóng.
Vì anh ta là đứa trẻ con chỉ biết tự ái vặt,
anh ta đã phá bĩnh đoạn hài độc thoại của cô ấy.
Cô ấy vẫn làm khán giả cười,
nên tôi đoán anh ta đã cuống đít lên.
Thôi được. Tôi sẽ nói thêm bốn phút trên ghế đẩu. Hài lòng chưa?
Cô ấy diễn hài hay, Gordon. Chính anh thuê cô ấy từ đầu.
Vì anh nghĩ cô ấy có máu hài.
Thêm bốn phút sau đoạn quảng cáo.
- Nhưng… - Midge, làm ơn đi.
Thêm bốn phút, sau đó ta có thể cùng đi nhậu hoặc đi ngủ
hoặc lái xe đâm vào tường.
Tôi sẽ đích thân làm cả ba.
Được rồi.
Cảm ơn cô.
- Archie. Em đến rồi. - Giờ mới đến.
Em bị lỡ chưa? Cô ấy đã làm gì?
Cô ấy ngồi ghế đẩu.
Tốt. Cô ấy có thể làm thế. Chào. Đây là chồng tôi.
- Miriam. - Miriam, đây này.
Miriam, bố phải nói là,
dù con chưa nói ra từ nào đáng chú ý,
bố rất mừng được thấy con ngồi trên ghế đẩu.
Cảm ơn bố.
Miriam.
Mẹ ngồi xổm thế coi chừng dính bầu đấy.
Mẹ nói có một lần mà con cứ nhắc lại mãi.
Vì chuyện quá dị mà.
Mẹ chỉ muốn nói, mẹ rất cảm động
vì con đã nhờ thật nhiều người mời mẹ đến đây tối nay.
Lẽ ra đây là tối trọng đại của con.
Con không muốn mẹ bỏ lỡ.
Lẽ ra à?
Đúng là. Đây đúng là tối trọng đại của con.
Họ muốn cô trở lại ghế?
Đấy là câu hỏi à, Plum?
Không.
Con sẽ gặp mẹ sau.
Midge. Mũ nồi này.
Và hai phút nữa ta sẽ trở lại, thưa quý vị. Xin ngồi yên tại chỗ.
Để mai hãy cãi nhau chuyện này. Ý tôi là, thêm bốn…
Vào ghế đi.
Mike, tôi gặp Susie một lát nhé?
Một giây. Đúng một giây thôi.
Gì vậy? Cô có suy nghĩ không?
Trông cô như đang rặn cho ra sỏi thận ấy.
Susie, tôi còn bốn phút nữa. Bốn phút.
Rồi.
Bốn phút. Chị nghe không?
Ừ. Bốn phút.
Bốn phút.
- Bốn phút. Cô có bốn phút. - Bốn.
Tôi đấm vào mũi cô bây giờ. Lên TV ra sao tôi mặc kệ.
Tôi đang định làm gì đó, Susie.
Việc gì đó liều lĩnh có thể diễn biến rất tệ cho cả hai ta.
- Thế à? - Có thể làm ta tiêu đời.
Tôi thì chắc chắn, chị thì liên lụy.
Rồi.
Tôi chỉ…
Sáu mươi giây.
Chị nghĩ sao?
Cô bắt đầu sự nghiệp bằng cách lên sân khấu
khi chẳng ai bảo cô lên,
nói mấy chuyện vớ vẩn chả ai bảo cô nói. Vậy…
Ưỡn vếu lên.
Chuẩn bị tinh thần đi, Mikey.
Ba mươi giây. Xin mọi người trở về chỗ.
Tôi muốn anh biết rằng tôi không cố ý ép buộc anh.
Tôi đã hy vọng sẽ có ngày anh muốn cho tôi lên sóng.
Tôi không để bụng đâu, chỉ là…
Xử lý không được khéo.
- Và cô biết luật mà. - Tôi biết.
Và ta trở lại sau năm, bốn, ba.
Chỉ là tôi không giỏi làm theo luật lệ lắm.
Chúng ta trở lại với nữ biên kịch.
Midge à, có chuyện này tôi băn khoăn mãi từ lúc cô vào làm.
Cà phê ở phòng biên kịch ngon hơn nhiều
so với phòng giải lao. Tại sao vậy?
Tôi không biết, Gordon,
vì thật ra, tôi không phải là biên kịch.
Gì cơ?
Tôi là nữ diễn viên hài.
Tôi chỉ giả vờ làm biên kịch để có nhà vệ sinh ở trung tâm New York mà dùng.
Vậy, tôi xin đứng lên và làm điều tôi đến đây để làm nhé?
Cô đi đâu vậy?
Rồi sẽ biết.
Xin kính chào quý vị.
Tại đây đang có một vụ không tặc người Do Thái.
Không ảnh hưởng đến máy bay nào.
Không ai muốn đi Cuba cả,
tôi chỉ đòi bốn phút lên sóng và xe chở đi bác sĩ lúc về già.
Người Do Thái hay ở chỗ đó. Chúng tôi chỉ cướp cuộc trò chuyện thôi.
Thật sự, lẽ ra tôi không được đứng đây nói chuyện với quý vị.
Tôi đã phạm một điều luật khá hệ trọng khi rời chiếc ghế đẩu đó.
Nhưng, gần đây tôi đã làm nhiều việc mà lẽ ra không được làm.
Như làm diễn viên hài chẳng hạn. Vụ đó làm ai cũng ngạc nhiên.
Nhất là tôi.
Trước đây, tôi chỉ là bà nội trợ kiêm mẹ bỉm sữa ở khu Thượng Tây.
Khu Thượng Tây? Thật á?
Tối nay có bố mẹ tôi ngồi xem.
Hãy so sánh ghi chú về tình hình đậu xe.
Bố tôi thì có cả một thuyết âm mưu.
Không phải giả thuyết. Có rất nhiều dân Do Thái ở khu Thượng Tây
mà chẳng hề đủ chỗ đậu xe. Cứ xâu chuỗi sự việc lại.
Tôi vốn chỉ là bà nội trợ kiêm mẹ bỉm sữa, rồi một hôm, chồng tôi bỏ tôi.
Vào lễ Yom Kippur.
Ngày lễ mà dân Do Thái nhịn ăn để sám hối tội lỗi.
Anh ấy chọn ngày đó để bỏ tôi. Vì cô thư ký.
Cũng khó trách anh ấy. Cô ta có kẹo bạc hà trong ví.
Thú thực, chuyện đó khá kinh khủng trong một thời gian.
Nhưng rồi mặt trời lặn, và tôi lại được ăn.
Bỗng nhiên, tôi đơn thân. Tôi không biết phải làm gì.
Thế là, tôi uống Manischewitz bằng số cân của mình,
nhào đại lên sân khấu, chộp lấy micro,
và vào khoảnh khắc đó, mọi thứ đã thay đổi.
Tôi được biết cảm giác người khác lắng nghe mình.
Không phải đàn ông, mà là người khác.
Không phải mẹ tôi, mà là những người khác.
À thì, không phải các con tôi, người tôi hẹn hò,
ông chủ tôi, đồng nghiệp, ông bán thịt, mà là người lạ. Người xa lạ yêu mến tôi.
Vâng.
Sao cậu vào đó được?
Tôi làm ảo thuật.
Thật ra, tôi nên mừng vì chồng tôi đã ngoại tình
với cô gái đó vì cô ta,
theo Tạp chí Y khoa Hoa Kỳ, là con ngốc.
Tôi không nói thế vì cô ta ngủ với chồng tôi.
Tôi nói thế vì đã thấy cô ta hỏi một cây cảnh bằng nhựa
ở văn phòng là nó có cần tưới nước không.
Và chờ nó trả lời.
Chờ đủ mười phút.
Sau đó đi đến bình cà phê và hỏi sao cái cây lại giận cô ấy.
Nên, khi bị chồng bỏ để theo hạng người đó, ta đỡ đau lòng hơn.
Thật sướng khi sau tiệc cocktail đầu tiên của họ,
mọi người nói, "Anh ta nghĩ sao vậy?
Cô ta xin lỗi cái gạt tàn mỗi khi cô ta dụi thuốc lá".
- Hai người nói vậy à? - Ừ.
Hôm tiệc đấy.
Giờ tôi đã đơn thân khá lâu.
Khá lâu rồi.
Nếu tôi có tái hôn,
mẹ tôi sẽ phải nói lại "bài giảng đạo" cho tôi nghe để ôn lại.
Thật ra tôi không chắc mình còn cơ hội
sống với ai lâu bền nữa không.
Ý tôi là, tôi làm việc về đêm.
Tôi về nhà, người sặc mùi thuốc lá và rượu
và dính son môi trên cổ áo, son của tôi.
Và đàn ông trong đời tôi không còn là bạn trai hay người tình.
Họ là những tiểu phẩm.
Chất liệu để tôi diễn.
Nếu họ hôn phát ra tiếng kêu hay đặt biệt danh cho các bộ phận cơ thể,
như bàn chân chẳng hạn, thôi nào, ở đây bán xà phòng mà.
Nếu bọn tôi cãi nhau vào thứ Sáu,
tối thứ Bảy tôi diễn lại vụ đó cho hội Shriners,
những người luôn ủng hộ tôi và nghĩ tôi sáng giá hơn thế.
Hơn nữa, tôi đã có con. Hai đứa. Một trai, một gái.
Tên chúng quen lắm mà tôi quên mất rồi.
Nhà tôi người Do Thái,
nên con trai tôi đã được cắt bì lúc một tuần tuổi.
Tổn thương của con gái tôi thì phải chờ lúc nó đủ lớn
để đi mua sắm với mẹ tôi.
Thế là công bằng.
Tôi biết là vì hoàn cảnh của tôi,
con gái tôi sẽ lớn lên thành người khác tôi.
Nó sẽ gan lì hơn. Tự lập hơn.
Đó là một từ đáng sợ, "tự lập". Nhất là với phụ nữ.
Đó không phải một từ mà chúng ta phải làm quen.
Tôi không quen. Mẹ tôi không quen.
Nhưng giờ tôi sống một mình.
Nếu tôi muốn thay lốp xe, hiển nhiên là người khác sẽ làm.
Tôi tự lập chứ đâu có ngu.
Tôi không nói chuyện với cây cảnh nhựa mấy tháng rồi.
Các con tôi, trời ạ, tôi hứa sẽ nhớ ra tên chúng.
Tôi nghĩ không thể tránh khỏi việc chúng sẽ ghét tôi khi lớn lên.
Như mọi bậc cha mẹ khác, tôi trằn trọc nhiều đêm, hình dung ra
các con sẽ nói gì về tôi với bác sĩ tâm thần của chúng.
Phải chứ? Quý vị đã làm việc này rồi.
"Bà ấy vắng nhà, không xem tôi chơi bóng chày,
"bắt tôi nghe tiết mục hài 10 phút của bà ấy suốt một tuần
"rồi bắt bọn tôi chê bai bà ấy mấy tiếng liền để nghĩ ra cách đáp trả.
"Và pha nước vào rượu của bọn tôi".
Vì vậy mà tôi cần phải thật nổi tiếng.
Nếu ta thật nổi tiếng, mọi người đều yêu mến ta,
ít nhất là đến khi đọc di chúc.
Tôi đã nghe chuyện về Mary Martin, ngôi sao Broadway.
Tài xế bị bệnh nên cô ấy phải đi taxi
đến rạp hát mà cô ấy biểu diễn.
Cô ấy lên xe, tài xế hỏi đi đâu.
Cô ấy chẳng biết.
Không biết rạp hát ở đâu hay tên là gì.
Cô ấy quá nổi tiếng nên không biết.
Cô ấy nổi tiếng đến mức ai đó sẽ để ý
thấy thiếu cô ấy và đi tìm. Cô ấy chỉ việc đứng im đó.
Tôi muốn được nổi tiếng như vậy.
Đến mức tôi không bao giờ phải biết mình là ai hay đang đi đâu.
Để một ngày, Bob Hope đến chỗ tôi trong nhà hàng và nói,
"Tôi là Bob Hope. Chắc cô không nhớ tôi đâu",
và tôi nói, "Nhớ chứ. Cho tôi món gà".
Tôi muốn một cuộc đời vẻ vang.
Tôi muốn được trải nghiệm mọi thứ.
Tôi muốn phá vỡ mọi luật lệ.
Người ta nói tham vọng là tính cách không hấp dẫn ở phụ nữ. Có thể thế.
Nhưng biết cái gì thật sự không hấp dẫn không?
Ngồi im chờ chuyện gì đó xảy ra.
Nhìn chăm chăm ra cửa sổ nghĩ rằng cuộc sống mình muốn đang ở ngoài kia,
nhưng không chịu mở cửa và đi theo đuổi nó
dù có người bảo rằng ta không thể.
Nhút nhát chỉ dễ thương trong phim Phù thủy xứ Oz.
Ethan và Esther. Biết ngay là dần dần tôi sẽ nhớ ra mà.
Quý vị là những khán giả tuyệt vời.
Tôi muốn cảm ơn quý vị, cảm ơn Gordon Ford,
và quan trọng nhất là, tôi muốn cảm ơn Bergdorf Goodman
từ tận đáy lòng. Cảm ơn và chúc ngủ ngon.
Tôi chỉ ước gì nó mặc bộ đầm khác.
Thành công rồi, Miriam!
- Quỷ thần ơi. - Quỷ thần ơi.
Đừng đứng đó nữa. Lại đây, Maisel. Đi thôi.
Ngồi đi. Ngay bây giờ.
Tiết mục đó từ đâu ra thế?
Nó vốn có sẵn mà, Gordon. Anh chỉ cần yêu cầu.
Rất đỉnh. Thật sự tuyệt vời.
Và tôi phải nhất trí với cô. Chắc chắn cô không phải là biên kịch.
Đó là điều tuyệt vời nhất ai đó từng nói với tôi.
Tôi bị gậy ông đập lưng ông, thưa quý vị.
Tôi biết cô ấy có máu hài nhưng không biết hài cỡ nào.
Tôi chỉ mừng là anh đã không tắt máy quay.
Tắt rồi. Cô diễn lại được phải không?
Dĩ nhiên.
Thưa quý vị, chắc quý vị chưa được nghe giới thiệu đầy đủ
về cô gái rất có máu hài hước này.
Và tôi xin giới thiệu ngay đây.
Thưa quý vị, trong buổi ra mắt đầu tiên nhưng chắc chắn không phải cuối cùng
trên The Gordon Ford Show, tôi xin giới thiệu,
quý cô Maisel tuyệt vời, thần thông, kỳ diệu.
Mẹ của cháu nội tôi đấy.
Vợ cũ của tôi đấy.
Cô bị sa thải.
SÁU THÁNG TRƯỚC
Nhớ lấy này, không đọc được.
Chẳng hợp lý gì cả.
- Cô muốn tôi dạy cô nổi tiếng à? - Anh học xong đi đã.
Đây không phải hành vi của người
đã ăn tôm miễn phí cả tối nay.
Nếu có người xin chữ ký ta, họ phải đọc ra tên ta chứ.
Không. Sai rồi.
Nếu họ đọc được tên, họ sẽ cảm thấy mình bị lừa.
Họ sẽ biết rằng cô đã đi học.
Cô biết viết chi phiếu.
Được rồi, này. Anh nghĩ sao?
Cái gì đây?
Chữ ký của tôi.
Tôi thấy ít nhất ba chữ cái rất rõ. Lần nữa.
Ai dạy anh làm người nổi tiếng vậy?
- Tôi nổi tiếng từ lúc mới sinh. - Rõ rồi.
Tôi trôi dọc sông Nile trong một cái giỏ
đựng đầy sơn hóa trang và tạp chí ngành giải trí.
Câu chuyện hay ghê.
Tôi tự chế ra đấy.
Muốn nghe chuyện châu chấu nhảy thiết hài không?
Cô dùng thêm gì không?
- Còn món gì không? - Cho tôi hóa đơn.
Cảm ơn anh đãi tôi ăn.
Không có gì.
Tối nay rất vui.
Nhất trí.
Tuyết còn rơi không?
Nếu còn thì sẽ không có taxi.
Xe lửa thì vô chừng.
Có khi cô phải tìm chỗ trú gần đây đến khi hết tuyết.
Tôi đã tìm chỗ trú lúc nãy rồi.
Nên sáng mai tôi phải đi xưng tội đây.
Buồng cuối bên trái, nói được tiếng Do Thái.
Sao? Ký chữ này được không?
Đẹp. Trông y như tiếng Phạn.
Rồi, giờ ta tập làm ngơ những người
ta quen biết khi họ đứng
cách ta hai bước chân. Người nổi tiếng ai cũng làm thế.
Sao anh chắc chắn tôi sẽ nổi tiếng vậy?
Linh cảm thôi.
Tôi đã xem cô diễn. Tôi đã thấy cô trốn thoát cảnh sát đột kích.
Vậy tôi biết chạy và biết ăn nói.
Cô có nhiều kỹ năng.
Chắc tôi mặc áo chẽn lên diễn làm anh ngoái nhìn.
Tôi ngoái nhìn từ lâu rồi.
Nên cứ tấp xe vào bên phải mãi.
Tôi chả biết.
Hy vọng anh nói đúng, vì tôi chả có phương án B đâu.
Tôi dồn hết sức lực vào con đường này.
Xin phép.
Trời, tôi thích đàn ông giựt đồ ăn của tôi lắm.
"Hào quang chờ cô ở sân khấu lớn.
"Cô chỉ cần bước lên và nắm lấy.
"Khi cô làm thế, mọi người sẽ biết cô là ai.
"Họ sẽ biết đến tài hóm hỉnh,
"trí tuệ, nụ cười của cô.
"Đôi mắt tuyệt vời, đầy biểu cảm của cô.
"Họ sẽ không cưỡng nổi sự quyến rũ của cô".
Chắc chữ viết nhỏ lắm nhỉ.
"Họ sẽ phủ phục dưới chân cô
"và tôn thờ cô cùng cái áo chẽn cô mặc đi diễn".
Cho tôi xem đoạn bói đó với?
Lỡ ai thấy cô biết đọc, họ sẽ không cho cô nổi tiếng đâu.
"Con số may mắn của bạn là 46, 24, 11, sáu và năm".
Vấn đề là do cách đọc thôi.
Cô cứ nhớ lời tôi,
sắp tới đây, trong tương lai không xa,
cô sẽ trả tiền mấy món Hoa này.
Tuần của ngày 24 cô đi Orlando và Palm Beach, mấy ngày đó chốt rồi.
Sau đó cô có Chicago, Minneapolis, và có thể là Vegas trong hai tuần.
Cách nhau quá xa, phải đi lại quá nhiều.
Charo đề nghị cho mượn máy bay.
Vậy thì được. Còn Hoàng cung?
Chúng tôi đang bàn vụ Hoàng cung. Họ vẫn đề nghị tháng 12.
Tôi không muốn ở London mùa Giáng Sinh.
- Tôi biết. - Tôi muốn ở New York.
Chúng tôi đã chuyển lời.
Tôi chả bao giờ được về New York nghỉ lễ, năm nay tôi muốn về.
Tôi hiểu. Về New York nghỉ lễ. Chấm hết.
Nhưng nếu chỉ hẹn được thời gian đó thì đành chịu.
Họ không làm sao cho hết ồn được.
Mấy người đó nhảy nhót mấy tiếng dưới kia rồi.
Cứ như Ruby Keeler dọn đến ở ấy.
Tôi sẽ gõ cửa.
Bảo họ là Yoko than phiền. Thế thì họ sẽ im.
Trước khi giải tán, thứ Ba tới tôi làm gì?
Không có gì.
Ta có hẹn gì không?
Không, nhưng cô làm việc Chủ Nhật, thứ Hai, và thứ Tư. Thứ Năm là đi rồi.
Nhưng còn thứ Ba thì sao?
Thứ Ba cô có thể nghỉ ngơi.
Để tôi gọi vài cuộc điện thoại.
Cô bấm vào đây, mở menu ra,
cuộn đến biểu tượng bao thư, bấm vào, rồi viết lời nhắn.
Sao tôi không gọi cho họ?
Đôi khi cô muốn nhắn tin.
- Khi nào? - Khi cô muộn giờ.
Tôi gọi điện được mà.
Nó là một chức năng vui của điện thoại, như chụp hình.
- Có máy chụp hình mà. - Lỡ không đem theo?
Tôi sẽ ghi nhớ hình.
Nó còn quay phim được nữa.
Có mã hạt nhân không? Đánh bom người ta được chứ?
- Không. - Liên lạc với người hành tinh được chứ?
Tôi chỉ cô cách viết tin nhắn nhé?
Cứ thử đi.
Cô cuộn xuống đến con số, rồi đến ký tự cô muốn.
Nghịch điện thoại vui nhé, Franklin.
Chờ tí, tôi đang đầy cứt.
Cứt thật hay ví von thôi?
Cái bà lao công dịch chuyển đồ đạc tứ tung.
Tôi chả tìm thấy kính để xem TV.
Tìm trong cái hộp dưới bàn để bình hoa ấy.
Đừng làm như cô biết mọi thứ.
Cái hộp trên bàn để bình hoa.
Cô không biết mọi thứ đâu.
Bà ấy không dời đâu. Bà ấy chả bao giờ dời đồ.
Tìm trong cái hộp trên bàn đi.
Ở cách cô cả một châu lục vẫn chưa đủ xa.
Tìm thấy chưa?
Chưa.
Máy của cô ghi hình được chưa?
Rồi, tôi nhờ sửa rồi.
Cô kiểm tra chưa?
Kiểm tra rồi, nó chạy tốt.
Kể tôi nghe xem, hôm qua thế nào?
Họ đá đít cái gã không biết
Danny Bonaduce đóng vai gì trong The Partridge Family.
Tôi cũng có biết đâu.
Vai Danny, lạy Chúa tôi.
Cô có chưa?
Có rồi. Chị có chưa?
Có rồi. Tôi đang bỏ băng vào.
Tôi đang bỏ băng vào.
- Vẫn đang cho băng vào. - Tôi xong rồi.
Xong rồi.
Đừng bấm nút trước tôi đấy.
Lúc nào chả vậy.
Vì ta phải nghe câu trả lời cùng lúc.
Tôi biết.
Và nếu chị xem trước, chị sẽ nghe câu trả lời trước tôi.
Tôi biết rồi!
Ta sẽ bấm cùng lúc, trời ạ.
Nãy giờ mà xem là hết cả chương trình rồi.
Susie, chị nhận được con chim chưa?
Con màu đỏ á? Nó đẹp lắm. Tôi chưa thấy thứ gì đẹp thế.
Tôi đặt tên nó là Đĩ.
Tôi chưa cảm ơn cô à?
Không có gì. Sẵn sàng chưa?
Tôi sẵn sàng rồi.
Rồi, một, hai, ba…
- Bấm. - Bấm.
Nhạc hay quá.
Nhạc dễ nghe làm sao.
Cuộc thi đỉnh cao của các nhà vô địch.
Liệu sẽ là chuyên gia bán lẻ từ Louisville, Kentucky, Chris Miller,
người đã thắng 10.000 đô hôm qua chăng?
Hôm nay bọn tôi xem qua lịch làm việc,
và tôi nhìn xuống, thứ Ba trống.
Chết chưa. Tội nghiệp Delia.
Ý tôi là trống trơn ấy, Susie.
Và lúc tôi thắc mắc, cô ta nhìn tôi như kẻ điên.
Muốn tôi gọi cô ta không?
Tôi muốn chị trở lại làm việc.
Tôi làm đủ rồi. Mai tôi sẽ gọi cô ta.
Chắc tôi chọn tay vô địch.
Được. Tôi chọn ông râu xồm.
Ta bắt đầu vòng thi Jeopardy.
Vòng thi này sẽ hay đấy.
Ta có nên làm nó thú vị thêm không?
Nó đã thú vị 45 năm rồi. Tôi chả biết làm sao hơn nữa.
Tôi chọn các tỷ phú Forbes, câu hỏi 200 đô.
"Tháng Ba là tháng tuyệt vời của bà.
"Bà lần đầu lọt vào danh sách Forbes…"
- Martha Stewart. - Cô ta đã vào tù
vì là đàn bà, dù mọi gã đàn ông khác
phạm cùng một tội vẫn được nhởn nhơ.
- Martha Stewart là ai? - Phải.
Tôi nghĩ anh ta có thể đã hỏi tôi câu đó.
"…nhưng thành viên tuổi thất tuần này
"của gia đình Disney vẫn còn làm việc". John?
- Roy Disney là ai? - Roy Disney.
Ông ta dễ mến lắm.
Câu hỏi thú săn mồi, 600 đô.
Chị nghĩ tôi để râu dê trông thế nào?
Sao cô lại nghĩ tới chuyện đó?
Nếu có kiếp sau,
tôi có thể sẽ là đàn ông, nên tôi muốn có ngoại hình.
- Cô có hói không? - Tại sao?
Vì tôi nghĩ nếu cô hói, trông sẽ rất kỳ
nếu cô chỉ có mỗi râu ở cằm.
Râu dê hợp với tóc tai rậm rạp hơn.
Thật lố bịch.
Chuyện đó lố bịch? Không phải cả cuộc nói chuyện này à?
Chị không hề hình dung nếu tái sinh ở kiếp sau, chị sẽ thế nào à?
Không. Tôi chưa có khùng.
Tôi nghĩ về chuyện đó suốt.
Tôi sẽ là ai? Sẽ sống ở đâu?
Nếu tôi là súc vật thì sao?
Ôi trời.
Tôi nghĩ tôi sẽ là một con sóc dễ thương. Hoặc thiên nga. Hoặc ngựa hoang.
Tôi mà làm ngựa hoang sẽ rất tuyệt. Còn chị?
Tôi không tái sinh thành cái gì cả.
Thôi nào.
Tôi chết là được rồi. Tôi thích thế hơn.
Chị sẽ là con vật gì, bất cứ con gì?
- Chồn hôi. - Tại sao?
Lông đẹp, mặt xinh. Và đít là vũ khí.
- Có vẻ giống chị đấy. - Phải chứ?
Đang đi bộ ngoài đường, ai đụng phải tôi, quay lại, vểnh đuôi, bùm!
Tôi hình dung được.
Và tôi sẽ vừa làm vừa ngoái nhìn ra phía sau.
Và chị sẽ đội cái mũ lưỡi trai đó.
Đúng vậy, bạn ạ, mùi hôi á? Anh hôi đấy! Tắm nước cà chua vui vẻ nhé!
Tắm nước cà chua.
Ừ, cho thêm cọng cần tây vào, mùi đó lâu hết lắm.
Cọng cần tây.
Lần sau đi đứng phải nhìn nghe chưa.
Tôi là Pepé le Jew đây.
Đau cả bụng. Thôi đi.
Biên dịch: Amy Luu
Giám sát Sáng tạo: Ka Nguyen