La Constitución solo reconoce que cualquier persona
que hace algo ilegal es inmoral.
Entonces la detienen y es indecente.
De eso va el asunto.
He estado cuatro años entrando y saliendo de los tribunales.
Y he descubierto, después de cuatro años,
por qué me han arrestado tantas veces.
Os cuento lo que pasó.
Hago mi número a las, tal vez, 23:00 horas.
Lo que no sé es que, a las 11:00 del día siguiente,
frente a algún gran jurado, hay otro tío repitiendo mi número
al que presentan como Lenny Bruce... en esencia.
"Aquí lo tienen. Lenny Bruce... en esencia".
Un agente de la ley, entrenado para...
reconocer el peligro real e inminente, y no una ficción, repite el número.
Los del gran jurado ven su actuación y piensan: "Qué asco".
Pero al que detienen es a mí.
Y la ironía es que debo presentarme en el tribunal para defender su actuación.
Quiero enseñaros algo.
Mirad. "Sala de lo Penal, Nueva York, Parte 2B, condado de Nueva York".
"Los honorables jueces bla, bla, bla...". "El abogado...".
"Según la información presentada el 3 de abril de 1964,
"los acusados Lenny Bruce y Harold L. Solomon
"fueron acusados de dos cargos distintos
"por hacer un espectáculo indecente que violaba el artículo 1148
"del Código Penal de Nueva York".
Vale, esto dice el gran jurado. Esa fue mi primera detención.
"Durante la primera actuación,
"Bruce acarició el micrófono imitando una masturbación.
"En la segunda, mientras contaba un acto de exhibicionismo,
"Bruce le dio la espalda al público
"y sacudió la mano por debajo de la cintura,
"imitando de un modo obvio y grosero un acto de exhibicionismo y masturbación".
Vale. Así que dije: "Asegúrate de decirle que eran gestos de bendición,
"no de masturbación",
porque yo nunca haría gestos de masturbación.
Porque, a ver... Me preocupa mi... mi imagen.
Y sé lo que... ya sabéis, lo que ofende a las chavalas,
lo que les parece feo, lo que las asusta.
Así que dije: "Dile que son gestos de bendición".
Vale.
"Tres. San Pablo deja de follar".
Bueno. Lo que yo dije ahí fue que...
Así es como describen el chiste. Lo que yo dije...
Se me ha olvidado, ha llovido mucho desde entonces.
Dije que el celibato...
¿Cómo coño era el chiste?
Bueno, lo he olvidado.
Qué raro, no sabía que habían incluido ese chiste
y no me acuerdo de cómo empezaba.
Creo que estaba hablando de cómo los judíos perdieron...
- ¿Queréis verme bailar? - ¡No!
Sí, voy a hacer mi baile.
Allá voy. Es la primera vez que bailo frente a un público.
Este es mi baile folclórico estadounidense.
Hola.
Hola. Ha llegado Lenny el Sucio.
Va a subir al escenario Lenny el Sucio, el pornógrafo.
Me ha gustado trabajar con vosotros, en serio.
Y como dijo una vez Will Rogers:
"Toda bollera es la repera". Y buenas noches.
¿Lenny Bruce?
Sí.
¿Te acuerdas de mí? Susie Myerson.
¿La cotilla mindundi de la avenida Allerton?
No, soy representante. Represento a Midge Maisel.
¿Antes no eras un hombre?
Pues no.
¿Alguien tiene un cigarrillo?
Tu número de antes ha sido interesante.
Sí, ¿has visto mi baile?
Oye. Si ves a Slim, dile que estoy aquí y que se compre un puto reloj.
- La función terminó hace horas. - Vale.
Lenny, ¿quieres dar una vuelta? ¿Hablamos en otro sitio?
Joder. Ahora sí me acuerdo de ti. ¿El Gaslight?
Sí, el Gaslight. Hace mucho tiempo. Ahora soy representante.
¿Del Gaslight?
No, soy representante de talentos.
Represento a Midge Maisel.
A Dick Gregory. A Phyllis Diller.
A Eartha Kitt. Represento a un montón de gente.
Vamos a comer algo. A tomar un café.
No tengo hambre.
Pues vamos a ponerte en forma. ¿Qué dices a eso?
¿Ponerme en forma?
Lo que he visto ahí fuera ha sido una puta vergüenza.
Nadie quiere verte balbuceando gilipolleces.
Quieren que seas gracioso.
¿Ya no sabes contar chistes o hacer una observación
sin asociarla a un puto expediente?
Soy un tío observador, ¿vale?
Observo y luego lo cuento. Es lo único que sé hacer.
Puedes hacer más.
- ¿Cantar? - Puedes dar bolos en clubes.
Venga ya.
¿"Venga ya", qué?
¿De qué coño hablas? ¿Bolos en clubes?
Ya no doy bolos en clubes.
Hoy he tenido suerte. Creían haber fichado a Bruce Lee.
¿Estás intentando levantarte?
No sé qué coño estoy intentando hacer.
Bolos en clubes.
Sí, estoy intentando levantarme.
No puedo poner el pie en ningún club al este del Gran Cañón.
Solo me han dejado la isla Santa Catalina.
Voy a interpretar a lomos de un delfín
Jonás y la ballena para un banco de sardinas.
Puedo cambiar eso.
¿Ah, sí? ¿Cómo?
Tengo contactos. Me deben favores.
¿Vas a usar tus favores conmigo? ¿Por qué?
Porque eres Lenny Bruce.
No volverá a haber otro como tú. Vamos a recuperarte.
Lenny, ha llegado Slim.
Guarda esos favores.
Úsalos con alguien que valga la pena.
Felicidades por representar a Dick Capri. Es un buen cómico.
Oye, Susie.
¿Midge está aquí?
No, he venido sola.
¿Y bien?
No.
- ¿Le has dicho que hablaste con Grossman? - Está hecho polvo, Miriam.
- ¿Quieres entrar y...? - No.
Voy a Los Ángeles el mes que viene. Si está por ahí, lo volveré a intentar.
Venga. Vamos a emborracharnos.
La maravillosa Sra. Maisel
NUEVA YORK 1961
Oye. Despierta, colega.
Vete a dormir la mona a casa.
Venga, espabila.
¡Oye, para!
Para tú.
Estate quieta.
Hazme caso, leches.
¿Y la vais a soltar?
Juega al póquer con el jefe.
Pues me quedo más tranquila.
Firme aquí.
Gracias.
Hola.
Gracias por venir.
¿Lo tienes todo?
Basta con tener buena salud, ¿no?
Vámonos.
H & H TARTAS Y BIZCOCHOS
- Toma. - Gracias.
¿Quieres algo más?
¿Vas a contarme qué pasa?
Vale.
Oye. Jobar.
Perdona.
- Le he pedido que te meta en el programa. - ¿Qué?
A Hedy. Le he pedido, como favor personal, que te meta en el programa.
Gracias.
No sé si lo hará, pero se lo he pedido.
Me lo debe, así que debería hacerlo.
Tal vez se sienta culpable por lo que pasó.
A veces la gente se siente culpable
aunque no lo demuestre, ¿verdad?
Sí. A veces.
Mira, sé que nunca quieres hablar de nada personal...
Exacto, no quiero.
Pero estás muy alterada.
Acabo de salir del calabozo, Miriam.
Eso cambia a la gente.
Es que... pasas página,
guardas la mierda en un cajón esperando no volver a verla
y, de pronto, reaparece.
Vuelve a meterse en tu vida
sin que la invites, como si nada.
Y ni siquiera tiene la decencia de estar gorda,
o fea, o estúpida o sosa.
¡Y encima ahora es rubia! ¡Rubia, joder!
¿Erais...
íntimas?
Entré en Pembroke con una beca.
Curraba en el comedor. Limpiaba las mesas.
Todos los días venían una niña rica y sus amigos.
Siempre se sentaban en mi sector.
Y ella me hacía señas y pedía terrones de azúcar.
Tenía terrones de azúcar ahí mismo, pero le daba igual.
Me llamaba y pedía sus terrones de azúcar.
Todos los putos días.
A la larga, me harté. Le dije que se fuera a tomar por culo.
No estaba ahí para entretenerla mientras cenaba.
Entonces me miró y dijo: "Pero si lo que quiero es hablar contigo".
Y eso fue todo.
Ocho putas palabras que me amargaron la vida.
Solo para que esté totalmente claro, ¿vosotras dos estuvisteis juntas?
¿Te refieres a qué vio en mí?
No. Claro que no. Sé exactamente lo que vio en ti.
Éramos una pareja antinatural, ¿vale? Eso lo sé. Era absurdo.
Juntas teníamos un aspecto ridículo.
Yo tenía un único gorro de invierno. Polar, con orejeras.
Con él puesto, parecía su puto perro,
como si me estuviera sacando a pasear.
Sé que eso no es cierto.
Peleábamos todo el tiempo.
Odiaba a sus amigos. Ella odiaba ir a clubes.
Nunca conocí a su familia. Ella nunca conoció a la mía.
Masticaba de forma rara.
Siempre la pillaba dibujándome cuando me distraía.
Se pasaba horas arreglándose el pelo, dándome la paliza hablando de arte.
Pero también era inteligente y divertida.
La creí de verdad cuando dijo
que después de la uni nos mudaríamos a Egipto
y alquilaríamos camellos a los turistas ricos.
Adoptaríamos a cuatro de los niños más feos del mundo
y los criaríamos para que fueran gilipollas esnobs.
Nadie entendería una mierda.
Entonces, en el penúltimo año de carrera, su madre la llevó a París
y volvió comprometida.
No se casó con él, pero ahí acabó todo.
Dejé la universidad y me mudé a Nueva York.
Y quemé ese puto gorro.
Susie, lo siento muchísimo. No lo sabía.
No te lo hubiera pedido de haberlo sabido. Jamás.
No, soy tu representante.
Tenías razón. Había que hacerlo.
¿Es la única vez que te has enamorado?
- No he hablado de amor. - Vale.
Pero sí. Y la última.
Creo que volverás a enamorarte.
El resultado será igual de desastroso.
¿Por qué dices eso?
¿Tú has sido rubia alguna vez?
Sí. En la universidad. Por un tiempo.
Ya. Me lo imaginaba.
Rose, creo que nos la han colado.
Ninguno de esos niños está enfermo.
¿De qué hablas?
Acabo de oírlos riéndose de nosotros por haber caído en su trampa.
Nos han llamado tontainas y pardillos.
La frente de Ethan estaba ardiendo.
Al parecer, ha metido la cabeza
bajo el grifo de agua caliente durante diez minutos.
- ¿Qué? - Ha sido idea de Esther.
Ella ha orquestado todo.
Eso es terrible. Hay que castigarlos.
Estoy de acuerdo. Me voy al Voice.
¿No vas a castigarlos?
Tengo una reunión editorial.
No estarás sugiriendo que los castigue yo, ¿no?
No, basta una pequeña bronca. Son jóvenes. Pero nos han llamado tontainas.
- Bien, ya se encargará su madre. - ¿De qué?
- De disciplinar a tus hijos. - ¿Por?
Por fingir estar enfermos e insultarnos.
¿En la cara? Qué valientes.
Y ahora nos lo están restregando.
Y dile a la gente con la que trabajas que somos un hogar,
no un servicio de contestador.
No entiendo ni jota, mamá.
Han estado llamando sin parar. Seis veces, para ser exactos.
Le dije a Alvin que volvería esta tarde. Lo sabe.
Por cierto, dicen que los niños mentirosos se convierten en criminales.
Tengo que cambiarme, mamá.
¿Esto no te preocupa?
No demasiado.
Pensaba que, siendo su madre, querrías hacer algo al respecto.
¿Como qué?
¿Y yo qué sé?
Pues ahí lo tienes. He aprendido de la mejor.
Qué blando con la campana hoy, Alvin.
Un carrete entero de View-Master de Klamath Falls.
- Alvin. - ¿Sí?
Para que lo sepas, llego puntual todos los días.
- Bueno... - Lo bastante puntual. Todos los días.
Nunca me pongo enferma. No llego con resaca.
- ¿Por qué me mira a mí? - Me quedo a la emisión.
Voy a todos los eventos. Os consigo cacahuetes en Toots Shor's.
Me aseguro de que comáis, de que la jarra tenga leche de este siglo.
A ti te cubro cuando ves a tu corredor de apuestas.
Así que si necesito un par de horas una tarde
para resolver algo personal, deberíais aceptarlo
sin llamar constantemente como la mujer de Adam.
Tengo dos hijos. Tengo padres mayores.
Tengo responsabilidades que a veces requieren mi atención.
¿Les pasa algo a tus hijos?
No. Aparte de estar convirtiéndose en sociópatas, todo bien.
Ese no es el tema.
¿A tus padres?
Mis padres están bien.
Solo digo que no consideráis
que tengo hijos o padres extremadamente mayores.
¿Te has ido de compras?
¿Por qué, Mel? ¿Porque soy una mujer? ¿Lo único que hacemos es ir de compras?
No, porque llevas ropa distinta a la de antes
y aún tiene la etiqueta.
Vale. Sí. Es un vestido nuevo, pero no he ido de compras.
Y yo no te he llamado.
¿Y quién ha sido?
Midge, te he estado llamando. Gordon quiere verte.
Vale.
¿Ha dicho que sus hijos son sociópatas?
Gordon, tengo a Midge.
Danos un minuto, Mike.
Claro.
¿Qué pasó con Paar?
- ¿Qué? - ¿Te contrató?
No.
- ¿Estaba allí? - Sí.
- Así que te vio. - Sí.
- ¿No lo cautivaste? - Lo hice genial.
Entonces, supongo que tu "ya lo verás" tendrá que esperar.
No pasa nada. Tengo paciencia.
¿Paciencia? Qué graciosa.
¿Por eso has soltado a tus perros?
¿Qué perros?
Ya. Claro.
Vale, tú ganas. Saldrás en el programa.
¿El programa? ¿Este programa?
Ese mismo.
¿En serio?
- Esta noche. - ¿Esta noche?
Sales en el programa esta noche.
- ¿Algún problema? - No, ningún problema.
- ¿Te pilla mal? - Para nada.
¿Quieres que tu chica llame a la mía?
- No. - Puedo poner todo en pausa
hasta que te decidas.
Esta noche es perfecto. Inmejorable. Me encanta.
- ¿Seguro? - Seguro.
- Estoy emocionado. - Se nota.
¿Te molesta que esté emocionado?
Me emociona que te emocione.
Vale, supongo que eso es todo.
Gordon...
¿Sí?
Hasta esta noche.
¿Cierro la puerta?
Sí. Si no, cuando le lance este vaso,
acabará dándole a alguien de la oficina en la cabeza. Demandas.
- Vale. - Hay que pensar estas cosas.
Por eso eres el jefe.
Sí. El jefe, ese soy yo.
Es muy rebuscado.
No. Si mi madre no lo pilla, entonces...
Alvin, tengo que irme a casa.
Acabas de volver.
Lo sé. Tengo que cambiarme.
- Ya lo has hecho. - Hemos visto la etiqueta.
- Necesito otro conjunto. - ¿Por qué?
Esta noche salgo en el programa.
- ¿Qué? - ¿Cómo?
- ¿Qué ha sido de la regla? - ¿Ha cambiado?
- ¿Alvin? - No me jodas, Alvin.
- Menuda mierda. - Menuda puta mierda.
Chicos, dejad de alegraros por mí. En serio, me vais a hacer llorar.
Voy a salir en el programa y llevo ropa de trabajo.
Necesito ropa de actuación. Son ropas muy distintas.
¿Cómo?
Podría explicártelo,
pero usaría términos como "drapeados" y "frunces".
Ve, por favor.
Yo no tendría que cambiarme para salir en el programa.
- Tira con fuerza. - Estoy tirando y no se mueve.
- Menéalo un poco. - Si lo meneas, se caerá.
- Está atascado. - Lo que necesitamos es una ardilla.
¿Para hacer qué, Maggie?
Para que salga a por el paquete.
Una ardilla amaestrada.
Necesitamos una ardilla amaestrada. ¿Lo he entendido bien?
Daño no haría.
Esta cosa no se mueve.
Mierda. ¿Recuerdas de quién era el sobre?
El repartidor solo ha dicho: "Entrega para Susie Myerson y Asociados".
¿No se te ocurrió decirle que diera dos pasos más hacia la izquierda
y lo entregara en Susie Myerson y Asociados?
- No. - ¿Por qué no?
¡Porque tenemos el cubo!
El cubo es divertido.
Lo que da miedo es
que somos las lumbreras del mundo del espectáculo.
¿Qué te parece mi vestido?
¿No tienes trabajo?
¿Te gusta?
Miriam, por favor... Los disparates, de uno en uno.
¿Crees que este vestido dice:
"Esta noche salgo en El show de Gordon Ford"?
Claro.
¿Qué? No me jodas.
Sí te jodo.
¿Va en serio?
Soy Antígona sin las risas.
No me lo puedo creer. ¿Qué ha pasado?
Gordon me ha llamado y ha dicho que salgo. Esta noche.
Jo, qué poca antelación.
- Estaba cabreado. - ¿Por?
¿Tú qué crees?
- Se lo ha pedido. - Creo que sí.
Tócate los huevos.
No le gusta que le pasen por encima.
Que se joda. Es como cuando hay un alce muerto
en medio de la carretera.
Le pasas por encima, lo troceas y haces un puto cocido.
Voy a salir en el programa.
Vas a salir en el programa.
- Voy a salir en el programa. - ¡Vas a salir en el programa!
Vale. Tengo que encontrar a mi madre. Esta vez no se libra.
Vendrá al estudio, se sentará y se lo comerá.
Eso es entretenimiento
- ¿Qué línea puedo usar? - La dos.
- Estaré en tu oficina. - Vale.
Tú, coge tu agenda, llama a la gente que conocemos y a la que no
y diles que vean el programa esta noche.
Y tú consigue esa ardilla.
Enseguida.
- Concéntrate. - Me concentro, sí.
Queremos 12 uniformes para el club restaurante. Solo 12.
Los uniformes exactos que acordamos la semana pasada.
He traído la foto.
Nunca digas que sí enseguida.
Intentarán endilgarnos sus descartes como la última vez.
Todavía lo siento. No sé qué pensaba
que haríamos con esos miriñaques.
Mi madre es una lianta.
No me dejes solo con ella.
He localizado los uniformes. Estaban escondidos en la parte de atrás.
Ni siquiera usan trucos nuevos.
Aquí está pasando algo más.
Hay hombres catalogando todo lo que hay en las instalaciones.
¿Qué? ¿Para qué?
No lo sé, pero voy a averiguarlo.
¿Mamá? ¿Papá? Estoy aquí.
Un momento, Joely.
Sí, ya vamos.
¿Sabes? No es demasiado tarde para ir a Macy's.
Madre mía.
No piques el anzuelo.
Tienen bastones.
Los venden en todas partes.
Hola, Joel.
Bésame desde lejos, Joely. Estoy frágil.
¿Qué ha pasado?
Es una larga historia.
Tengo tiempo.
Vale. Pues verás, Manny se ha ido a Florida a visitar a su hermana.
Y Moishe ha estado madrugando todos los días para abrir la fábrica.
En fin, una mañana me estoy duchando, se me cae el jabón,
me agacho para recogerlo y, de pronto...
- ¡Bum! Me resbalo. - ¡Joder, papá!
Me pego una buena leche. Y llamo a Shirley.
¡Shirley!
- Yo estoy dormida en la cama. - Un cadáver.
De pronto, oigo a Moishe gritar mi nombre.
Está oscuro. Hace frío. No tengo puesto nada.
- Está en cueros. - Mamá, por favor.
Me pongo lo primero que encuentro y entro corriendo.
¡Moishe!
Pero, al caer, ha dejado el suelo perdido de agua.
Y caigo como una piedra.
Y la piedra cae justo encima de mí.
Creía haberme roto todo. Mi abrigo estaba empapado.
Era como tener repantigado encima a un yak mojado.
La chica de la limpieza aún tardaría horas en venir.
Y nos quedamos ahí.
Y hablamos.
Simplemente hablamos de todo.
¿Qué más puedes hacer en una situación así aparte de morir?
Hacía años que no hablábamos así.
Y, por primera vez, la escuché de verdad.
Y yo lo escuché a él.
Fue un momento fantástico.
¡Te quiero muchísimo!
Tu madre me convenció de que estaba haciendo el tonto.
La vida es algo más que esta fábrica.
Y como tú no vas a tomar el relevo...
Moishe se va a jubilar.
¿Qué? ¿En serio?
Vendo el negocio. Me deshago de todo.
¿Así sin más?
A veces hay que caerse en la ducha para verlo todo claro.
La vida es preciosa. Y no puedes pensar solo en ti mismo.
Tienes que pensar en las otras personas de tu vida.
¿Y el personal?
Que les den. En fin, total, que me jubilo.
En cuanto podamos volver a caminar,
venderemos la casa y compraremos un piso en Boca Ratón.
Caray, estoy anonadado.
¿Pero contento?
Lo estoy si vosotros también.
¡Señor Maisel! Disculpe, señor Maisel, lo llaman por teléfono.
¿A mí? Vale. Enseguida vuelvo.
¡Arch! Arch, ven aquí. Ven.
Hablemos de esos uniformes.
Bueno, sé que...
- ¿Diga? - ¡Hola! Siento molestarte.
No. Por favor, distráeme.
Esta noche salgo en El show de Gordon Ford.
¿Qué? Midge, ¡eso es estupendo!
Lo sé. No me lo creo.
Casi me da miedo seguir diciéndolo en alto. Igual desaparece.
¡No! No va a desaparecer. Esto es algo grande.
Es la oportunidad que he estado esperando.
¿Estás lista?
Más me vale, ¿no?
Escucha, si tienes que hablar de mí, de nosotros, de lo que sea, adelante.
No me importa.
- Joel, yo... - De verdad.
Me gustaría poder quedarme en la ciudad, pero si no, pues nada.
¿Te he dicho alguna vez que eres increíble?
Sí. Muchas veces. Más de lo que merezco.
Oye, ¿te apetece venir al estudio
a ver cómo te pongo a parir en la tele?
¿En serio?
Sí. Me gustaría que estuvieras.
No me lo perdería por nada.
20:30.
Dejaré las entradas a nombre de "el que se escapó".
Mucha mierda.
Adiós, Joel.
Bueno. Me voy al estudio.
Espera, voy contigo.
Espere, por favor. Midge, el codo.
- ¿Qué? Mierda. - ¿Qué pasa?
Mierda. Es mierda. Mierda de paloma.
¿Qué? Joder. ¿Te has apoyado en el alféizar?
No hay que apoyarse en el alféizar. Pertenece a las palomas.
- Me pondré otra cosa. - ¿El qué? ¿Uno de mis trajes?
No puedo salir así.
Espera, ¿podemos pasar por Bergdorf's?
No vas a ir de compras. Nadie tiene tanto tiempo.
Tendrían que posponerlo una semana.
Tengo vestidos reservados. Alguno podría valer.
Los recojo yo. Id al estudio.
- ¿En serio? - ¡Venga!
¿Por qué dejas que caguen en tu alféizar?
Porque son palomas.
Su mundo es pequeño, Miriam. Hay que darles algo.
"Mi mejor consejo para las chicas que quieren tener hijos algún día
"es que los eduquen los abuelos".
Tal vez.
"Mis hijos ya no son bebés, lo cual es triste para una madre.
"Ahora opinan sobre la estúpida...".
Muy naranja. "La estúpida ropa que les pongo".
No.
"Mi hijo cree que soy graciosa.
"Mi hija piensa que es adoptada". Muy negro.
- ¿El chiste? - El delineador.
¿Quieres maquillarte sola?
La profesional eres tú.
"La gente me pregunta por qué actúo en clubes nocturnos
"cuando tengo a dos hijos en casa". No.
"Y les digo que es porque ellos no ríen lo bastante". No.
Quizá debería pasar de mencionar a los niños.
La gente se identifica. Hay muchos de esos capullos.
Ya, pero ¿no odiarán a una madre que bromea sobre sus hijos?
No. ¿Por qué?
Una madre debería querer a sus hijos
y ser dulce, cariñosa y mierdas así...
- Déjame a mí. - Sí.
Los tengo. Han reforzado las presillas y botones
para que no haya sorpresas en pleno directo.
No sé cómo andas de medias,
así que te he traído algunas más.
Dinah, ¿te casas conmigo?
No me casaré con nadie que sea humorista.
- Es justo. ¿Cuánto te debo? - Nada.
No vas a pagarlo tú.
No voy a pagarlo yo.
Yo no voy a pagarlo.
Nadie va a pagarlo.
Les dije que llevarías uno en El show de Gordon Ford.
Asegúrate de mencionar a Bergdorf's y te saldrá gratis.
Insisto. ¿Te casas conmigo?
Volvamos a la lista de chistes. El tiempo corre.
Creo que debería dejar fuera a los niños.
Vale, pero sabes que, en cuanto abras la boca,
lo primero que dirás será: "Odio a los niños, idos a tomar por culo".
No creo que sea lo primero que diga.
¡Midge! ¡Lo hemos logrado!
¡Excelente!
En el teléfono de Millie.
Este de aquí.
- Sí que es difícil dar con vosotros. - ¿De qué hablas?
Os he estado buscando.
- Estoy en el trabajo. - Ahora lo sé.
Bueno, misterio resuelto. Adiós, Miriam.
He llamado a mamá, pero lleva cuatro horas al teléfono
y no la vi cuando pasé por casa.
¿Por qué pasaste por casa?
Fui a cambiarme.
- ¿Otra vez? - Sí.
¿Hoy te has cambiado dos veces?
Sí. Tres, si contamos el vestido que Dinah me ha traído de Bergdorf's.
Necesito que alguien joven escuche esto y me lo explique.
Escucha, tengo una gran noticia.
Esta noche voy a salir en El show de Gordon Ford.
¿Haciendo qué?
Comedia.
¿Como invitada?
Como invitada.
Madre mía...
He estado llamando a mamá
porque tengo dos entradas para vosotros.
Comienza a las 21:00,
así que debéis estar aquí a las 20:30.
20:30. Vale. Allí estaremos.
Genial. Tengo que colgar.
Estoy sentada en la oficina en ropa interior...
No quiero saber más.
- Pero... - Ni una palabra. Nos vemos luego.
- Espera. ¿Miriam? - ¿Sí?
Esto es realmente fantástico.
Gracias, papá.
El monólogo no se va a escribir solo.
¡Rose!
No, no des un paso más. He terminado de asignar los asientos.
¡Vamos! Tenemos que irnos.
¿Adónde?
Me ha llamado Miriam.
Esta noche va a salir en El show de Gordon Ford.
Va a hacer su número.
Bueno, pues me alegro por ella.
Tenemos que estar allí a las 20:30.
Así que haz lo que tengas que hacer para salir de casa, porque nos vamos.
No voy a ir.
¿Qué quieres decir? ¿Cómo que no vas?
Miriam va a salir en televisión.
Si quisiera verme allí, me lo habría pedido ella misma.
Te ha llamado y te lo ha pedido a ti. Ve y ya me contarás cómo le ha ido.
Ha dicho que te ha estado llamado, que ha dado ocupado durante cuatro horas.
¿Y te lo crees?
¿Por qué iba a mentir?
Porque es una mentirosa compulsiva, igual que sus hijos.
No creo que eso sea cierto.
¿Cuánto tiempo nos mintió acerca de su vida de cómica?
¿Y diciendo que Susie era fontanera?
Cuando nos llamó durante el falso cumpleaños de Ethan,
dijo que estaba en Praga, pero ya había vuelto.
Y, desde luego, no he estado cuatro horas al teléfono.
No soy una niñata histérica de 14 años preparando su fuga con Elvis.
Quizá le pasa algo al teléfono.
Al teléfono no le pasa nada. He estado todo el día en casa con él.
Me habría dado cuenta.
Tal vez esté descolgado.
Te aseguro que el teléfono no está des...
Eso no demuestra que haya llamado.
¿Diga?
¡Rose! Menos mal. Llevo cuatro horas llamándote.
Midge sale esta noche en Gordon Ford. Tiene entradas para vosotros.
Bueno, gracias por llamar, Joel.
Tenéis que estar a las 20:30. Empieza a las 21:00.
De acuerdo, Joel.
- 20:30. - Gracias, Joel.
Tengo que oírte decir que estarás allí.
¿Diga?
¡Rose! ¡Por fin! Llevo horas llamándote.
Miriam quería que te llamara para asegurarse
de que supieras que esta noche actúa en El show de Gordon Ford.
Lo sé, Shirley...
Debéis estar a las 20:30. Mejor a las 20:15 para estar seguros.
Muchas de las cosas gratis las dan a las 20:15.
Frisbis, manoplas, copas de vino decoradas con duendecillos...
Adiós, Shirley.
¿Diga?
Hola. ¿Señora Weissman?
Por Dios, cuánto le gusta hablar por teléfono.
No estaba al...
No hay tiempo. La señorita ha intentado llamarla.
Va a ser graciosa esta noche en Gordon Ford.
- Tiene entradas. - ¿Por qué susurras?
Janusz ya no quiere que hable con su familia.
Dice que son vampiros que nos chupan la sangre.
Zelda, ¿con quién hablas?
Esto no ha pasado. Adiós.
De acuerdo, pues...
Habla Rose Weissman.
- La tengo. - Por fin, ¡ha costado horas!
- Midge quería que le dijéramos... - Que sale en el programa.
Sí. Y que esté aquí...
A las 20:15 para un frisbi. Lo sé. Me lo han dicho. Gracias.
- ¿Cuánto tiempo tenemos? - Una hora.
¡Vamos!
No entiendo por qué no le has pedido a Antonio que pare un taxi.
No había taxis que parar, Rose.
Claro que no, no le has dejado usar el silbato.
- ¿Qué? - El silbato de taxis.
Cuando usa el silbato, aparecen los taxis.
Ya tienen que estar ahí para poder oír el silbato.
No es un silbato mágico.
Antonio no es mago. ¡No estamos en Narnia!
Cielos...
Bueno, ahora sabemos por qué no había taxis frente al edificio.
Están todos aquí.
Busca uno libre.
No veo ninguno. ¿Tienes un silbato?
¿Hola? ¿Señor del taxi? ¡Yuju!
Disculpe. ¿Para ir al 30 de Rockefeller Plaza?
- No cojo pasajeros. - ¿Por qué no?
- Cambio de turno. - ¿Qué ha dicho?
Que no coge pasajeros.
Porque no has usado el silbato.
¡Yo probaría el metro, amigo!
- Disculpe, ¿está disponible? - No. Cambio de turno.
Disculpe, necesitamos un taxi. ¡Oiga! Casi me aplasta el pie.
- Disculpe, ¿está disponible? - No.
¡Disculpe!
¡Taxi!
Disculpe, necesitamos un taxi.
Cambio de turno, señora.
No entiendo por qué todos cambian de turno al mismo tiempo.
¿Cómo va la gente a los sitios?
Hola, ¿está disponible? Vamos al 30 de Rockefeller Plaza.
- Mucha suerte. - ¡Disculpe! Necesitamos un taxi.
- No tenemos silbato. - Lo siento, señora.
Disculpe, necesitamos un taxi.
Sé que hay cambio de turno...
- Disculpe... - No.
Mi hija va a salir en televisión.
- Diez dólares para que no cambie de turno. - No.
Ha llamado y tenía el teléfono descolgado. No tenía ni idea.
Mi nieta ha crecido y ahora puede cogerlo.
Le doy diez dólares si no cambia de turno.
No, lo siento.
...relación desde que su marido la dejó y se convirtió en cómica,
lo que yo esperaba que fuera una fase, pero parece que...
Veinte dólares además de lo que cueste el trayecto.
Y si alguien de su familia necesita clases particulares
de álgebra avanzada o de ecuaciones diferenciales,
o una crítica teatral favorable en el Village Voice,
¡puedo hacer eso realidad también!
¿Qué le pasa a la industria del taxi?
Le he ofrecido a este hombre dinero y servicios...
Yo he ofrecido mi alianza y nada.
Y aun así... Espera, ¿qué?
Me ha mirado como si estuviera loca.
¿Cómo has podido ofrecer tu alianza? ¡Era de mi bisabuela!
Abe, no cambies de tema.
Es una reliquia. ¡No tiene precio!
Ella nunca se la ponía.
Se la cosió a la peluca para que nadie se la robara.
¡Un autobús! ¡Veo un autobús! ¡Ojalá tuviéramos ese silbato!
- ¡Espere! - ¡Pare el autobús!
- ¡Espere! - Por favor, ¡pare!
¡Pare! ¡No se mueva!
¡Espérenos!
¡Disculpe, conductor del autobús! ¡Mi hija va a salir en televisión!
¡Muy bien, amigos! ¡Empieza la entrega de frisbis promocionales de Gordon Ford!
TUS NÚMEROS DE LA SUERTE: 46, 24, 11, 6 Y 5
Aquí tienes. Tu lista de chistes pasada a limpio. ¿Se lee bien?
- Sí. - Se lo diré.
Susie, ¿dejamos tu cena con Shel para mañana?
- ¿Por qué ceno con Shel? - Dijiste que querías cenar con él.
Odio a Shel. Cancela la cena con Shel.
Creo que es el mejor orden posible para tu número.
¡Ya te estás cargando el orden mientras digo que es el mejor!
Este orden es mejor. ¡Espera!
En realidad sí que tengo que cenar con Shel.
- Cancela la cancelación. - ¡Vale, cenará con Shel!
¡Alan Shepard! Un héroe estadounidense. Me encanta tenerte aquí.
Y a mí estar aquí.
- Has recibido nuestra cesta. - Sí. Es grande.
Queríamos que pudieras verla desde el espacio.
Me disculpo por adelantado por si oyes chistes
sobre hombrecitos verdes u oyes gritar "¡Propulsores!"
durante el programa.
Una foto autografiada para mi mujer y estamos en paz.
Hecho. Nos vemos ahí fuera.
- Maisel. - Gordon. Hola.
Me hace mucha ilusión lo de esta noche.
¿Qué llevas puesto?
¿Qué? ¿Un vestido? ¿Es una pregunta trampa?
Lo veo demasiado elegante.
No sé. Voy a hacer mi número en El show de Gordon Ford.
La elegancia parece apropiada.
- ¿Tu número? - Sí.
No vas a hacer tu número.
Pues si no es el mío, ¿el de quién?
Que no sea el de Buddy Hackett. Su gente es quisquillosa.
Déjame aclarar una cosa: no vas a actuar.
Vienes como guionista.
¿Guionista?
Pide que te presten un jersey y póntelo encima.
Susie.
Señor Ford.
Señor Ford, soy Susie Myerson, la representante de Midge.
Sé quién eres.
Mi clienta tenía la impresión de que esta noche actuaba en el programa.
¿Y quién le ha dado esa impresión?
Usted le ha dado esa impresión.
Dije que saldría en el programa, y es cierto.
- Pero no como cómica. - No.
Pero es cómica.
Aquí no. Aquí es guionista.
Así que saldrá como guionista.
¿Qué significa eso? ¿Va a salir y pillar hemorroides?
La presentaré como una de mis guionistas,
le haré preguntas, las responderá y eso será todo.
- ¿Por qué? - ¿Por qué qué?
¿Por qué la entrevista como guionista? ¿A quién coño le importa eso?
Tiene interés humano.
Como cuando un oso panda da a luz en un zoo, solo que no tan mono.
Ella no es un oso panda.
También puedo no sacarla y punto. Puedo sacar a Mel.
Él sí que parece un oso panda. Quedaría mejor.
- Gordon... - Me toca salir.
Nos vemos ahí fuera. O no.
¿Qué es esta mierda?
¡Mike!
- ¡Mike! - ¡Por el amor de Dios, Susie! ¿Qué?
¿Qué santos cojones quieres?
Dijo que actuaría en el programa y no es cierto.
¿No? Está en el tablón.
¿No produces esta mierda? ¿Por qué no sabes nada?
¿Qué hace aquí si no va a salir?
Va a salir, pero lo va a hacer como oso panda.
Perdona, ¿qué? ¿Disfrazada?
- Un oso panda metafórico. - No sé qué es eso.
Es una mierda. ¡Eso es lo que es!
Las decisiones clave son cosa de Gordon.
Dice que quiere entrevistarla como guionista.
¿Qué? ¿Va a salir y pillar hemorroides?
¡Eso le he dicho yo!
Me huele a mierda pinchada en un palo.
Arregla esto, Mike.
Veré qué puedo hacer.
¡Arréglalo ahora!
¡Veré qué puedo hacer, joder!
Un minuto, damas y caballeros.
- ¿Y esto? - Última idea para la frase inicial.
Mejor. Dásela a Teddy.
Parece que hay cierta confusión con el bloque de Midge.
No te metas en esto.
Estoy metido en todo. Soy tu productor.
Lo he cambiado a una entrevista de interés humano. Rapidita.
Vale. Pero...
Empieza el programa, Mike.
El podio no puede estar vacío.
...un minuto y entramos en directo.
Esta noche les espera un gran programa.
Estamos a punto de arrancar, así que mantengan ese buen ánimo.
El programa se emite en directo...
¡Rose! ¡Abe! ¡Aquí!
¡Shirley! ¿Dónde está Moishe?
Con analgésicos. Creía que era Eva Perón,
así que lo he dejado en casa. Tomad, he cogido frisbis para vosotros.
¡Rose! ¡Abe!
- ¡Hola! - ¡Hola!
Dejen los pasillos libres.
Si tienen que salir, háganlo en silencio.
Las salidas de emergencia están a ambos lados en la parte de atrás.
Aparte de eso, ¡aplaudan a todo volumen
para mostrarle a Gordon que están contentos de estar aquí!
Bien. ¡Vamos allá!
¡Un fuerte aplauso! Y cinco, cuatro, tres...
Damas y caballeros, ¡esto es El show de Gordon Ford!
Los invitados de esta noche: el astronauta Alan Shepard,
la sensación de Broadway Carol Burnett
¡y la visita especial de una guionista de Gordon Ford!
¡Aquí lo tenemos! ¡Gordon Ford!
- ¿Señor Shepard? - Vale. Estoy listo.
Buena suerte, señorita.
Gracias. Me alegro de que haya vuelto a la Tierra.
¡Gordon Ford es un genio!
Alguien está cohibido
Eso no puede ser, no conmigo
¿No puedes ver
Que estoy tan cohibida como tú?
Y puedo entender tu punto de vista
Siempre he sido tímida
Lo confieso, soy tímida
¿No te das cuenta De que mi aparente atrevimiento
Es una máscara que oculta La timidez que siento?
Y puedes estar seguro
De que, en el fondo, soy insegura
Aunque algunas personas que conozco Lo negarían
En el fondo, soy pura y tranquila
Aunque esta noche sea lo peor, me habré puesto las botas a costa de Alan Shepard.
¿Midge? Hola, Midge. ¿Eres Midge?
Midge es esa.
Genial, gracias.
¿Midge? Hola. Soy Plum.
Lo sé. Es un nombre muy plúmbeo.
¿Podemos ayudarte, Plum?
No, yo os voy a ayudar a vosotras.
Soy tu directora de escena para hoy.
¿Cómo que mi directora de escena?
El de verdad está dirigiendo el programa,
así que yo te dirijo a ti.
¿No eres la de objetos perdidos de la pista de hielo?
¡Hoy no!
¿Vamos?
Yo no, señor
Entonces, ¿quién, señor?
¿Dónde y cuándo, señor? Estoy de los nervios
Así que vamos a ello, hombre
Vamos a divertirnos, hombre
Quiero un hombre para mi...
Esta chica quiere un hombre para su...
Timidez
Carol Burnett, damas y caballeros.
Fantástico, Carol. Me muero por ver qué harás la próxima vez.
Volvemos después de unas palabras de nuestro patrocinador.
¡Y estamos fuera!
Espera aquí.
Vale, por aquí.
¿Tienes que sentarte en un taburete? El sofá está justo ahí.
El sofá es para los invitados de verdad.
Yo no me merezco un respaldo.
Pero el taburete está ante las cámaras. Puedes hacerlos reír.
No tiene por qué ser un fracaso total. Tetas...
- No. - Ya.
La guionista, al taburete.
El de la izquierda, para que Gordon pueda volver a su escritorio enseguida.
Entendido.
- Vale. - Gracias.
- ¡Miradla! - Rose, ¡mira! ¡Es Miriam!
Midge, ¡aquí!
¡Miriam! ¡He encontrado a tu madre!
¡El teléfono estaba descolgado!
¡He ido a casa a por ella!
¡Hemos cogido el autobús! ¡Ha sido espeluznante!
Es su exmujer.
Y volvemos en cinco, cuatro, tres...
Y estamos de vuelta, amigos.
Esto es El show de Gordon Ford y yo sigo siendo Gordon Ford.
Aunque me encantaría atribuirme el mérito
de todo lo que sucede aquí, no puedo.
Un ejército de hombres y mujeres trabaja arduamente en nuestras oficinas
para que yo pueda salir aquí y parecer ingenioso.
He pensado que tal vez les gustaría conocer a una de ellas.
¿Les apetece?
Pues denle la bienvenida a El show de Gordon Ford
a nuestra guionista residente.
Damas y caballeros, les presento a Midge.
- Hola, Midge. - Hola.
Ya llevas cinco meses en el programa.
Debo preguntarte lo que todos están pensando.
En tus propias palabras, ¿qué opinas de tu jefe?
Es genial, Gordon.
- ¿Atractivo? - Mucho.
- ¿Encantador? - Como el príncipe.
¿Hábil malabarista? ¿Bueno con los niños?
Todo lo anterior.
Midge forma parte de mi equipo de seis guionistas.
Quizá se estén preguntando
qué hacen exactamente los guionistas televisivos.
Cada mañana se reúnen en la sala de guionistas,
comen rosquillas, toman café, leen los periódicos,
fingen saber cómo se pasa un balón
y luego, más o menos a esta hora,
empiezan a pensar en el monólogo.
Siempre están preparados.
Sé que me estás perforando la cabeza con la mirada.
¿Prefieres que te mire los huevos?
Dado que eres la única mujer en el equipo de guion, déjame preguntarte algo:
¿cuál es la diferencia entre un guionista y una guionista?
Mientras te lo piensas, conozcamos a los demás.
Jerry, gira la cámara.
Amigos, aquí tienen a Ralph Emerson, Cecil Green,
Adam Portnoy, Mel Rubens y mi guionista jefe, Alvin Blank.
Los guionistas del programa.
Mi pandilla de forajidos.
¡Hola!
Vuelve a enfocarme.
Vale, ¿por dónde íbamos?
Ah, sí, las diferencias entre los guionistas y las guionistas.
Las guionistas escriben muchos más chistes sobre borricos, Gordon.
Y sobre envenenar a nuestros maridos.
Y queremos que nos abracen al proponer un chiste.
Vale. Y ahora unas palabras de nuestro patrocinador.
- ¿Qué? - ¿Qué?
- Pasad a publicidad. - ¿Qué publicidad?
Encontrad un anuncio.
¿Eso es todo?
Así se quedan con ganas de más.
Y estamos en pausa para la publicidad, damas y caballeros.
Quédate en el taburete.
¿Qué haces? Faltan cuatro minutos.
He ido a publicidad.
Ya, pero no tenías que ir a publicidad.
Faltaban cuatro minutos.
- Me he adelantado. - ¡Cuatro minutos!
Terminaré después de la publicidad.
Te quedan cuatro minutos después de la publicidad.
- ¿No me oyes? No dejo de repetirlo. - Improvisaré.
¿Durante cuatro minutos? ¿Quién eres, Mae West?
- ¿Qué quieres de mí? - Quiero cuatro minutos.
Contenido. Saca a otro guionista. Al director de escena.
Entrevista a Plum. ¿Qué coño hace Plum aquí?
Nunca ponen la publicidad tan pronto.
A este bloque le faltan tres minutos y 56 segundos.
Lo cronometro.
¿Qué coño hace en un taburete?
Todo ha salido al revés.
¿Qué has hecho?
No todo es automáticamente... Sí, vale, es culpa mía.
Una amiga convenció a Gordon de meterla en el programa.
Como es un niñato guiado únicamente por su ego y le faltan cojones,
ha cambiado su número de cómica por un taburete.
Y ella ha hecho reír al público,
así que imagino que se ha cagado en los pañales.
Vale. Haremos cuatro minutos más de entrevista en el taburete. ¿Contento?
Es graciosa, Gordon. La contrataste tú, ¿recuerdas?
Porque te parecía graciosa.
Cuatro minutos más tras la publicidad.
- Pero... - Midge, por favor.
Cuatro minutos más. Luego todos podemos ir a emborracharnos, a la cama
o a estrellarnos contra una pared.
Puede que yo haga las tres cosas.
Vale.
Gracias.
- Archie, estoy aquí. - Por fin.
¿Me lo he perdido? ¿Qué ha hecho?
Sentarse en un taburete.
Genial. Eso se le da bien. Hola. Estamos casados.
- Miriam. - Miriam, aquí.
Miriam, tengo que decir que,
aunque de tu boca no ha salido ninguna palabra interesante,
es muy emocionante verte sentada en ese taburete de todas formas.
Gracias, papá.
Miriam.
Puedes quedarte embarazada si te acuclillas así.
Eso te lo dije yo a ti una vez y nunca permites que lo olvide.
Porque fue único.
Solo quiero que sepas que me conmueve
que hayas hecho que tanta gente me pidiera venir esta noche.
Bueno, tenía que ser una gran noche para mí.
No quería que te la perdieras.
¿Tenía que ser?
Es. Es una gran noche para mí.
¿Quieren que vuelvas a tu sitio?
¿Es una pregunta, Plum?
No.
Nos vemos luego, mamá.
Midge. ¡Boina!
Dos minutos y volvemos, amigos. Por favor, permanezcan en sus asientos.
Ya pelearemos mañana. Tiene otros cuatro...
¡Al taburete!
¿Puedo hablar con Susie un segundo?
Solo uno, un segundo literal.
¿Qué pasa? ¿Estás pensando?
O eso o estás echando una piedra del riñón.
Susie, me quedan cuatro minutos. Cuatro minutos.
Vale.
Cuatro minutos. ¿Me oyes?
Sí. Cuatro minutos.
Cuatro minutos.
- Cuatro minutos. Tienes cuatro minutos. - Cuatro.
Voy a pegarte en la nariz. Me da lo mismo cómo quede en la tele.
Estoy pensando hacer algo, Susie.
Algo temerario que podría acabar muy mal para ambas.
- ¿Sí? - Podría hundirnos.
A mí, desde luego, y a ti por extensión.
Vale.
Solo...
Sesenta segundos.
¿Qué opinas?
Empezaste tu carrera subiéndote a un escenario
al que nadie te pidió subir
para decir cosas que nadie quería que dijeras. Así que...
Tetas arriba.
Agárrate bien, Mikey.
Treinta segundos. Vuelvan todos a sus asientos, por favor.
Quiero que sepas que no tenía la intención de echarte un pulso.
Esperaba que algún día me trajeras por voluntad propia.
Esto no es personal, solo que...
No lo has manejado bien.
- Y conoces la regla. - Sí.
Y volvemos en cinco, cuatro, tres...
Pero nunca se me ha dado bien seguir las reglas.
Estamos de vuelta con nuestra guionista.
Midge, hay algo que me perturba desde que te uniste al equipo.
El café de la sala de guionistas es mucho mejor
que el de la de descanso. ¿Por qué?
No lo sé, Gordon,
porque, curiosamente, no soy guionista de verdad.
¿Qué?
Soy cómica.
Solo he fingido ser guionista para tener a mano un baño en el centro.
Bueno, ¿y si me levanto y hago lo que he venido a hacer?
¿Adónde vas?
Vamos a averiguarlo.
Buenas noches, damas y caballeros.
Están siendo testigos de un secuestro judío.
Sin aviones involucrados.
Nadie quiere irse a Cuba,
solo pido cuatro minutos en la tele y que me lleven al médico de vieja.
Eso es lo bueno de los judíos. Solo secuestramos conversaciones.
En realidad, no se supone que deba estar aquí hablando ahora.
Me he saltado una regla importante al abandonar ese taburete.
Pero, últimamente, he hecho muchas cosas que no debía hacer.
Como convertirme en cómica. Eso sorprendió a todo el mundo.
A mí, sobre todo.
Solo era una esposa y madre del Upper West Side.
¿Son del Upper West Side? ¿En serio?
Mis padres están en el público esta noche.
Intercambien ideas sobre el tema del aparcamiento.
Mi padre tiene una teoría conspirativa al respecto.
No es una teoría. Hay muchos judíos en el Upper West Side
y muy pocas plazas de aparcamiento. Ate cabos.
Bueno, solo era una esposa y madre, y, un día, mi marido me abandonó.
En Yom Kipur.
Nuestro sagrado día de ayuno para expiar pecados.
Ese es el día que eligió para dejarme. Por su secretaria.
¿Cómo culparlo? Ella tenía caramelos en el bolso.
Lo admito, fue horrible durante un tiempo.
Pero luego se puso el sol y pude comer.
De pronto, estaba soltera. No me educaron para la soltería. No sabía qué hacer.
Así que me bebí mi propio peso en vino kósher,
subí a trompicones a un escenario, cogí el micrófono
y, en ese momento, todo cambió.
Descubrí lo que era que la gente me escuchara.
Bueno, los hombres no, pero el resto.
Bueno, mi madre no, pero todos los demás.
Vale, tampoco mis hijos, ni mis ligues,
jefes, compañeros de trabajo, carniceros, pero los desconocidos... Esos me adoran.
Sí.
¿Cómo coño has entrado?
Soy mago.
Debería dar gracias de que mi marido me engañara
con la persona con la que lo hizo, porque era,
en palabras del American Journal of Medicine, una idiota.
No digo eso solo porque se acostara con mi marido,
lo digo porque la vi preguntarle a una planta de plástico
de la oficina si quería agua.
Y luego esperar una respuesta.
Durante diez minutos.
Y preguntarle a la cafetera por qué estaba mosqueada la planta.
Que tu marido te deje por alguien así suaviza el golpe.
Sienta bien que, tras su primer cóctel juntos,
la gente te diga: "¿En qué estaba pensando?
"Le pedía perdón al cenicero cada vez que apagaba un cigarrillo".
- ¿Le dijisteis eso? - Sí.
Tras la fiesta.
Ahora llevo un tiempo soltera.
Bastante tiempo.
Si vuelvo a casarme,
mi madre tendrá que repetir "la charla" para refrescarme la memoria.
Ya ni estoy segura de que una relación permanente
sea una posibilidad para mí.
A ver, trabajo de noche.
Vuelvo a casa apestando a cigarrillos y alcohol,
con pintalabios en el cuello. El mío.
Y los hombres de mi vida ya no son novios ni amantes.
Son gags.
Carne de cañón para mi número.
Si besan haciendo ruido o les ponen un mote a sus partes...
Como sus pies, por favor, que esto es para todos los públicos.
Si tenemos una pelea el viernes,
el sábado la recreo para los masones,
que siempre están de mi parte y creen que merezco algo mejor.
Además, tengo hijos. Dos. Un niño y una niña.
Tengo sus nombres en la punta de la lengua.
Somos una familia judía,
así que a mi hijo lo circuncidaron una semana después de nacer.
Mi hija tendrá su trauma cuando sea lo bastante mayor
para ir de compras con mi madre.
Bueno, es justo.
Sé que, debido a mi situación,
mi hija crecerá de forma distinta a como lo hice yo.
Va a ser más dura. Más independiente.
Es una palabra terrible. "Independiente". Sobre todo para mujeres.
Es una palabra con la que no debíamos familiarizarnos.
Yo no lo hice. Mi madre tampoco.
Pero ahora estoy sola.
Si quiero cambiar una rueda pinchada, está claro que tendrá que hacerlo otro.
Soy independiente, pero no idiota.
Llevo meses sin hablar con plantas de plástico.
Mis hijos... Les juro que me acordaré de sus nombres.
Creo que será inevitable que me odien cuando crezcan.
Como cualquier otra madre, me paso noches en vela imaginando
lo que mis hijos dirán de mí a sus psiquiatras.
¿Verdad? Lo han hecho.
"No estaba en casa. Se perdió mi partido de béisbol.
"Me hacía escuchar su monólogo durante una semana
"y nos obligaba a interrumpirla para preparar respuestas ingeniosas.
"Y encima nos aguaba las copas".
Por eso tengo que hacerme muy famosa.
Si eres muy famosa, todos te quieren,
al menos hasta que leen tu testamento.
Leí una historia sobre Mary Martin, la estrella de Broadway.
Su chófer se enfermó y tuvo que ir en taxi
al teatro en el que actuaba.
Entró en el taxi y el conductor le preguntó adónde iba.
No tenía ni idea.
No sabía dónde estaba el teatro ni cómo se llamaba.
Era demasiado famosa para saberlo.
Tan famosa que alguien se daría cuenta
de su ausencia y vendría a por ella. Solo tenía que estarse quieta.
Esa es la fama que quiero yo.
Una que me permita no saber quién soy ni adónde voy.
Y que un día Bob Hope me aborde en un restaurante y diga:
"Soy Bob Hope. Supongo que no te acuerdas de mí".
Y yo diré: "Claro que sí. Quiero el pollo".
Quiero una gran vida.
Quiero experimentarlo todo.
Quiero romper todas las reglas que existen.
Dicen que la ambición es un rasgo poco atractivo en las mujeres. Tal vez.
Pero ¿saben qué es realmente poco atractivo?
Esperar a que algo pase.
Mirar por la ventana pensando que tu auténtica vida te espera ahí fuera,
pero no querer abrir la puerta para ir tras ella.
Ni aun cuando te lo dicen, no puedes.
Ser cobarde solo es bonito en El mago de Oz.
Ethan y Esther. Sabía que al final me acordaría.
Han sido un público increíble.
Quiero darles las gracias, quiero darle las gracias a Gordon Ford,
y, sobre todo, quiero darle las gracias a Bergdorf Goodman
de todo corazón. Gracias y buenas noches.
Ojalá se hubiera puesto otro vestido.
¡Lo has logrado, Miriam!
- Hostia puta. - Hostia puta.
Venga, no te quedes ahí. Ven aquí, Maisel. Vamos.
Siéntate ahora mismo.
Pero ¿de dónde narices ha salido todo eso?
Siempre ha estado ahí, Gordon. Solo tenías que pedirlo.
Pues ha sido tremendo. Realmente genial.
Y estoy de acuerdo contigo. Está claro que no eres guionista.
Eso es lo más bonito que me han dicho en la vida.
He caído en mi propia trampa, amigos.
Sabía que esta mujer era graciosa, pero no hasta qué punto.
Gracias por no haber apagado las cámaras.
Lo hemos hecho. Puedes repetirlo, ¿no?
Por supuesto.
Amigos, creo que no les he presentado debidamente
a esta graciosa... graciosísima dama.
Y voy a remediarlo ahora mismo.
Damas y caballeros, en su primera pero definitivamente no última aparición
en El show de Gordon Ford, permítanme presentarles
a la magnífica, la mágica, la maravillosa señora Maisel.
Es la madre de mis nietos.
Es mi exmujer.
¡Mi exmujer!
Estás despedida.
SEIS MESES ANTES
Recuerda: indescifrable.
Eso no tiene sentido.
- ¿Quieres que te enseñe a ser famosa o no? - Cuando hayas aprendido tú.
Me espero otros modales de alguien
que se ha hinchado a comer gambas sin pagar.
Si te piden un autógrafo, deberían poder leer tu nombre.
No, te equivocas.
Si pueden leerlo, se sentirán timados.
Sabrán que eres real, que has estudiado,
que puedes firmar un cheque.
Vale, toma. ¿Qué opinas?
¿Esto qué es?
Mi autógrafo.
Reconozco con claridad al menos tres letras. Repítelo.
¿Quién te enseñó a ti a ser famoso?
- Nací famoso. - Ya veo.
Bajé por el Nilo flotando en una cesta
llena de maquillaje teatral y guías de ocio.
Una historia genial.
Me la inventé yo mismo.
¿Te cuento la de las langostas que bailaban claqué?
¿Quieres algo más?
- ¿Queda algo más? - Solo la cuenta.
Gracias por este festín.
De nada.
Ha sido una gran noche.
Coincido.
¿Sigue nevando?
De ser así, no encontraremos taxis.
Los trenes no son de fiar.
Tendrás que buscar refugio en algún lugar cercano hasta que escampe.
Ya busqué refugio antes
y ahora tendré que ir a confesarme.
El del confesionario del fondo sabe hebreo.
Bueno, ¿qué tal así?
Muy bien. Es prácticamente sánscrito.
Ahora debemos practicar cómo ignorar a personas
que conoces cuando están
a dos pasos de ti. Lo hacen todos los famosos.
¿Qué te hace estar tan seguro de que voy a ser famosa?
Es una corazonada.
Te he visto actuar. Te he visto escapar de una redada policial.
O sea, correr y hablar.
Tienes muchas habilidades.
Creo que mi corsé te ha afectado el cerebro.
Mi cerebro quedó afectado hace mucho.
Por eso siempre giro a la derecha.
No lo sé.
Espero que tengas razón, porque no tengo un plan B.
Me lo estoy jugando todo a una carta.
Permíteme.
Me gustan los hombres que me roban la comida.
"Un foco te espera en el centro del escenario.
"Solo tienes que dar el paso y reclamarlo.
"Cuando lo hagas, todos sabrán quién eres.
"Conocerán tu ingenio,
"tu intelecto, tu sonrisa,
"tus hermosos y expresivos ojos.
"No podrán resistirse a tus encantos".
La letra debe de ser minúscula.
"Caerán a tus pies
"y os adorarán en el altar a tu persona y tu corsé".
¿Me dejas verlo?
Si descubren que sabes leer, no te dejarán ser famosa.
"Tus números de la suerte: 46, 24, 11, seis y cinco".
Todo está en la interpretación.
Recuerda mis palabras.
Muy pronto, en un futuro no muy lejano,
serás tú la que invite a comida china.
La semana del 24 vas a Orlando y Palm Beach, esas fechas están cerradas.
Luego te tocan Chicago, Mineápolis y posiblemente dos semanas en Las Vegas.
Muy distantes entre sí. Son muchos viajes.
Charo ha ofrecido su avión.
Entonces, vale. ¿Qué hay del Palace?
Estamos viendo lo del Palace. Siguen apuntando a diciembre.
No quiero estar en Londres en Navidad.
- Lo sé. - Quiero estar en Nueva York.
Hemos transmitido el mensaje.
Nunca estoy en Nueva York en Navidad, y este año quiero estar.
Recibido. Nueva York en Navidad. Punto.
Pero si solo se puede en diciembre, vale.
No pueden hacer nada para parar los ruidos.
Llevan horas pegando saltos ahí abajo.
Ni que se hubiera mudado Ruby Keeler.
Llamaré a la puerta.
Diles que es Yoko la que se queja. Eso los acallará.
Antes del descanso, ¿qué me toca el martes?
Nada.
¿Estáis cerrando algo?
No, pero trabajas el domingo, el lunes y el miércoles. Y el jueves viajas.
¿Y el martes, qué?
El martes puedes descansar.
Haré unas llamadas.
Tocas aquí, aparece el menú,
buscas el icono del sobre, clic, y escribes el mensaje.
¿No es mejor llamarlos?
A veces es mejor escribir.
- ¿Cuándo? - Cuando llegas tarde.
Puedo llamarlos.
Es algo que permite el móvil, como hacer fotos.
- Mi cámara hace fotos. - ¿Y si no la tienes?
Me confío a mi memoria.
También graba vídeos.
¿Tiene códigos nucleares? ¿Puedo bombardear a alguien?
- No, no puedes. - ¿Puedo hablar con alienígenas?
No. ¿Te enseño a escribir un mensaje?
Puedes intentarlo.
Buscas un número y lo tocas hasta que aparezca la letra que quieres.
Disfruta del móvil, Franklin.
Espera, que estoy de mierda hasta arriba.
¿Mierda literal o metafórica?
La puta mujer de la limpieza ha cambiado todo de sitio.
No encuentro mis gafas para ver la tele.
Mira en la caja de la mesa de las flores.
No hagas como que lo sabes todo.
La caja de la mesa de las flores.
No lo sabes todo.
No las ha cambiado de sitio. Nunca lo hace.
Mira en la caja que te digo.
¿Sabes? Un continente entre nosotras no es suficiente.
¿Las has encontrado?
No.
¿Tu máquina lo ha grabado bien?
Sí, la han arreglado.
¿Lo has comprobado?
Lo he comprobado y funciona.
Recuérdame qué pasó ayer.
Se cargaron al tío que no sabía
qué personaje interpretaba Danny Bonaduce en Mamá y sus increíbles hijos.
Pues yo tampoco lo sé.
Danny, por el amor de Dios.
¿La tienes?
La tengo. ¿Tú la tienes?
La tengo. La estoy poniendo.
La estoy poniendo.
- Sigo poniéndola. - Yo ya estoy.
Ya estoy.
No le des antes que yo.
Cada puta vez igual.
Tenemos que oír las respuestas a la vez.
Lo sé.
Y si empiezas antes, oirás la respuesta antes que yo.
¡Ya lo sé, joder!
Le daremos al botón a la vez, por Dios.
Ya podríamos haber visto el programa entero.
Susie, ¿has recibido mi pájaro?
¿El rojo? Es precioso, nunca había visto nada parecido.
Le he puesto de nombre "Puta".
¿No te he dado las gracias?
De nada. ¿Lista?
Lista.
Vale. Uno, dos, tres...
- Ya. - Ya.
Qué melodía tan agradable.
Una melodía muy agradable.
El torneo de campeones definitivo.
¿Acaso ganará el minorista de Louisville, Kentucky, Chris Miller,
que ayer ganó 10 000 dólares?
Antes en la reunión estábamos mirando fechas
y me he dado cuenta de que no había nada para el martes.
Uy. Lo siento por Delia.
Vacío total, Susie.
Y al preguntarle, me ha mirado como si estuviera loca.
¿Quieres que la llame?
Quiero que vuelvas a trabajar.
Yo ya he cumplido. Mañana la llamo.
Creo que elijo al campeón.
Vale. Me toca el tío barbudo.
Allá vamos, la ronda Peligro.
Va a ser un buen partido.
¿Lo hacemos más interesante?
Ha sido interesante durante 45 años. No sé cómo vamos a superarlo.
Voy con multimillonarios de Forbes, por 200 dólares.
"Marzo fue un gran mes para ella.
"Hizo su debut en la lista Forbes...".
- Martha Stewart. - Fue a la cárcel
por ser una tía, porque los tíos
que hacen lo mismo andan por ahí tan tranquilos.
- ¿Es Martha Stewart? - Sí.
Creo que esa me la hubiera aceptado.
"...pero este miembro septuagenario
"de la familia Disney sigue en ella". ¿John?
- ¿Es Roy Disney? - Roy Disney.
Ese es buena persona.
Depredadores por 600 dólares.
¿Cómo crees que me quedaría la perilla?
¿A qué viene esa pregunta?
Si existe la reencarnación,
podría volver como hombre, así que quiero pensarlo.
- ¿Eres calvo? - ¿Por?
Porque, si eres calvo, queda raro
tener todo el pelo bajo la barbilla.
Queda mejor si tienes pelo en la cabeza.
Eso es absurdo.
¿Eso te parece absurdo? ¿Y esta conversación no?
¿Nunca piensas en cómo volverías en caso de volver?
No, aún no he perdido la chaveta.
Yo pienso en ello sin parar.
¿Quién sería? ¿Dónde viviría?
¿Y si fuera un animal?
Jo, tía.
Creo que sería una ardilla mona. O un cisne. O un caballo salvaje.
Sería un gran caballo salvaje. ¿Tú qué?
No voy a volver convertida en nada.
Venga.
Me parece bien morir. Prefiero eso.
El animal que sea. ¿Cuál serías?
- Una mofeta. - ¿Por qué?
Un buen pelo, una cara bonita y tu culo es un arma.
- Eso te pega, sí. - ¿A que sí?
Voy andando por la calle, chocan conmigo, me doy la vuelta, levanto la cola y ¡bum!
Me lo imagino.
Y miro por encima del hombro mientras lo hago.
Y llevas puesta tu gorra.
"¿Hueles eso, tío? ¡Así hueles tú ahora! ¡Disfruta de tu baño de zumo de tomate!".
Baño de zumo de tomate.
"Y añade un tallo de apio, que va para largo".
Tallo de apio.
"La próxima vez mirarás por dónde andas.
"Shalom de parte de Pepe Le Pew".
Para ya, que me duele.
Subtítulos: Facundo Ortiz
Supervisor creativo: Santi Aguirre