Ơn giời, em đến rồi.
Em không bắt anh một mình đối diện với cô Moyers đâu.
Cô ấy vẫn tóc vàng, tươi cười và bí hiểm.
Phải song kiếm hợp bích chứ.
Cái lần cô ấy dọa cấm túc, mà ta chẳng biết cấm túc ai ấy?
Cấm túc bọn mình. Em kể anh nghe vụ cái bánh kem nhỏ chưa?
Chưa. Kể đi.
Vài tháng trước em cả gan đem bánh kem hồng nhỏ
đến buổi bán bánh, và Totie Nussbaum đóng đinh ghim xuống cỏ…
Bàn cắt vải ở trên lầu.
Một cái có từ trước khi bố anh làm chủ chỗ này.
Đây là các thợ may.
Chào các cô. Em mê vải này quá.
Vải từ Istanbul đấy. Bố anh nhập hàng từ khắp thế giới.
Đây là bà Letty, thợ đính nút chính.
Đây là bạn gái cháu, Midge.
Chào bà Letty.
Thế Talia đâu rồi?
Các bà các cô may vui vẻ nhé!
Vậy Talia đâu rồi, Joel?
Talia bị đá đít sau khi bọn mình đi chơi.
Talia sao đọ nổi với em.
- Joely! - Họ đây rồi.
Mẹ, bố, con xin giới thiệu, đây là Miriam Weissman.
- Moishe Maisel, hân hạnh. - Cháu hân hạnh mới đúng.
Mẹ của Joel, Shirley.
Rất vui được gặp bác.
Đám cháu nội tương lai của tôi.
Mẹ làm cô ấy nghẹt thở đấy.
- Cháu thích quần lót váy chứ? - Cháu hết sạch rồi.
Bác có đấy, đến xem đi.
Tí nữa trả cô ấy cho con nhé.
Sao ạ?
Con trai, không được để mất cô gái này.
Mối tình này là vĩnh cửu đấy bố.
Cháu mặc cỡ số mấy? Cháu gầy nhom.
Cô ta cứ nói mãi, "Thanh kẹo, thanh kẹo nhân hạt rang đâu?"
Trong lúc đó, bánh kem của em bán đắt như tôm tươi
còn nguyên cả khay của Totie Nussbaum chả ai ngó tới.
- Cô ấy đến à? - Ngồi ngay lên.
Báo động giả.
Mấy ông bố ở đây cũng tệ như mấy bà mẹ.
Họ cứ bắt anh huấn luyện đội bóng.
Làm sao anh thoát được?
- Vờ bị thương hồi đi lính. - Không thể nào.
Họ chả biết trước đây anh làm gì.
Đâu ai chất vấn một anh hùng chiến trận. Rồi anh hỏi…
Anh ra hiệu bảo em đi về từ một tiếng trước rồi.
- Mới 9:30 mà, ông ngoại. - Nhà có người phải đi làm đấy.
Em tiếp chuyện đám bạn cũ của anh. Em tưởng anh thích chứ.
Em tưởng lầm rồi.
- Tấp vào đi. - Cái gì?
- Ở đây á? - Không.
- Dừng xe. - Midge!
Đúng là làm quá. Tôi cưới phải Barbara Stanwyck rồi.
- Một đô bốn mươi, anh ơi. - Cứ chờ đã.
Em làm gì vậy?
Đi bộ về.
Mờ sáng mới tới.
Mai em không phải đi làm.
Em phát âm đúng chứ, "đi làm"?
Em mới đọc thấy từ đó trên tạp chí thôi.
Cây cầu ở hướng kia.
Cây cầu ở hướng này.
Anh ở đây từ nhỏ mà, Midge.
Em thấy đèn mà.
Anh chị có lên lại xe hay không?
Cứ đi theo bọn tôi.
Vẫn để đồng hồ á? Anh điên à?
Cãi xong có thể không có xe khác đâu.
Anh nghĩ ta sẽ cãi nhau bao lâu?
Hy vọng là không lâu. Anh chỉ có ba đô thôi.
Nếu cô muốn đi bộ thì cứ đi tiếp.
Đúng là cây cầu ở hướng đó.
- Không phải. - Đúng rồi.
Quỷ thật! Khu nhà tôi mà tôi còn chả biết.
Có thể cây cầu ở hướng đó lúc anh còn nhỏ. Vật đổi sao dời.
Và đám bạn anh thật kinh khủng.
Ợ hơi rồi ăn uống xì xụp.
Tony hỉ mũi vào khăn ăn rồi vẫn dùng khăn đó.
Anh không bắt em gặp họ nữa đâu, anh hứa.
Nhưng họ là bạn anh.
Anh chỉ cần em. Thế thôi.
Vậy mà mãi anh mới hiểu ra.
Ơ. Bài của mình kìa.
Lại đây, Barbara.
Nhảy xong bài này, đồng hồ sẽ tăng thêm 80 xu đấy.
Cho chẵn một đô luôn đi.
Ông bố đó ở trong nhóm cựu chiến binh. Giờ anh phải đi họp nhóm với họ.
Đỡ hơn huấn luyện.
Xin chào.
Xin lỗi, tôi làm anh chị sợ à?
Lúc nào chả thế.
Đôi khi tôi làm thế.
- Chào cô Moyers. - Vâng, chào cô Moyers.
Cảm ơn anh chị đã đến dù thông báo gấp.
Hôm nay ta gặp nhau vì chuyện gì nhỉ?
- Câu hỏi tu từ thôi. - Hiểu rồi.
Có một vấn đề.
Thô lỗ, vô lễ, cực kỳ quấy nhiễu, làm trận ăn vạ.
Ôi chao.
Còn vụ hút tẩu nữa.
Ethan hút thuốc á?
Không phải Ethan, ông cụ nhà anh chị.
- Abe? - Bố…
Ông đã trở lại đây vài lần sau vụ kiểm tra năng khiếu,
nói về việc sau này con gái anh chị sẽ vào học.
Rằng chương trình học có xứng tầm cô bé không.
Phỏng vấn giáo viên, kiểm tra sách giáo khoa.
Xin lỗi, đây không phải chuyện đùa đâu.
Không, tôi xin lỗi, khá buồn cười đấy.
Vâng, cô rành về khoa học này nọ. Bọn tôi rành tiếu lâm. Chuyện này hài lắm.
Chúng tôi mong ông ấy không đến nữa. Cho đến khi ông ấy điều chỉnh thái độ.
Chúng tôi chưa từng cấm cửa ông bà học sinh.
Ngay cả nhóm vui vẻ cũng có vẻ buồn bã.
NĂM 1958
Penny, tôi không biết cô còn ở đây.
Tôi đang tập sử dụng cái máy xịn này.
Sáng mai, anh có hẹn với bộ phận sản xuất lúc 10:00,
và ăn trưa với Nadler.
- Mà cô sẽ hủy hộ tôi. - Tôi luôn làm thế.
- Thiếu cô, tôi biết làm sao? - Tôi chả dám nghĩ.
- Ngủ ngon. - Ngủ ngon.
Này, cô muốn đi uống nước không?
Được.
Hiển nhiên, chúng tôi mong bố tôi được thấy con trai chúng tôi tốt nghiệp,
thấy nó tham gia đóng kịch ở trường,
miễn là chúng tôi dẫn dắt ông cẩn thận?
Có dây dẫn thì tốt quá.
Không phải dây thật đâu.
Tôi hiểu anh chị, tôi sẽ trình lên ban giám hiệu, tôi hứa.
- Chúng tôi chỉ mong thế. Cảm ơn cô. - Vâng, cảm ơn cô.
Cảm ơn anh chị.
Chúng tôi về được chưa?
Anh chị được phép về.
Hôm nay em làm gì?
Hôm nay em lên tàu đi Bryn Mawr.
Chắc em đùa. Để làm gì?
Tiệc trưa dành cho nữ sinh khóa 1953.
Vậy là sẽ có Petra, Daniella…
Tammy, Kiki, tất cả đám con gái.
Những người ghét anh.
Họ không ghét anh.
Thù anh? Khinh anh? Em chọn đi. "Ghê tởm" thích hợp đấy.
Em sẽ bênh anh, trong chừng mực nào đó.
Trong chừng mực nào đó là được rồi. Vui vẻ nhé.
Cho anh gửi lời hỏi thăm họ, để làm họ rối trí.
Em sẽ nhắn.
Chị Maisel, hẹn gặp chị ở buổi gây quỹ thư viện lần tới nhé?
Tôi sẽ cố gắng.
- Vì năm ngoái… - Tôi biết. Tôi xin lỗi.
Em à.
Ừ.
Hôm nào đi uống nước nhé?
Gặp gỡ? Nói chuyện gì khác ngoài bọn trẻ ra?
Được. Em thích thế.
Anh cũng vậy. Anh sẽ gọi em.
Quý Cô Maisel Kỳ Diệu
Thật thú vị. Cực kỳ thú vị.
Nhất là trang này.
Đến lúc ăn lót dạ rồi.
Anh làm gì vậy?
Anh đang theo dõi Esther.
Theo dõi nó chơi á?
Theo dõi xem nó sẽ làm gì.
Rõ ràng, nó có tài năng lạ thường, ít nhất là về âm nhạc.
Và giờ, anh muốn biết chắc phạm vi khả năng của nó.
Ví dụ như, nó có mở rộng sang văn học không?
Nên anh đã để quyển sách ở đó
và anh muốn biết nó có sang xem hay không.
Được rồi. Trong sách có kẹo không?
Không, trong sách không có kẹo.
Có kẹo để làm gì?
Nếu anh chờ nó đến xem sách, em tưởng anh cho kẹo vào.
Kẹo cứng ấy.
Anh không muốn cho nó ăn kẹo cứng, Rose.
Anh muốn biết nó có đến xem quyển sách không,
và không phải vì nó nghĩ là có kẹo.
Sách gì thế?
Quyển Tồn tại và hư vô của Sartre.
Có hình không?
Trong quyển Tồn tại và hư vô á? Không, không có hình.
Vậy thì anh nên cho kẹo vào.
Chỉ một viên cũng tạo được sự khác biệt.
Rose, anh chỉ muốn xem nó có tò mò về chữ trong sách không.
Anh phải xem cháu ngoại gái anh có phải là đứa cháu ngoại trai anh mong chờ không.
Dù có tò mò, nó cũng chả hiểu trong sách viết gì.
Có ai hiểu đâu.
Ngay cả Sartre còn chẳng hiểu.
Cả anh cũng chỉ giả vờ đọc thôi.
Giả vờ?
Để làm thí nghiệm.
Nếu nó nghi anh giả vờ đọc,
nó có thể nghĩ đây là chiêu đánh lừa và cố tình làm ngơ quyển sách.
Điều đó sẽ thể hiện
năng khiếu lý luận nhận thức vượt xa lứa tuổi của nó.
Vậy nếu nó đến xem quyển sách sẽ báo hiệu năng lực tinh thần vượt trội,
còn không đến xem quyển sách
cũng sẽ báo hiệu năng lực tinh thần vượt trội.
Ôi, không, em Darling tè ra quần rồi.
Em vẫn nghĩ nên dùng kẹo.
Búp bê ngốc.
Tôi biết nghe có vẻ thế nào,
nhưng tôi nghĩ là nhầm lẫn trong giao tiếp thôi.
Có khi chị ấy đang phê.
Vâng, vì hút lá trà ấy, ai cũng có lúc cần thư giãn mà.
Chị ấy muốn đích thân xin lỗi.
Chị ấy sẽ đi Baltimore.
Chị ấy muốn gặp cậu ở trường quay rồi đến quán Haussner.
Tôi đặt vé tàu ngay đây.
Được rồi. Cứ thưởng thức giỏ trái cây kèm rượu vang, áo choàng
và xe đạp nhé. Nói chuyện sau. Tạm biệt.
Tôi dị ứng cua đấy.
"Không phải lượt của cậu"? Thật á?
- Ừ. - Kể tôi nghe hoàn cảnh xem?
Giờ không được, Dinah.
Chứ khi nào? Sau khi James bỏ chị à?
- Cậu ta định bỏ tôi? - Tôi dùng quà cáp đỡ hộ chị rồi.
Lẽ ra cô phải hỏi tôi trước.
Những món quà đó đã cứu chị, Susie.
Xếp hành lý đi, chị phải đi Baltimore.
Cô có ý tốt, nhưng cô chưa hiểu sự việc phức tạp thế nào.
Tôi hiểu sự việc phức tạp thế nào.
Chị sẽ mất James vì không nỡ để Midge thất vọng.
Tôi sẽ để Midge thất vọng.
Đâu phải chọn một trong hai. Midge cũng là bạn tôi.
Nhưng Midge đâu có được cơ hội dễ như James.
Thật sao? Chị thử làm người da đen một ngày xem?
Chẳng ai cho không James cái gì, cậu ấy tự nỗ lực để đạt được.
Tôi biết.
Đừng để cậu ấy bỏ đi.
Nếu chị làm thế, có khi tôi cũng bỏ đi.
Mà chị không sống thiếu tôi được đâu.
Cái xe đạp bao nhiêu tiền?
Đặt vé đi.
Trong khi chị hẹn cho James trên Paar.
Chào các cô!
Chào Midge. Cô mặc đồ hiệu gì? Đẹp quá.
Bộ đồ cũ này á?
Có trong quyển Vogue tháng này đấy.
Còn cô, người mẫu thời trang?
Cô ấy có làm người mẫu thật.
- Tôi mang theo người bạn cũ. - Trời ơi.
Bình rượu?
Của bố tôi. Từ thời ông làm kỵ binh.
- Và khi buổi tiệc hóa nhàm chán, ta sẽ… - Gọi kỵ binh!
Đi thôi. Không thể bỏ lỡ buổi đấu giá.
Hay bữa trưa. Tôi đói muốn chết.
Cô mới sinh thêm một đứa. Cho tôi xem hình nào.
- Tôi không đem theo. - Cái gì?
Xạo đấy! Đây, đủ mặt cả.
- Cô có bốn đứa con? - Còn một đứa nữa sắp sinh.
- Tom thế nào? - Rất tốt.
Cái gì rất tốt? Tom á?
Bánh mì kẹp gì mà bé xíu thế này?
Họ muốn bọn mình giữ được vóc dáng bé xíu đấy mà.
Quá muộn rồi.
Chỉ là hai miếng bánh mì kẹp ít rau mầm.
Lại dưa leo. Cứ hai cái lại một cái kẹp dưa leo.
Nửa quả dâu tây trên kem phô mai.
- Cho tôi cái đó! - Cứ tự nhiên.
Không phải kem phô mai. Nó như cá hồi đánh bông.
Ai lại đánh bông cá hồi?
- Cho tôi khăn. - Có ngay.
Sao không dọn mẹ nó bánh mì đen với gà tây và thịt muối?
Petra!
Tôi cần thứ gì để giã bớt rượu. Bãi cỏ quay mòng mòng rồi.
Tôi thì không. Đưa kỵ binh đây.
Tammy, cô đấu giá được món gì vậy? Vũ khí à?
Bộ phóng phi tiêu. Con trai tôi sẽ thích lắm.
- Trông nguy hiểm thế. - Không đâu.
Tôi rất hài lòng về con cú này. Tôi sẽ đặt nó tên Charlie.
Mắt nó liếc theo tôi kìa.
Midge thành công nhất trong bọn.
Phải trả giá thật nhanh tay mới mua được một cái Hoover Lark.
- Đẹp quá. - Máy hút bụi nhẹ nhất trên thị trường.
Chưa có trên thị trường luôn. Tôi ganh tỵ quá đi mất.
Thầy Dee kìa. Khoa Xã hội học ấy?
Connie, xin chào. Đã lâu không gặp.
Sao anh ấy càng đẹp trai hơn vậy? Bất công quá.
Họ tên anh ấy là gì nhỉ?
Ngắn gọn thì là Dee-ngon.
Suýt nữa tôi không nhận ra anh ấy.
Anh ấy vừa hôn môi Sandra Gutenberg đánh chụt!
Đúng vậy.
Cái miệng đó đã chạm vào đâu chứ?
Hy vọng thế, họ cưới nhau rồi mà.
- Cưới nhau? - Tám năm rồi.
Nghĩa là giờ cô ta là Sandra Dee? Thật sao?
Cô ta thề là không phải hồi sinh viên.
Làm ơn đi.
Bảo là họ tình cờ gặp nhau sau khi tốt nghiệp, và lửa tình bùng lên.
Có tin đồn là cô ta đã nghịch cây kèn của anh ta
mỗi buổi chiều sau Hội trường Dalton.
- Chào Sandra! - Chào các cô.
Gặp cô mừng quá.
Midge à.
- Daniella à. - Nói chuyện khó nói đi?
- Tôi đã bảo đừng nhắc tới mà. - Không sao đâu.
Phải, tôi cải sang đạo Thiên Chúa.
Cái gì? Không.
- Thật không? - Midge.
Chuyện với Joel vẫn ổn. Bọn tôi xem nhau như bạn.
- Palmer vẫn còn tương tư. - Và độc thân.
Anh ta có tính cách như cây mang giày.
Giờ anh ấy là kế toán trưởng.
Vẫn như tôi vừa nói.
Cô và Joel đã tiến quá nhanh.
Palmer vừa đi khỏi là hai người đã cặp nhau.
Hay là hai người cặp nhau nên Palmer mới đi khỏi?
Anh ấy rất kiên trì. Nhưng tôi kiểm soát tiến độ,
vì tôi vẫn giữ tiết hạnh cho đến khi bọn tôi kết hôn.
Đến khi đính hôn thôi.
Cô định lừa ai chứ?
- Tôi đã thấy hai người tựa vào gốc cây. - Kiki.
Suýt làm cái cây bật cả gốc.
Chắc chắn đã làm tróc ít vỏ cây.
Biết ngay là cái ống nhòm không phải để ngắm chim chóc mà.
Tôi đã cảnh báo cô về anh ta. Cô nhớ chứ?
Có, Petra. Cô đã luôn bảo vệ tôi.
Giờ cô đơn thân và phải đi làm.
Làm cho Gordon Ford. Vui lắm phải không? Cô cười suốt ngày chứ?
Có nghiến răng đôi chút. Nhưng cũng có cười.
Và cô biểu diễn trên sân khấu. Tôi chả hình dung nổi.
Cô ấy tuyên bố nâng ly ở đám cưới mình. Cực kỳ cuốn hút.
Chả hình dung nổi tôi làm thế.
Cô không sợ đứng trên sân khấu trước mọi người à?
Để xem nào.
Nếu có bất cứ việc gì khác
tôi có thể làm để kiếm sống, tôi sẽ làm.
Ý tôi nói làm thợ giặt khô cho Klan,
phụ việc ở lò sát sinh…
Tôi nghĩ đâu chỉ có những lựa chọn đó.
Bạn tôi kể tôi nghe ấy mà.
Không. Tôi không sợ lên sân khấu.
Nhưng khi xuống sân khấu, vào nhà vệ sinh của hộp đêm thì sợ lắm.
Sao cô làm việc đó?
Vì tôi yêu thích.
Người ta nghe mình nói. Lại được uống rượu miễn phí.
Cô nói cô sẽ lên chương trình Jack Paar.
Đó là diễn thử để lên sóng thôi.
Họ chưa quyết định. Rồi sẽ biết.
Corky Fleming kìa.
Tôi ghét cô ta lắm. Chào cô.
- Chào Corky. - Chào các cô.
- Cô ta cũng có lả lơi với thầy Dee. - Trong học kỳ của tôi ở Prague á?
Ai cũng kết anh ấy.
Tôi thì không. Anh ta cho tôi điểm C.
Cho xin kỵ binh.
Có được không đấy? Ta đâu có thẻ.
Khỏi cần thẻ.
Ta là cựu sinh viên đáng kính mà.
Đi nào, các cô. Ai gan thì gặp may!
Tôi vẫn còn nằm mơ thấy ký túc xá.
Có mùi đồ ăn à?
Giờ được đem đồ ăn nóng vào sao?
Tôi không duyệt.
Bọn nhỏ có TV trong phòng luôn.
Cưng chiều quá rồi.
- Chào. - Chào.
Nhạc rock 'n' roll hay đấy.
Ừ.
Cô Petra và cô mở bài Toolie Oolie Doolie hai tháng liền trong chính phòng này.
Nhóm Andrews Sisters ấy?
À. Mẹ cháu có đĩa của họ.
Tối nay mẹ cháu làm gì?
Các cô tìm con à?
- Bọn cô mới 30 tuổi, bé ơi! - Con á? Không!
Xin lỗi.
Trời ơi. Các cháu để thế này mà được à?
Gì cơ?
Gì cơ? Nó hỏi gì cơ?
Gì cơ!
Bọn tôi bỏ lỡ gì rồi?
Thảm phòng này lúc nãy bẩn kinh dị.
Giờ thì hết rồi. Cái máy Lark hút bụi tốt thật.
Lark là máy hút bụi nhẹ nhất trên thị trường.
Và dễ cất giữ. Nhớ nhé, Sherry. Barb.
- Vâng. - Dạ.
Ba đứa bọn mình đã ngủ ở đây? Thật sao?
Sao mà để hết đồ đạc nhỉ?
Sao thế giới nhỏ đi nhiều thế?
Đi nào. Phải xem chúng còn đó không?
- Cái gì còn ở đâu không? - Đi nào!
Chào.
Chào các cháu.
Chào cô.
Sạch sẽ chỉ xếp sau ngoan đạo.
Quỷ thần ơi. Mình 80 tuổi rồi hay sao?
Mạng nhện!
Cô đòi đi trước mà.
Trong này mùi như lăng mộ vua Tut ấy.
Ai đó lấy que quơ đằng trước đi.
Cho nó hết mạng nhện.
- Đi tiếp đi, Kiki. - Que đó chưa đủ dài.
Dùng cái máy hút bụi ấy.
Máy Lark không phải đồ chơi.
Ê, các cô. Thôi nào. Phí thời gian quá.
Tôi ghét nhện. Ghét nhất trần đời.
Chỗ này cũng chật hơn. Mọi thứ đều nhỏ lại.
Đầu mẩu thuốc lá của bọn mình còn nằm dưới đất này.
Nghĩa là chúng có thể vẫn còn đây.
Còn thật.
Bọn mình có gắn dây nơ và hoa vào nữa. Dễ thương ghê.
Cái này màu gì nhỉ?
- Vàng? - Không, của cô màu tím.
Xanh và tím trông giống nhau.
Giơ lên xem.
Của tôi chắc chắn là xanh lá. Đưa tôi.
Xanh dương.
Hồng.
Ai nghĩ ra vụ viết thư gửi mình trong tương lai vậy?
- Cô đấy. - Không.
Chắc chắn là cô. Cô luôn nghĩ xa trông rộng.
- Người lãnh đạo quả cảm. - Được rồi, của tôi đây.
Đọc đi.
"Hãy yêu như tính mạng cô phụ thuộc vào đó". Thật đấy à?
Đoạn thơ Kahlil Gibran cô thích.
Tôi đem cho quyển sách đó rồi.
- Mà cô có không? - Tôi có gì?
Yêu như tính mạng cô phụ thuộc vào đó?
Tôi cho là có.
Không phải mọi lúc. Tôi nên cố gắng hơn, nhưng mà có.
Tốt.
Đến lượt tôi. Cô Bé Xanh Dương.
"Hãy chu đáo. Hãy thon gầy". Con Petra hồi trẻ đáng ghét!
Đọc tiếp đi.
"Hãy yêu quý cha mẹ, con cái,
"bạn bè, và hãy hạnh phúc".
- Dễ thương. - Hay quá.
Xin lỗi, mình hồi trẻ. Mình không đáng ghét.
Của tôi đây.
"Hãy đọc Don Quixote nguyên tác tiếng Tây Ban Nha".
Tôi chưa hề học tiếng Tây Ban Nha!
Còn gì nữa?
Chỉ là danh sách dài dằng dặc những sách nên đọc bằng những tiếng khác.
Và đoạn kết tôi ghi, "Thân chào, Ký tên Mình hồi trẻ".
Kiki?
Được. "Hãy làm việc bảy năm, để dành tiền,
"đi du lịch sáu tháng, lấy chồng và sinh con".
Tôi đã không làm vậy.
- Cô đã sinh con. - Sinh nhiều nữa.
Thế là hết chuyện.
Midge?
Được rồi, tôi đọc đây.
Trong đó viết gì?
"Đừng".
- Đừng? - Đừng gì?
Có thế thôi. Chỉ có chữ "đừng".
Cô chưa viết xong à?
Tôi có ghi thêm dấu chấm than và gạch dưới.
Đưa tôi xem. "Đừng". Lạ thật.
- Ý cô là sao? - Tôi chịu.
- Cô nhớ đã viết chứ? - Không.
- Có thể là "Đừng làm ai đau lòng". - Vậy sao tôi không viết thế?
Tôi biết là gì rồi.
Cô định mặc chiếc đầm đó
nhưng trong thâm tâm cô biết không nên. "Đừng". Và cô đã không mặc.
Không phải.
Là gì đó kiểu như, "Đừng bỏ lỡ".
Trong cuộc sống. Và trời ơi, cô đâu bỏ lỡ gì.
Cô đã được làm bao nhiêu điều tuyệt diệu.
- Hơn hết bọn tôi. - Cộng lại.
Nghĩ xem cô sẽ kể cho con cái nghe những gì.
Cháu chắt nữa!
Khi cô tái hôn, cô luôn có thể nhìn lại
quãng đời tuyệt vời này và nói, "Mình đã làm điều đó".
Ừ. Đúng là một quãng đời tuyệt diệu.
Khoan, của tôi còn nữa.
"Sau khi tốt nghiệp nhớ ghé chơi". Tôi có thể đã là bà Dee!
Tammy, cô suýt phóng mù mắt tôi!
- Xin lỗi. - Phóng thấp tay thôi!
Đừng cố bắt chúng, Petra.
Tôi không chơi nữa đâu.
- Tôi phải về. - Tôi cũng vậy.
Cam kết không đợi đến 10 năm mới chơi phóng phi tiêu lần nữa nhé?
- Ừ! - Chắc luôn.
- Tạm biệt các cô. - Tạm biệt.
- Chào nhé. - Chào.
- Vậy là đã xác nhận? Hai lần? Ba lần? - Một trăm phần trăm.
- Thông qua vợ tôi? - Qua Hedy.
- Cô ấy còn ở đây không? - Tôi mới thấy đây.
Hedy?
Hedy, em đứng lại đó!
Vâng ạ.
- Gì vậy trời? - Không hay rồi.
Quỷ thật, Hedy!
Quỷ thật.
Tôi xin nhận sai.
Tôi chả hiểu được cuộc hôn nhân của họ.
Nghe này, mọi người.
Một thành viên trong hoàng gia Anh đang có chuyến đi đến Bắc Mỹ.
Và ta biết rằng mọi hãng tin lớn
đều cố xin hẹn phỏng vấn.
Ta đã hẹn được buổi phỏng vấn.
Tối nay, Công chúa Margaret sẽ lên chương trình của ta suốt một tiếng.
Người phụ nữ này đã nhờ vả,
nịnh bợ, đòi nợ ơn nghĩa,
và dụ dỗ mấy tên thái giám xung quanh Công chúa,
và tạo được phép màu không khác gì phép màu hóa bánh và cá ra nhiều.
Cho cô ấy một tràng pháo tay.
Anh ấy đã tử tế lược bỏ hết mấy việc bẩn thỉu tôi đã làm.
Tập trung toàn lực.
Sắp sửa bận rộn lắm,
nên nếu mọi người có giấu súng trường hay trà, hãy dọn đi.
Mike, anh phải gánh vác nhiều trong vụ này.
- Sẵn sàng chứ? - Vâng.
Tôi cần nhóm nghiên cứu cung cấp cho tôi
những việc cô ấy đã làm trong chuyến đi.
Tôi sẽ dẫn dắt. Nộp thông tin cho tôi lúc 2:00.
Ê-kíp của cô ấy nói cô ấy muốn làm tiết mục hài với tôi.
Chắc anh đùa.
Cô ấy không muốn xuất hiện kiểu cứng nhắc.
Càng nhiều ý tưởng hài càng tốt
- và đưa tôi càng sớm càng tốt. - Có ngay.
Định hướng đoạn độc thoại về Hoàng gia. Dí dỏm nhưng nhã nhặn.
Nhưng trêu họ một tí.
Phải hiện đại. Phải mang nét Ford.
Nhưng đừng hiện đại quá.
Nhưng phải vui. Nhưng không được hài kiểu ác ý.
Anh đừng cố quá. Để họ làm việc đi.
Vui, nhưng không ác ý. Bọn tôi hiểu rồi.
Được.
Buổi sáng của tôi lại càng tươi đẹp thêm.
Jane Jacobs, gặp chị tôi mừng lắm.
Chào Gordon.
Đây là người phụ nữ đã ngăn Robert Moses
làm đường xuyên qua công viên Quảng trường Washington.
Lần đầu đến New York, bố mẹ tôi đã dẫn tôi tới đó.
Trời, ở đó có diễn viên tung hứng, nhạc sĩ,
đài phun nước, quái nhân biểu diễn, kỳ diệu lắm.
Khi đó, tôi đã biết mình phải sống và làm việc ở đây.
Jane, chị không chỉ cứu một công viên. Chị đã cứu một ký ức. Cảm ơn chị.
Không có gì.
Tối nay tôi phải hủy hẹn với chị.
Làm việc thôi, Mike!
Được rồi.
Thì ra đó là Hedy bí ẩn?
Thỉnh thoảng cô ấy xuất hiện.
Bà vợ kiểu Brigadoon.
Rồi. Ai hoàn toàn không biết gì về Công chúa Margaret?
- Em gái Nữ hoàng. - Tôi biết.
- Tình ái. - Không được nói về tình ái.
- Uống trà? - Gọi bóng đá là đá bóng?
Cô ấy nói giọng thế này.
Ý là ta sắp tiêu à? Bảy tiếng nữa lên sóng rồi.
Xin lỗi. Tình cờ có chuyên gia đây.
- Thật à? - Midge đến giải cứu.
Tôi rất thích cô ấy. Cô ấy hào sảng. Không bị vương miện làm vướng víu.
Khá quyến rũ. Hơi giống ấn tượng của Ralph.
- Hài không? - Trong tiểu phẩm?
Tôi có ý tưởng.
Tôi làm vụ đó, các anh viết kịch bản độc thoại.
- Chốt. - Rồi, mọi người, hai mươi trong một!
Chết. Xin lỗi, Alvin.
Rồi, mọi người, hai mươi trong một.
Hài đấy.
Xin chào mừng!
Đây là The Gordon Ford Show!
Vị khách mời rất đặc biệt tối nay, xuất hiện trọn một giờ của chương trình,
thành viên Hoàng gia Anh, Nữ Bá tước Snowdon,
Công chúa Margaret của Anh quốc!
- Công chúa Margaret! - Đã quá!
Ừ!
Chào bố mẹ. Bố mẹ lại đến xem à?
Bố mẹ cười giỏi quá một biên kịch đã viết thư mời.
Nên bố mẹ định đêm nào cũng đến xem!
Đỉnh! Biên kịch nào vậy?
- Con không biết đâu. - Chỉ cho con được không?
Xin chào, quý vị không nghe nhầm.
Tối nay, ta được sống và thở cùng hoàng gia trên chương trình.
Phải! Công chúa Margaret!
Có thể quý vị đã thấy những người mặc vét mặt đầy sát khí trong trường quay hôm nay.
Một số trong đó là vệ sĩ của Công chúa Margaret,
một số là đặc vụ của tôi.
Này, anh kết thân với bố mẹ chồng tôi à?
Nghe giống buộc tội thế.
Shaw đã nói, Anh và Mỹ ngăn cách nhau bởi một ngôn ngữ chung.
Hai nước còn cách nhau một đại dương nữa.
Sao tôi không được phong tước như Shaw?
Bất công thật.
Ở Anh, mọi thứ được gọi bằng những từ khác.
Thang máy thì gọi là máy thang.
Căn hộ thì gọi là nhà chung cư.
Và hôm nay, tôi đã biết thật ra họ gọi tôi là
"Hình như tôi chưa nghe tên anh bao giờ".
Chúng ta trở lại với Công chúa Margaret.
Thưa Công chúa, chúng tôi luôn hứng thú
được biết về sinh hoạt hằng ngày trong Hoàng gia.
Công chúa vừa kết hôn.
Tôi tự hỏi, bữa tối ở nhà cô thế nào? Cô có nấu ăn không?
Có, tôi có nấu ăn, tôi nấu rất giỏi, ngày nào cũng nấu.
Đó là một trong hai việc tôi làm giỏi nhất.
- Việc còn lại là gì? - Bịa chuyện.
- Vậy là cô có đầu bếp? - Chắc đầu bếp nhà tôi cũng có đầu bếp.
Tôi hình dung, là người trong Hoàng gia,
lâu nay cô đã được làm mọi thứ. Phải vậy không?
Không đâu, Gordon.
Tôi vốn có một ước mơ không thành.
Là gì vậy?
Tôi luôn muốn được đọc tin thời tiết trên tivi ở Mỹ.
Cô gặp may rồi,
đã đến giờ dự báo thời tiết hằng đêm trên Gordon Ford Show.
Trùng hợp buồn cười thật.
Cô có muốn làm để thực hiện ước mơ không?
Tôi rất vui lòng.
Xin mời.
Đã sẵn sàng, thưa Công chúa.
Cảm ơn.
Xin chào toàn nước Mỹ. Tôi là Gordon Ford với phần dự báo thời tiết tối nay.
Bảng viết sai rồi, tôi đâu phải Gordon Ford.
Vì ngẫu hứng nên bọn tôi chưa kịp đổi bảng nhắc lời.
Không vui tí nào.
Chúng tôi vô cùng xin lỗi.
Thứ Ba sẽ có rất nhiều nắng.
Nắng là cái gì thế?
Là mặt trời chiếu sáng cả ngày, không bị mây che.
Tôi vẫn chả hiểu anh nói gì.
Ở Rockaways, điều kiện rất hợp để chơi lướt sóng.
Các tay lướt sóng nam nữ hãy chuẩn bị đón những cú lướt ghê hồn
trong khi bấu mười ngón, và đoạt sóng của đám khách Jersey.
Anh và nhóm biên kịch của anh cố tình bắt tôi nói mấy từ đó hay sao ấy.
Không thể thế được, vì chúng tôi đâu biết cô sẽ đọc dự báo thời tiết.
Cô làm gì vậy?
Đánh dấu những bang nào quân đội chúng tôi nên chiếm lại trước.
Đừng là Massachusetts! Tôi có người nhà ở đó.
Tôi cũng vậy, và họ vẫn còn nợ tiền thuế trà.
Thôi được. Chiếm Massachusetts đi.
Mừng một đêm tuyệt vời, mọi người.
Cô ấy quá dữ. Ý tôi nói Công chúa ấy.
Tôi mong nhìn mặt Paar khi anh ta xem báo ngày mai.
Anh biết anh ta mời ai chưa?
Kukla, Fran và Ollie. Mấy con rối.
Anh ta mời mấy con rối!
Nghe nói có thể nhìn thấy cánh tay người múa rối thò ra từ con Kukla.
Kukla tội nghiệp.
Kỳ này ăn chắc giải Emmy rồi.
Tập này vừa nặng ký, vừa hiện đại.
- Ta phải lập chiến dịch. - Tôi làm ngay.
Ban thời sự gọi đến. Họ kinh ngạc vì ta mời được cô ấy.
Huntley và Brinkley quê xệ. Trời, tôi vui quá đi mất.
Tôi đãi cả quán! Không sót một ai!
Thành công rồi!
Phải xài tiền thôi. Một hai xu gì đó.
Khỏi thối lại nhé.
Xin chào.
Chào.
Tôi là Hedy Ford.
Hân hạnh vì cuối cùng cũng được gặp chị. Midge Maisel.
Tôi biết.
Tôi muốn gặp cô lâu rồi.
Nữ biên kịch đầu tiên của Gordon.
Chắc sẽ còn nhiều người nữa mà.
Chắc rồi. Giờ tình hình sẽ hoàn toàn khác.
Công chúa rất hài lòng về chương trình.
Nguyên văn từ cô ấy dùng là "khoái".
Cô ấy tài lắm. Bọn tôi vừa nhắc xong.
Chả biết chị cô ấy có thích không, mà vì thế Margaret càng vui hơn.
Nếu không ghẹo Nữ hoàng một tí thì có ý nghĩa gì?
Cô đã viết đoạn dự báo thời tiết.
Khái niệm thôi. Mấy anh nam thêm phần hài vào.
- Đừng. - Gì cơ?
- Đừng. - Được rồi.
Dù công trạng thuộc về cô hay không, cứ nhận. Đám đàn ông vẫn làm thế.
Được.
À thì, vâng. Đoạn đó là của tôi.
Tốt. Gặp cô sau nhé.
Này. Cô làm việc với Susan bao lâu rồi?
Susan?
Myerson. Cô ấy là bầu sô của cô phải không?
Susie. Sắp được ba năm rồi.
Tôi là nghệ sĩ đầu tiên của chị ấy.
Chắc chắn cô ấy đã lo cho cô tử tế.
Cô ấy luôn kiên cường, và rất hăng máu.
Tôi đã phải can cô ấy khỏi đánh nhau mấy lần.
Tôi vẫn chưa hiểu lắm. Sao chị biết chị ấy?
Pembroke. Bọn tôi là bạn cùng phòng.
- Chị ấy không hề nhắc tới. - À, cô biết Susan mà.
Phải. Tôi biết Susan.
Hedy!
Tới ngay!
Anh ấy lo lắng khi tôi nói chuyện với biên kịch. Và kiến trúc sư.
Cứ giữ phong độ nhé.
Và có Susan chống đỡ, tôi nghĩ cô sẽ tiến xa.
Hẹn gặp lại.
Vâng. Hẹn gặp lại.
Cô ấy đây rồi.
- Anh nhớ em à? - Không.
Này. Cô đến đây làm quái gì?
Dinah cho tôi biết chuyến tàu của chị. Chị vừa đi Baltimore?
Tôi phải dỗ James một tí. Có hiểu lầm trong giao tiếp.
- Sao… - Chị quen Hedy Ford?
Cái gì?
Chị quen chị ấy lúc chị ấy là Hedy chưa mang họ Ford.
Cô đã gặp Hedy?
Ở quán bar, chị ấy nói hai người là bạn thời đại học.
Bọn tôi không phải bạn.
Chị ấy nói hai người ở cùng phòng.
Chắc vậy.
Chắc hai người ở cùng phòng? Chị không để ý à?
- Mỗi phòng có 10, 20 người ở. - Susie.
Trường đại học lớn lắm, được chứ?
Đâu quen biết hết được.
Chị ấy gọi chị là Susan. Đâu ai gọi chị là Susan.
Gì đây, phục kích tôi chắc?
Tôi mệt quá. Sáng mai nói chuyện được không?
Sao không nói với tôi?
- Tôi đâu kể hết với cô là gặp những ai. - Thôi đi.
Tôi biết cô ta một chút, được chưa?
Chị thấy không đáng nhắc tới
rằng chị quen bà vợ rất có tầm ảnh hưởng của sếp tôi, dù chỉ một chút?
Đừng tin chuyện gì cô ta nói, được chứ?
- Cô ta nói xấu tôi à? - Chị ấy nói chị rất ngoan cường.
Cô ta học ngành tiếng Anh thật đáng đồng tiền bát gạo.
Và chị rất hăng máu.
Chuyện đó ai cũng biết.
Vậy hãy đấu tranh giúp tôi, Susie. Nói chuyện với chị ấy đi.
- Khoan. - Chị ấy rất có ảnh hưởng với Gordon.
Hơn bất cứ ai, hơn Mike Carr, chị ấy là lối vào của ta.
- Không. - Nhờ chị ấy bảo Gordon cho tôi lên sóng.
Không cần cô ta, được chứ? Tôi lo được.
Chị "lo được" kiểu gì?
Tôi lo được. Lo kiểu đó thôi. Ta đang có tiến bộ.
Tiến tới một ngõ cụt khác à?
- Nói thế là bất công. - Đúng.
Chị đã rất vất vả và tôi đã làm mọi việc chị bảo.
Tôi đã giữ nghề. Tôi đã kiên cường.
Tôi rất thành công ở chỗ làm mỗi ngày và anh ấy cũng thấy.
Theo lẽ thường là phải cho tôi cơ hội, nhưng anh ấy không suy suyển.
Hai ta cứ đâm đầu vào ngõ cụt đó mãi.
Cứ tiến được hai bước lại lùi ba bước, tôi chán rồi.
Tôi cũng vậy!
Nhưng biết làm sao với đám Gordon, đám Pete,
tất cả bọn đàn ông khốn kiếp nắm quyền trên đời này?
Ta đi đường vòng tránh họ!
Dùng mọi cách có thể và không lùi bước trước điều gì.
Biết ai dạy tôi thế không?
Thế này là chưa đủ. Chị hiểu không?
Nói tôi ích kỷ cũng được, nhưng tôi muốn hơn thế.
Chuyện này. Việc ta đang làm. Những gì ta có được trong ba năm qua?
Đây đâu phải chuyện tôi có thể kể lại cho con cháu!
- Đây đâu chỉ là một quãng đời! - Có ai nói vậy đâu?
Chị xông vào nhà tắm hơi, vượt qua đám gậy tồng ngồng
- để James được đóng phim. - Ừ.
Tôi muốn chị vượt qua đám gậy đó vì tôi!
Tôi đã vượt qua nhiều gậy vì cô lắm rồi, thưa tiểu thư!
Ba năm trời, tôi vượt qua nhiều lắm rồi!
Còn một cây gậy chị cần trèo qua. Nói với Hedy đi.
Không.
Tại sao?
Dừng lại và suy nghĩ đi, được chứ?
Cô muốn tôi đi nhờ vả một cô ả học cùng trường đại học thật à?
Phải! Dĩ nhiên! Nãy giờ chị không nghe à?
Cô muốn có bước đột phá bằng cách này?
Trời ơi, ừ! Bằng cách nào thì đã sao?
Hình dung về cô 10 năm tới đi.
Cô là siêu sao. Khi lên talk show,
người ta hỏi cô khởi đầu như thế nào.
Cô đâu muốn nói là đã phải đi nhờ vả.
Chị không làm thì tôi đâu được lên chương trình đó mà nói.
Đây chính là cơ hội, Susie.
Nói với chị ấy đi.
Nếu không, tôi sẽ luôn biết chị có cách mà không làm.
Và nói thật nhé?
Tôi chả biết ta sẽ tiếp tục hợp tác kiểu gì nữa.
Cảm ơn.
Arthur, rượu vang nhé?
Nếu anh rót hộ tôi.
Anh Gabe!
- Abe. Anh biết Arthur rồi. - Abe.
- Arthur. - Henry.
- Hân hạnh.
Bọn tôi tranh luận nên uống gì suốt 10 phút rồi.
Tôi đang uống đây.
Ông mang từ nhà tới đâu có tính.
- Đâu có. - Tôi cũng đoán thế.
Cậu giới thiệu hộ loại vang nào không có từ "chát" hay "vị trái cây" với?
Henry, đừng tra tấn chàng trai trẻ.
Abe, vang đỏ nhé?
Tôi xin kiếu. Tôi còn bận nhiều việc.
Tờ Voice không khuyến khích nhân viên tỉnh rượu đâu.
Thực chất, nó phát triển nhờ nhân viên rượu chè bê tha.
Quỷ thật, uống đi, không thì anh bị sa thải.
Cụm từ ít được dùng đến, "rượu chè bê tha". Có lý do đấy.
Tối nay bàn này có không khí gây hấn nhỉ.
Rượu vang được đấy. Rượu vang ổn mà.
Cho bọn tôi Château Margaux năm 1956.
Rất tốt, thưa ông. Đó là loại vang vị chua, hơi gắt.
Cậu định giết tôi chắc?
Đem rượu ra đi, tôi sẽ bắt Henry im miệng. Thôi đi, Henry.
- Sao? - Thật luôn, tôi sẽ cách chức anh.
- Tôi bán nhà ở Hamptons rồi. - Hồi nào?
Năm ngoái. Giữ gìn nó mệt quá,
và giá nhà đất còn lâu mới lên.
- Hay chả bao giờ lên. - Chính xác.
Anh xem Công chúa Margaret trên Gordon Ford chưa? Buồn cười dã man.
- Chắc anh đùa. - Nữ hoàng Victoria vui tính lắm.
Tôi không hề biết.
Tôi xem phim đó rồi, vui lắm.
- The Absent-Minded Professor? - Phim có chiếc xe bay á?
Ở Radio City. Tôi rất hâm mộ Fred MacMurray.
Ông đi với cháu nội à?
Có vẻ hơi vô vị, nhưng Fred MacMurray làm nó có hồn hẳn lên.
Đến người nhà Fred MacMurray còn chả thích anh ta đến thế.
Giờ tôi kệ họ rồi. Sinh nhật ư? Chả để làm gì.
Anh quên tâm hồn trẻ thơ của mình rồi à?
Để có quà chứ làm gì.
Tôi chả nhớ nổi lần cuối được tặng một món quà tôi thích.
Abe à, lúc nãy tôi khoe khoang về tài ăn nói của anh lắm đấy.
Trời, xin lỗi. Tôi thờ ơ quá.
Vì Gabe nói "rượu chè bê tha" à?
Phải, nói thế buồn thật.
Không. Tôi…
Abe?
Chỉ là vì cái thế giới xấu xa này. Anh biết chứ?
Chỉ thế thôi à?
Tôi trở nên ủy mị rồi.
Thế giới làm sao?
Tôi vừa tròn 64 tuổi.
Và vào lúc lẽ ra tôi phải sống an nhàn,
thân tâm an lạc, tôi lại không được thế.
Không hề. Bỗng dưng tôi thấy mình ở giữa ngã ba đường.
Và mọi thứ như đều đảo lộn.
Đó là vì mọi thứ đang thay đổi với tốc độ quá đảo điên, Abe.
Nhất là đối với đàn ông ở tuổi chúng ta.
Đàn ông ở tuổi chúng ta.
Chúng ta sinh ra vào những năm 1880.
Từ thế kỷ trước! Thời chưa có điện thoại, chưa có đài phát thanh.
Đến năm tôi lên bảy, nhà bố mẹ tôi mới có điện. Thật khó mà theo kịp.
Vâng, cả về sinh lý lẫn tâm lý.
Loài người tiến hóa chậm chạp,
đảm nhận cùng một vai trò trong mười ngàn năm,
và giờ, bỗng nhiên ta buộc phải thích nghi với sự thay đổi chóng mặt này.
Trong một năm, có nhiều sự thay đổi
hơn những gì tiền nhân trải qua trong một đời người, một thiên niên kỷ.
Nghĩ mà xem. Sự thay đổi, đối với người thời trước,
là những sự kiện ngoại lai đột ngột.
Động đất, lũ lụt, nhật thực,
cọp nanh kiếm bỗng đâu xông đến vồ ta.
Chúng là những sự kiện cần đối phó ngay tức khắc.
Sau đó, mọi sự trở lại như lẽ thường, theo tự nhiên.
Nhưng bây giờ. Sự thay đổi diễn ra khắp quanh ta.
Sự thay đổi chính là cơn lũ, là con cọp nanh kiếm.
Sự thay đổi chính là lẽ thường.
Thế nhưng, điều tôi lo sợ là, thế giới vốn luôn là thế,
chỉ là tôi không nhận ra.
Rất nhiều người trong chúng ta không nhận ra. Đàn ông chúng ta.
Tôi biết ngay ta sẽ phân biệt về giới.
Tôi nghiêm túc đấy.
Không thể đổ lỗi cho sự kiện ngoại lai. Thế thì quá dễ.
Sự mù quáng tập thể của chúng ta đã gây nhiều tổn hại.
Ta kiểm soát quá nhiều, thao túng quá nhiều, để được gì?
- Đó là cảm nhận của cá nhân. - Chính xác. Cảm nhận rất dễ nhầm.
Ta đều diễn giải sự việc qua lăng kính của bản thân.
Cả nam và nữ.
Chắc chắn đó là đặc điểm chung có từ thời săn bắt-hái lượm.
Thực đơn đây ạ.
Món cá tối nay là cá bơn Dover chế biến một trong hai kiểu,
lăn bột chiên bơ hoặc sốt bơ chanh ạ.
Cảm ơn. Tôi ăn cá bơn Dover rồi. Ngon lắm.
Hôm trước, tôi đã có một khoảnh khắc.
Tôi ở căn hộ to cũ trên đường Amsterdam. Tôi mua mấy chục năm rồi.
Ai cũng nghĩ tôi điên, bỏ ra chừng đó tiền.
Giờ tôi cứ như thiên tài.
Và tôi và bà nhà tôi, bà ấy mất rồi,
chúng tôi đã dành vô khối thời gian bày biện, trang hoàng nó.
Chúng tôi rất tự hào, mọi thứ đều chỉn chu.
Và một hôm, cách đây không lâu,
tôi đứng trong phòng khách và nhìn quanh,
và tôi chỉ thấy đồ đạc.
Chỉ là những món đồ.
Đó là cảm giác lạ lùng nhất.
Cứ như tôi chưa từng thấy chúng bao giờ.
Và trong đó có rất nhiều thứ gắn với ký ức về bà nhà tôi.
Chúng tôi đã ở với nhau 40 năm. Nhưng cũng chả quan trọng.
Tôi chỉ hình dung ra cảnh các con tôi xem qua số đồ đạc đó.
Lựa chọn cái nào để lại, cái nào bán đi, cái nào vứt ra đống rác.
Cuộc đời tôi.
Bà nhà tôi.
Chất thành từng đống.
Ngày hôm đó trời ấm, nhưng bỗng nhiên tôi lạnh cả người.
Tôi tin vào ý chí tự do.
Ta không phải người máy. Ta có thể thay đổi để tốt hơn.
Ta biết thích nghi.
Và đôi khi, điều người khác cho là thao túng, Abe, thật ra là dạy dỗ.
Anh đã dạy học gần như cả đời. Ta truyền lại sự hiểu biết của mình.
Con trai tôi, nó thông minh lắm.
Nó đã cảnh báo tôi nhiều lần là tôi kiểm soát nó quá mức.
Tôi tưởng mình đang dẫn dắt nó.
Thế rồi nó dọn đi, không gọi điện nữa. Nó ngừng…
Ta dạy dỗ, đúng, nhưng ta còn áp đặt. Tôi chắc chắn là có.
Tôi nghĩ, ngay khi chui ra khỏi bụng mẹ,
tôi đã dạy người ta cách xử lý cái dây rốn.
Tôi cũng có khoảnh khắc như ông, Arthur.
Tôi thấy đời mình chất thành từng đống.
Chúng xa lạ với tôi.
Đây là chuyện gia đình anh, phải không?
Anh cố giúp đỡ, hướng dẫn.
Ai cũng phạm sai lầm.
Tôi không thích rượu vang này.
Mọi điều tôi đã nghĩ về vai trò của đàn ông và phụ nữ
có lẽ đều hoàn toàn sai.
Tôi đã làm điều sai lầm cho cả hai đứa con tôi.
Không, Abe. Không phải thế.
Anh biết con gái tôi đứng tên căn hộ tôi đang ở chứ?
Anh nói anh mua mà?
Vợ tôi nghĩ ra câu chuyện làm bình phong đấy.
Không phải, là con gái tôi mua.
Con gái tôi…
Con gái tôi đang yên lành bỗng bị chồng bỏ.
Đó là con cọp nanh kiếm của nó.
Thay vì ngã quỵ vì gánh nặng, nó đã vượt qua, mạnh mẽ hơn.
Tôi nghĩ nó là một con người mới.
Nhưng giờ, tôi nghĩ có lẽ nó vốn là thế rồi.
Chỉ là tôi không xem trọng nó.
Thằng Noah con trai tôi thì tôi xem trọng.
Tôi dẫn nó theo đến Columbia mỗi tuần.
Để nó có ước mơ cho tương lai.
Tôi không hề nhớ là có làm thế cho Miriam.
Tôi không hề nghĩ tới.
Và dù lựa chọn nghề nghiệp của nó khó hiểu đến đâu đi nữa,
thì cũng là nó tự mình thực hiện.
Không hề nhờ sự giúp đỡ của tôi hay mẹ nó.
Điều này từ đâu mà có?
Sức mạnh, sự gan dạ
mà tôi chưa bao giờ có?
Mà thằng con trai tội nghiệp của tôi chưa bao giờ có.
Liệu nó sẽ đạt đến thành tựu gì nếu tôi chịu giúp nó
thay vì bỏ mặc nó, làm ngơ con người thật của nó?
Con gái tôi là một con người phi thường,
và tôi nghĩ tôi chưa từng nói vậy với nó.
Chắc ta nên gọi món đi.
Xin lỗi. Chúng tôi chọn món xong rồi.
Món gà nấu thế nào?
Gà được ướp gia vị nhẹ, tẩm lá xô thơm,
và nhồi gan ngỗng béo ngon nhất từ Thung lũng Dordogne.
Ông ấy phải hỏi cho biết.
Hai năm? Hai người định tránh mặt bọn tôi à?
John phải đi suốt.
Toàn lo công việc thôi.
- Phòng tranh thế nào? - Đông khách lắm. Hai người nên ghé chơi.
- Mấy giờ mở cửa? - Chúng tôi…
Chúng tôi mở cửa lúc 10:00 nhưng tôi thường ghé vào buổi trưa.
Giờ đó đến nhé. Tôi có một bức của Helen Frankenthaler
mà hai người sẽ thích lắm.
Hẹn gặp nhé.
- Tạm biệt, Hedy. - Chào nhé.
Phải nói là tôi bất ngờ khi thấy cô.
Tôi toàn gây bất ngờ.
- Tôi mừng là cô… - Tôi có mối làm ăn. Với bà Gordon Ford.
Là tôi đây.
- Hãy đưa nghệ sĩ của tôi lên sóng. - Gì cơ?
Midge Maisel. Cô ấy là nghệ sĩ hài.
Cô ấy cần đột phá. Và cần ngay lúc này.
Và cô muốn tôi nói với Gordon?
Phải.
Coi như cô giúp tôi đi, tôi nhờ cô nói một tiếng với Gordon.
Cô ấy diễn hài giỏi chứ?
- Cô ấy đã sẵn sàng. - Cô thật sự tin ở cô ấy.
- Đúng vậy. - Có gì hơn thế không?
Gordon không chiều ý tôi hết đâu. Nhưng tôi sẽ cố gắng.
Sớm nhé?
- Tôi sẽ nói sớm. - Tối nay?
Anh ấy đi vắng. Có khi đến sáng tôi mới gặp.
Hai người đúng là cặp đôi cổ tích.
- Vậy mai nói ngay nhé? - Ừ.
Khó khăn lắm phải không?
Chuyện cô vừa làm ấy.
Băng qua đồi, và thung lũng
- Chào Midge. - Chào Trudy.
Chào. Cho tôi gửi cái túi nhé?
Để tôi lo giùm cô.
Vào và ra, nghe tiếng hò la
Đi đều bước ngược và xoay vòng
Chào chị, Hedy.
Chào cô, Midge.
Và hò, dô ta
Đội pháo binh trên chiến trường
Hãy hô vang quân lệnh thật to
Rõ hơn nữa đi
Chào, em đến làm gì thế?
Em có một yêu cầu.
- Mẹ anh tìm em à? - Không. Tại sao?
Bà muốn ta đến ăn Lễ Tạ ơn.
Bà nói thế sau khi khóc lóc vì không ai khen món gà tây.
- Ta đã tránh mặt ba năm rồi. - Có báo trước là tốt.
Vậy có chuyện gì?
Thỉnh thoảng em đeo dây chuyền mới thật đẹp, bước vào đây
và gợi ý vài việc em nghĩ anh nên làm.
Thỉnh thoảng, đúng.
Anh thường đón nhận và khen dây chuyền đẹp.
Em muốn anh mời Midge Maisel lên chương trình.
- Midge à? Không. - Có.
Hedy, thôi nào. Em biết bọn anh có luật mà.
Luật đó George đặt ra, rồi anh cũng làm theo.
Trời ạ, anh cũng chả biết tại sao có quy tắc này.
Anh đọc truyện The Lottery rồi.
Khi có những truyền thống vô căn cứ, người ta bị ném đá.
Hủy bỏ luật quái quỷ đó đi.
Sao phải nhiều lời thế?
Không có. Mời cô ấy đi.
Có gì anh chưa biết à?
Cô ấy dễ nhìn, phải chứ?
Anh có mắt mà.
Ý em là gì?
- Ý em là yêu cầu anh mời cô ấy. - Nói ra đi.
Khẩn thiết yêu cầu anh mời cô ấy.
Tại sao? Sao anh phải làm vậy?
Vì anh nợ em.
Em định chơi kiểu này à?
Vụ này mới đấy, Hedy.
Cảm ơn anh nhiều, Gordon. Thật sự.
The Gordon Ford Show đây.
Vâng, xin chờ máy.
Midge! Có điện thoại! Quan trọng đấy!
Vâng? Ở đâu?
Tôi đi ngay.
Giữ thang máy hộ tôi!
Biên dịch: Amy Luu
Giám sát sáng tạo Ka Nguyen