- Где Нэнси? Еда стынет. - Она на свидании.
На свидании? С мальчиком?
Да, с мальчиком. Картофель?
- Не меняй тему. - Ты же любишь картофель.
- Не хочу слышать про картофель. - А про морковь?
Кэрол, ей всего 15.
- Дэнни... - Пусть выйдет замуж
и на свидания у мужа отпрашивается.
Интересно, они разрешат ей на танцы?
Кэрол уже купила платье и отрезала ярлыки.
Придется разрешить.
От Нэнси одни проблемы.
Хорошо, мы не родили девочку.
Не слушай бабулю. Она пьяная.
Здесь всем хватит места.
Если передвинуть стол и поставить чашу для пунша...
- Что за запах? Это от штор? - Не похоже.
Хочу научить их танцевать.
Каждая девушка должна уметь...
Может, запах от ковра?
- Нет, я его нюхала. - Тогда откуда он?
- Идем. - Зачем?
- Давай наперегонки по коридору. - Что?
Хочу проверить, кто быстрее.
Конечно, он быстрее.
- У него приступ будет. - Слава Богу, у нас не дочь.
Это такой кошмар. Не слушай бабулю.
И дедулю не слушай.
Это от фортепиано.
Это оно луком пахнет?
Только черные клавиши.
- Ширли. - Что?
У вас клавиши пахнут луком.
- И что? - Почему?
На них часто играли.
Дэнни, перестань. Это ни к чему.
Завтра он будет в «Шоу Гордона Форда».
Дэнни Стивенс?
Ого! Я его обожаю.
Он умеет всё.
Он и поет, и танцует, и больных детей часто навещает.
- Ага. - Чем хуже болеют, тем лучше.
Хотите завтра на шоу?
- Правда? - С удовольствием!
А как достать билеты?
Это не проблема. У вас же на шоу связи.
Отлично! Какие?
Через меня.
- А? - Я же работаю в шоу.
Попросишь билеты у коллеги?
Нет, сама достану.
Я могу достать билеты, потому что работаю в шоу.
Вот вам и связи.
Не понимаю.
Проветрю фортепиано, вынесу картины,
заменю салфетки и пластмассу,
принесу цветы, подушки, покрашу стены.
- Может, сгодится. - Что сгодится?
Она приглашает дам, которые через нее за деньги ищут мужей.
Боже, спасибо что не дал нам дочь.
С дочками проблем не оберешься.
- Не слушай бабулю, куколка. - И дедулю.
Давай возьмем это в привычку.
Еще раз спасибо.
Не за что.
Мириам, пусть нам позвонят насчет билетов.
Я всё улажу.
- Так нам позвонят? - Да, позвонят.
Ну, что думаешь?
Туалеты исправны, крыша есть.
Может, устроим вечер дома?
Там мало места. А я позову учителя танцев.
- Снимем для этого зал. - Денег нет.
Тогда не приглашай учителя.
Ты в любви вообще ничего не понимаешь.
ВЕРХНИЙ ИСТ-САЙД 1973 Г.
Закройте глаза и представьте семейную идиллию.
Вы представили мужа-профессора?
Детей? Современную квартиру с панорамным видом на город?
Или вы представили успешного стоматолога,
детей и двухэтажный особняк за городом?
А может, вы всем сердцем мечтаете
о крепком и богатом подрядчике, детях и уютной даче.
Со мной любая ваша мечта о своей семье осуществится.
Романтическое агентство Роуз Вайсман «Один плюс один равно любовь»
поможет найти того самого...
того самого...
того... Я не понимаю, что это значит.
Снято.
Почему он машет руками, будто хочет улететь на юг?
Ну что?
- Роуз, вы чудесно выглядите. - Спасибо.
Курт показывал, что нужно пройти дальше. Помните?
Нужно дойти до этой отметки. Видите?
Мне как-то некомфортно. Еще и эта высокая лестница.
Вы чудесно выглядите.
Нельзя ли остаться там?
Там свет не выставлен.
Если бы не нужно было...
Нужно. Но вы чудесно выглядите.
Нет. Мириам!
Иду.
Привет. Всё идет прекрасно.
- Да? - Да.
А съемочная группа вечно вздыхает. Что-то идет не так?
Нет. Сделали всего 196 дублей.
Всё, хватит. Мне нужно прилечь.
Мама, но ты же сама этого хотела.
Вспомни - расширить бизнес, снять рекламу.
Всё идет замечательно. Скоро отснимем.
Я не умею играть на камеру.
Ты всё умеешь. Да, Эдди?
Она чудесно выглядит.
Этот парень профи.
Пусть вместо меня сыграет актриса.
- Какая? - Дорис Дэй.
Дорис Дэй не сможет сыграть тебя.
Ты сможешь.
Твое лицо еще хранит мои черты, нас почти не отличить.
Отличный способ сказать, что ты сделала пластику.
Я всё порчу.
Ничего не выходит.
Я всё порчу и выставляю себя на посмешище.
Давай так. Можешь стоять на месте.
Вот здесь, где свет.
А я буду напротив. Просто обращайся ко мне.
Стой здесь и рассказывай мне про любовь и то, как найти мужа.
Начинаем.
Тишина на площадке.
И да, ты и правда выглядишь чудесно.
«Один плюс один равно любовь» дубль 197. Пишем.
Закройте глаза и представьте себе любовь.
Великолепная миссис Мейзел
1961 Г.
- Мириам. Мириам! - Что?
Печь опять не зажигается.
Ты ее включила?
Конечно.
Ты иногда забываешь.
Это было один раз. Всего один.
- Стой смирно. - Что?
- Не ты. - Мириам, зачем мне стоять смирно?
Не тебе, а Эстер! Стой.
Папа, собери Итана!
Я учу его играть.
Его нужно собрать в школу.
Я не могу сделать чай.
Эстер, ну хватит.
Удачный момент, чтобы научиться
отключаться от всего, кроме музыки.
- Да стой же ты. - Я хочу чаю.
Ты видел, чтобы Владимир Горовиц в одной руке держал игрушку,
а другой играл Рахманинова? Само собой, не видел.
- Папа! - Эйб.
Мне не нравится.
Сейчас никому ничего не нравится.
- Помоги мне с плитой! - Помоги мне с прической!
Я занимаюсь с внуком!
Ладно, хватит.
Я еще раз сыграю мелодию,
а ты прислушайся
и попробуй сыграть что-то похожее.
Смотри, как красиво выходит.
Боже, Зельда. Это не утро, а сущий кошмар.
Дежурная горелка.
Что? Мириам, это горелка. Эйб, это горелка!
Это легко починить.
Мириам, это легко починить.
Эйб, Зельда пришла! Говорит, легко починить.
- Что? - Зельда починит плиту.
А что с плитой?
Дежурная горелка не работает.
Зельда? Что ты здесь делаешь?
Чинит плиту!
Ясно.
Вспомните, как я вас учила. Зажигаете спичку,
подносите, поворачиваете включатель, и всё.
Господи, как сложно.
Совсем нет. Я вам много раз показывала.
- Вы в книгу смотрели? - Какую?
Я ее для вас сделала. Вспомните.
Там всё подписано, даже картинки есть.
Вот, написано: «Не зажигается огонь в плите».
Дальше: «Как починить огонь в плите».
Всё просто, я картинки вклеила.
Ну теперь работает, и хорошо.
В другой раз попробуйте сами.
Лучше не буду, а то весь дом взорву.
Плита работает?
Да. Зельда просто гений.
Я хотела посмотреть, чтобы научиться.
Всё есть в книге.
- Откуда она? - Без понятия.
Я ее для вас сделала.
Ух ты, она с картинками!
Встал во второй ряд.
Хотите чаю? Мы починили плиту.
- Нет. - Может, зайдете?
Я тут подожду.
Посиди немного.
Я не хочу садиться.
Я здесь ненадолго.
Ты всегда так говоришь, а потом торчишь тут весь день.
Надо поджигать спичку?
Да я всё здание взорву.
Вы не взорвете здание.
Поверь мне, она может.
Ну так не мешай.
- Януш. - Мириам, чай?
Нет, мне надо бежать.
Сегодня придет Дэнни Стивенс. Гордон хочет, чтобы всё было идеально.
А мне еще надо заехать в школу Итана.
Зельда, заплетешь меня?
Конечно.
- Зельда. - Что?
Хватит им помогать!
Ты на них больше не работаешь!
Я сделаю прическу, и всё.
Сперва они не нашли верхнюю полку в шкафу.
Потом забыли положить дрова в камин.
Затем не догадались открыть окно, чтобы выпустить залетевшую птицу.
Это взрослые люди.
Пусть учатся сами о себе заботиться.
Но они не могут!
Зельда...
У нас на родине
в кобыл, которые не приносят пользы, стреляют.
А тут целая квартира бесполезных кобыл!
- Зельда, ответишь? - Нет!
Не бери трубку!
Мисс Вайсман,
я думаю, вы и сами знаете, как отвечать на звонки.
Хорошо.
Я-то играть умею.
Так вот что такое дымоход. А я и не знала.
Еще раз, с чувством.
Алло.
У нас есть электрощиток?
Что?
Почему вода не уходит?
Что-то со сливом.
Со сливом всё было нормально.
- Ладно. - Слив ни при чём.
Мы затопили Ронбауэров.
И нужно менять ковер в коридоре. Зельда.
- Спасибо. - Спасибо.
Вам спасибо за помощь.
Как удачно вы к нам заехали.
Ага, повезло как утопленникам.
Нашел причину затора.
Вот она. Такие штуки смывать нельзя.
Как это там оказалось?
Ее будто насильно затолкали.
Итан!
- Что это? - Корабль.
Почему он в сливе моей ванны?
Он потонул.
Что я говорила про посторонние предметы в сливе?
- Ничего. - Вот и нет.
- Когда? - Вспомни историю с шариком.
Это про нос.
А карты, которые ты нарезал? Тогда было не про слив?
Нет.
За те шесть лет, что ты в семье,
мы точно хоть раз обсуждали эту тему.
Может в метафорах, но ты от меня слышал
что-то вроде «если захочешь это сделать, то не делай».
- Ладно. - Ладно.
Так что...
Звонили Мендельсоны с седьмого этажа.
У них льется с потолка.
Сходи и извинись. Их сын только что отучился на юриста.
Хорошо, схожу.
И не забудь к моей встрече в понедельник заменить наш ковер.
Я не могу пустить незамужних дам на голые полы. У нас же не бордель.
И почини всё в ванной комнате.
Иначе мне опять придется менять планы. Всё ясно?
- Который час? - Скажи, тебе ясно?
О нет! Я опаздываю. Мне уже надо быть в школе у Итана.
- Сходишь за меня? - У меня полно дел.
Папа, ты же не занят?
Мне через час надо в редакцию.
Ага, не занят. Сходишь в школу к Итану? У них эта ерунда.
- Какая ерунда? - Родители сидят и смотрят на детей.
Учителя провожают на места, дети писают в штаны.
Я не заинтересован.
Прошу тебя. Мне нужно быть у соседей, чтобы их сын-юрист нас не засудил.
Ладно, я схожу.
Но как только кто-то написает в штаны,
я сразу уйду. Но останусь, если будут угощать.
Договорились.
Напишите ему на адрес шоу Гордона Форда.
Не могу сказать, когда он ответит. Он занятой человек.
Он каждую ночь в эфире. Это отнимает много времени.
Простите, мой сын запихнул игрушку в слив
и затопил три квартиры ниже.
А мне ссоры с 7 и 8С слишком дорого обойдутся.
У меня полы вздулись, ковер уничтожен,
мама зовет дам в понедельник
и боится, что я к тому времени не починю ванную.
А еще фортепиано у моих свёкров пахнет луком.
Ну, шутим про грудь Урсулы Андресс?
- Что обсуждали? - Грудь Ракель Уэлч.
- И Экберг. - Энн-Маргрет.
Дэнни Стивенса. Конечно, не его...
Мы обсуждали его выход. Он будет рекламировать свою книгу.
Возьми с полки пирожок. Дэнни дал...
- тебе первую работу. - Он крут.
Свёкры его любят.
Он дал работу, и он крут.
Мы поможем ему в рекламе.
Его авторы наверняка подготовились, но будьте готовы подстраховать его.
- У меня вопрос. - Да, Мел.
Через сколько секунд Адам вручит Дэнни свой сценарий?
- Десять. - Восемь.
- Четыре. - Знаете хорошего кафельщика?
- Мы тут над Адамом шутим. - Да.
Однажды придется решать, ты с нами или нет.
Все к перилам.
Ребята, к перилам.
Отлично.
Как многие уже знают,
теперь я новый продюсер «Шоу Гордона Форда».
Спасибо.
Хочу сказать пару слов
о том, что для всех значит мое назначение.
Увольнение Джорджа Толедано
стало для многих неприятным сюрпризом.
Но знайте, что я заряжен на работу и готов к новым обязанностям.
Быть лидером - это не только опыт,
но умение слушать, полагаться на чувства, сохранять трезвость ума...
Гордон. Привет.
Привет, Майк! Отлично смотришься.
Новый костюм?
Нет, только пиджак.
Продолжай.
Да я всё.
Нет, ты же всех позвал к перилам. Мы тут.
Ты остановился на трезвом уме.
Я просто хотел сказать, что готов
и что...
Чтобы за помощью шли сразу ко мне.
Мой офис был внизу, а теперь наверху.
То есть, частично.
Наверху не было места для доски с гостями.
Если хотите узнать про гостей, вам вниз.
А если вам нужен я, то я буду наверху.
Или внизу. Иногда я сам буду спускаться к доске.
Спасибо.
Стойте, новый продюсер. У меня вопрос.
- Можно в холл добавить пепельницы? - Не знаю.
Там как раз пары штук не хватает.
Я уточню.
А еще этим утром какой-то мальчик лизнул кнопку лифта.
Я передам клинингу.
И мне дали чек за обед. С ним тоже к вам?
Ладно, я пошел.
Стойте, новый продюсер. А нам можно идти?
Да.
Первый рабочий день.
ШКОЛА ОЛКОТТ
У нас лучшая школьная библиотека города.
Это наша гордость.
В этом году один из выпускников
передал нам полную коллекцию своих первых изданий.
Да?
Это отменный десерт.
Здорово.
Хрустящая текстура со вкусом сливок и ореха. Очень вкусно.
- Вы и детям его даете? - Да.
Это прекрасная школа.
Покажу вам еще одну нашу гордость.
Это наши кружки по интересам.
Раз в день ученики посвящают время тому,
в чём особенно преуспевают.
Это кружок инженеров.
Они создают модель отеля для питомцев.
В каждом номере есть дворик и миски с водой.
А вот кружок математики.
За минуту ребята решают задачу.
Кто решит больше задач, выиграет приз.
- Дальше. - Дальше.
Читательский кружок. Здесь читают по книге в неделю
и ставят спектакль.
Мы смотрим его во время обеда в учительской.
Это наши астрономы.
Они продают шоколадки и копят на новый телескоп.
Я уже пять килограммов набрала во имя науки.
А вот лингвистический кружок.
Сейчас ученики читают «Мадлен» на французском
Миссис Мойерс?
Да, мистер Вайсман.
А это что за кружок?
Это кружок радости.
- Что? - Кружок радости.
И в чём они преуспевают?
В том, чтобы радоваться.
Не понимаю.
Те строят отель, эти покупают телескоп,
а за тем столиком вообще летний театр.
А кружок, в котором мой внук, это...
Кружок радости.
- Они же просто по кругу бегают. - Да.
- Зачем? - Им от этого радостно.
Миссис Фостер, это мистер Вайсман. Дедушка Итана.
Итан у нас один из самых радостных.
У него палочка. Он лидер?
Нет. В кружке нет иерархии.
Кто формировал кружки?
Они составляются каждый год на базе теста.
Он определяет сильные стороны ребят.
Это какая-то ошибка.
Не расстраивайтесь.
Он бегает по кругу. И всё?
Мистер Вайсман, Итан милый и здоровый мальчик.
А еще он очень радостный.
Такой радостный!
- Самый радостный в школе. - За всю историю школы.
Я никогда не встречала таких радостных, как Итан.
Дайте ему пройти тест.
- В следующем году. - Нет, сейчас.
М-р Вайсман...
Я был профессором в Колумбийском университете.
Я работал в «Белл Лабз», у меня 12 патентов.
Это мой внук. В нём течет кровь Вайсманов.
- Он не может быть радостным. - Дальше.
- Прекрасно. - Все в сборе.
Актеры, команда, Филип, Моррис - все глаза на нас.
Я произношу реплику, все смеются.
И тут встает какой-то сопляк и произносит:
«Мистер Стивенс, не масл таф, а мазаль тов»‎.
Я был совсем юнец без опыта.
Я гляжу на этого малыша в отцовском костюме...
Это правда.
Вижу, у него, как у меня, стальные яйца. Так что я его уволил.
- Привет. - Мидж.
Уходила поправить макияж.
Дэнни, это наша девушка-автор Мидж Мейзел.
Здравствуйте! Я ваш фанат.
Я на вашем месте, да?
Тут все места принадлежат «Эн-би-си».
Нет-нет. Я знаю правила.
Садиться на место автора -
это как исправлять иврит, хотя ты сам из Небраски.
Из Висконсина.
Садитесь сюда.
Нет, я пришел за помощью.
Конечно, что угодно.
Ты б себя со стороны видел.
Сегодня я буду на шоу.
Вы уже в курсе? Супер.
Обычно я рекламирую свой концерт, шоу в Вегасе,
новый сезон моего сериала. Но в этот раз я приду со своей книгой.
С этой самой. Я стал писателем.
Как Диккенс, только из Бенсонхерста.
Хит Диккенса разошелся тиражом сто миллионов.
А я должен быть в ударе и продать 101 миллион.
Так что послушайте шутки.
Их написали мои авторы. Хочу узнать ваше мнение.
Мы с радостью, правда?
- Мидж? - Еще чего, он на мое место сел.
Смешно.
Кеннеди основал Корпус мира. Теперь занудам будет куда приткнуться.
Дальше. У Барби появился бойфренд - Кен.
Только популярность ему не светит. Он какой-то неживой.
Вы еще слушаете?
Картина «Квартира» получила «Оскар».
Потом выиграет «Субаренда».
Как вам кажется со стороны, насколько меня ненавидят мои комики?
Мы придумаем новые шутки.
Каждый раз на шоу вы шутите.
Я же комик.
Было бы странно, если бы я Гордону зубы рвал.
Да, но сейчас вы пришли с книгой о себе.
Поговорите о своей жизни. О родителях.
Ага. А где смеяться?
Это будет интересно. Это про вас.
В жизни море смешных моментов.
Как трогательно. Спасибо.
Дэнни? Гордон ждет.
Спасибо, ребятки. Жду ваши шутки.
Посмотрите под диваном,
позвоните пьяным родственникам - зал должен смеяться.
Ведите меня к начальству.
Сиди.
Странно, но результат повторного теста хуже, чем в первый раз.
Хуже во всём - в математике, английском, логике, естествознании.
В этот раз он написал имя без ошибок.
Это гигантский прогресс. Он большой молодец.
Как это возможно?
Он просто не ожидал проверки и запаниковал.
И у него забрали палочку.
Но он же Вайсман.
Это просто тест. Он значит только то,
что ему не даются математика, логика, язык, естествознание.
А еще дни недели.
Я будто в параллельной вселенной.
В Сумеречной зоне, только без помощи Рода Серлинга.
Мистер Вайсман, поскольку сдал тест во второй раз
сразу после первого,
так что учитываться будет именно этот балл.
Дедуля, блестки липнут на лицо!
Но не волнуйтесь, он по-прежнему останется в клубе радостных.
Мириам!
Вы пришли!
Да, мы опоздали.
Хотели проверить, будут ли наши билеты. Ширли пошла одна.
Думали, найду билеты, помашу ему, он припаркуется.
Но был дождь.
Я его не видела, так что шла внутрь.
А я ее не видел, так что сделал круг.
- Мы не могли найтись. - Меня нет, она заходит.
Ее нет, я даю круг.
И так два часа! Наконец, я припарковался сам.
Слава Богу, билеты были ровно там, где ты и сказала.
Я же говорила.
Покажи, кто достал нам билеты.
Хотим поблагодарить.
Шоу начинается.
Стой! Я сделала Дэнни сэндвич. Передай ему.
Пять, четыре, три.
Мы снова с вами.
Нашим первым гостем будет звезда «Шоу Дэнни Стивенса».
Он продюсер и шоумен,
но больше всего ему подходит титул любимчика всей Америки.
Дэнни Стивенс.
Вот и он.
Забыл сказать, что ты еще и танцор.
Дэнни, Дэнни.
Горди, Горди.
Рад тебя видеть.
А я рад снова быть здесь. Ты здорово всё поменял.
Я вообще ничего не делал.
У тебя получается. У тебя получается ничего не делать.
Видел твое шоу в «Копе». Мне очень понравилось.
Спасибо.
Твое шоу очень популярно. А теперь ты еще написал книгу.
Верно.
Я прочту. Расскажи, как ты ее писал.
В тишине и спокойствии.
Но главное - без штанов.
Прямо как ты, ты тоже без штанов.
О жизни писать непросто. Надо много вспоминать. Имена, например.
А потом приходится их менять, чтобы не засудили.
Это твои родители?
Да. Это Митта и Иосиф.
Это после того, как они разбогатели.
Мои родители - иммигранты. Жизнь их закалила.
А как иначе? Ведь они сами всего добивались.
Даже кровати не было - спали на камнях.
Они бежали из деревни, потому что прибыли всадники и такие:
«‎Что тут у вас горит?»
Какой кошмар.
Они взяли все свои пожитки
и убежали через леса, реки, горы. И всё пешком.
Прятались он непогоды, медведей. Я ими восхищаюсь.
Для меня очередь в магазине - уже стресс.
И если осетров не завезли.
Точно. И вот родители добрались до острова Эллис.
Там их два месяца продержали на карантине.
- Почему? - Они болели.
Всем, чем можно. Тифом, пневмонией, малярией.
Сотрудник по мигрантам в строке с фамилией записал...
С этой фамилией в шоу-бизнес путь заказан. Слишком еврейская.
Они перебрались в квартирку на Деланси
и сделали девять детей.
Как говорила мама: «‎На кино у нас денег не было,
так что по субботам развлекались как могли».
Любопытный подход.
Она была потрясающей женщиной. Неласковая, зато напористая.
Она работала всю жизнь.
Когда я был в шестом классе, она водила грузовик для прачечной.
Однажды она была за рулем, а отец переходил дорогу.
Он споткнулся и упал. Тут она его и переехала.
Но всё обошлось?
Ну, он умер на месте. Но в остальном, всё обошлось.
Это не смешно.
Хуже истории я не слышал.
Два ее ребенка погибли. Еще два угодили в тюрьму.
Других ее родственников убили нацисты.
Хоть в ее жизни было много горя и бед,
я видел, как она плачет, только один раз.
В день, когда я сказал, что буду комиком.
Автомат с сигаретами опять сломался.
Он сожрал деньги, его открыли, а я забрала все сигареты.
Надо взять тебя в банк.
А вот и Чудо-женщина!
Оно обо мне?
Очень надеюсь.
Мидж, подойди!
Только не спрашивайте про сигареты,
я тут ни при чём. Это всё Мел.
Эй, брось!
Садись рядом со мной. А ты подвинься.
- Хорошо. - Не на колени же к тебе.
- Я двигаюсь. Всё, ушел. - Прости, Элвин.
- Встань куда-нибудь. - Ага.
- Куда хочешь. - Ага.
- Облокотись на стену, официантку. - Я ушел.
- Привет. - Привет.
Закажу тебе выпить.
- У меня есть напиток. - Это ерунда.
Ей то, что пила Ширли Темпл,
когда Джуди Гарленд взяли в «Волшебника Оз».
Шоу сегодня было на ура.
Всё прошло отлично.
Это всё ты.
- Нет, это всё вы. - О чём вы?
Гордон, эта женщина - первооткрыватель.
Она находит то, что никто не сумел.
Видит, какие шутки подойдут.
Вы преувеличиваете.
Ты как Америго Веспуччи, Уолтер Рэли,
Амелия Эрхарт, если бы она долетела.
Вы знакомы?
- Встретились в офисе авторов. - Что?
Я вышел из этого офиса победителем.
- Когда ты там был? - Она сказала говорить про семью.
В хорошей истории можно найти юмор.
А меня не пускают.
Это моя работа.
Да, работа. За работу!
За работу!
У меня есть к тебе предложение.
Сейчас я продюсирую пару проектов.
- И ты там нужна. - Зачем?
- Знаешь Лоретту Янг? - Да, по церкви.
Я снимаю для нее комедийный проект.
Разве Янг смешная?
Ей нужен хороший материал. Джин Тирни тоже хочет на ТВ.
- Джин Тирни знаешь? - Конечно.
Они звёзды. Зрители на них клюнут.
И я предлагаю тебе работать на меня.
- Что? - Что?
Выбирай любое шоу, какое захочешь.
- Но я не сценарист. - Она пишет шутки.
- Это другое. - Совсем.
Но ты сама сказала про юмор в хорошей истории.
Это было про вас.
Нет, это было про историю. Про персонаж. И это работа сценариста.
Ты - женщина. Шоу будет с женщинами. Ты подходишь лучше всех.
Дэнни, что ты творишь?
- Предлагаю работу. - Она у нее есть!
А будет еще лучше.
Она получает хорошие деньги.
- У меня будет получать больше. - С чего это?
Спрошу, сколько ей платили, и заплачу больше.
Моих авторов переманиваешь?
Мне нужна только она. Прости, Эл.
- Да ничего. - Нет уж. Это я ее открыл.
- И что? Она теперь твоя? - Так, стоп.
В городе полно авторов. Зачем тебе это?
- Ничего личного. - Ах да?
Да я за твои напитки плачу.
Ладно, я сам заплачу.
- Но есть правила! - Какие?
Обычные человеческие правила.
Плевать. Вижу талант, зову его к себе.
Сдается мне, ее ты не из-за таланта зовешь.
- Гордон. - О чём ты?
Ты прекрасно знаешь.
Я женат, кретин!
Лоретта Янг никогда не будет смешной. Кто бы для не ни писал.
Только идиот этого не видит.
Может, сравним счета в банке?
Так, вставай!
Ты в своем уме? Я в армии был боксером.
Ты был боксером в фильме про армию!
Я хоть из Бруклина! А ты канадец.
Мне было пять, когда мы переехали!
На вас уже люди смотрят.
Что тут творится? Гордон?
Ты опять за свое? Я сейчас тебя вышвырну!
Давай! Забыл, как в прошлый раз спину надорвал?
Я до тебя ее надорвал, сукин ты сын!
Всё!
КОЛУМБИЙСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ1954 Г.
Где-то здесь. Секунду.
Нашел.
Надо быть осторожнее.
Герман с кафедры Исландии за километр учует хороший бренди.
Вот.
Тост за твою свадьбу и жену.
- За Мириам. - За Мириам.
Джоэл, я пригласил тебя сегодня,
чтобы обсудить одну очень важную вещь.
- Слушаю. - Мириам наверняка захочет детей.
- Да. Троих до 30. - Что?
Она так хочет. Родить троих до 30.
Чтобы успеть восстановиться.
- Давай без подробностей. - Конечно.
Если у вас будет трое детей,
вероятно, один из них будет мальчиком.
Мы назовем его Джоэл-младший.
Нет.
Ты должен знать, что в роду Вайсманов мальчики-первенцы
обязательно наследуют какой-нибудь дар.
Так было со всеми первенцами.
Дары? Что-то в наследство?
Все мальчики Вайсманов рождаются с высоким интеллектом.
Невероятно высоким.
Сперва ты даже ничего не заметишь.
Но к шести годам дар проявляется.
- Очень резко. - В шесть.
Я в пять лет был обычным мальчишкой.
Бездарность и полное разочарование для моей семьи.
Но потом мне исполнилось шесть, и вот я здесь.
А это книга, где есть записи о всех
первенцах рода Вайсманов и их достижениях.
Эта книга затягивает с головой.
У нас в роду врачи, юристы, ученые, короли, минимум один гобоист,
пять писателей, археолог, талантливый убийца.
Но мой сын не будет Вайсманом.
- Что? - Он будет Мейзелом. Я Мейзел.
Не имеет значения. Мириам же Вайсман.
Ее гены возьмут свое.
Твой первенец будет гением. И тебе придется с этим жить.
Обещаю дать ему лучшее образование.
Это не главное.
Важно, чтобы ты полностью игнорировал ребенка,
пока ему не исполнилось шесть лет.
Что?
Просто не разговаривай с ним, пока он сам с тобой не заговорит.
Игнорировать ребенка?
Только до момента, пока не исполнится шесть.
А до этого молчи.
- А как с ним общаться? - Это забота Мириам.
Если нужно сказать что-то важное, пиши записку.
Эйб, это какой-то бред.
Поверь, с мальчиками из этой книги отцы тоже не говорили.
Я игнорировал Ноя целых пять лет.
А в свой шестой день рождения
он взял скрипку и научился играть Моцарта за две недели.
Ной играет на скрипке?
Уже нет, но ведь умел. Понимаешь?
- Нет. - Стало быть, мы договорились.
Добро пожаловать в семью, Джоэл.
А теперь пей до дна, пока Герман не прибежал.
А потом мне приснилось, что снеговик пырнул меня морковкой.
Это повергло меня в шок.
Папа, иди за стол!
Ждете второго ребенка.
- Как здорово! - Это правда.
Мы пытаемся сделать второго ребенка.
Не знала, что сантехника бывает разных цветов.
Наша жизнь опять состоит из врачей, уколов
и непристойных журналов.
Каких еще журналов?
Никаких, мама. Просто мы тратим уйму сил и денег.
- Надеюсь, будет девочка. - Девочки того стоят.
Я думал, за второго ребенка будет скидка.
Или они возьмут старые пробирки, например.
Нормальные врачи так не делают.
Меня устроили бы повторно использованные пробирки.
Ты слышишь?
Я его уже два месяца не слушаю. Какой цвет выберешь?
Хочу розовый.
- А что с туалетом? - Ничего.
- А зачем брать новый? - Куплю новую ванну.
- И? - Чтоб подошли.
А какая разница?
Передай лосося.
Почему ты ничего не сказала про тест Итана?
Какой тест?
Тест на способности.
Каждому ребенку в начале года выдают этот тест.
- Он его сдал? - Он его завалил!
Мне сказали, что в жизни он способен только радоваться.
А что плохого?
Итан - это первенец Вайсманов.
А все первенцы Вайсманов рождаются гениями.
Они не должны радоваться жизни.
Он может быть радостным гением.
Это невозможно.
Ни один выдающийся человек в мире
не был счастлив и не радовался.
Это чепуха.
Назови хоть одного радостного ученого.
Или позитивного великого художника.
Отца-основателя, который радовался.
Бен Франклин! У него был секс.
- Тут же ребенок! - Был.
И, судя по его достижениям, он этому был не рад!
Почему тебя это так задело?
Твой сын провалил тест на способности.
Я видел его балл.
У него нет никаких способностей.
Во время теста он взял карандаш не той стороной.
Он просто ребенок.
Ребенок, который целыми днями бегает по кругу.
Не заботится о своем светлом будущем.
А его мать об этом даже не знает и выбирает себе розовый унитаз.
- Чем тебе розовый не нравится? - Унитазы белые.
- Кто сказал? - Так заведено.
Он такой же, как и белый, зато еще радует глаз!
Не всё в жизни должно тебя радовать.
Не всё на свете приносит счастье.
Иногда просто нужен туалет, и всё.
Один звонок - и ты уже тут.
Как дрессированный спаниель.
Януш, хватит.
Куплю тебе поводок и грызунок.
Замолчи!
Это шкаф для белья!
В нем лежат скатерти.
И простыни, и наволочки.
Всё написано в книге, которую вы не открываете!
А ты принесла...
Да, я принесла травы для зачатия.
Пойду на кухню
и заварю чай, чтобы вы сделали Хаиму сестру.
А когда я закончу,
мы позвоним в телефонную компанию, чтобы забрали наш телефон.
Нам он больше не нужен!
Вот почему богачей всегда убивают.
У нее новая форма? Красивая.
Привет! Я тут.
Привет, Джоэл.
Простите за опоздание. Ждал доставку.
Что ты сделал со своим сыном?
Чего?
Ты с ним разговаривал?
Папа, ты не в себе.
Я только начал! Отвечай!
Конечно, разговаривал. Он же мой сын.
Я ведь тебе говорил, что ты не должен с ним говорить,
- пока ему не исполнится шесть. - Это была не шутка?
Нет! Какие тут шутки?
Это полный бред!
Я говорил тебе про дар в роду Вайсманов.
Эйб, это чушь. Нет никакого дара.
Джоэл, дар Вайсманов - это правда.
Ты видел книгу первенцев?
Зельда об этой книге вечно твердит?
Зачем ей говорить о книге первенцев?
Просто она у нее с языка не сходит.
С Итаном всё нормально.
- Ты знаешь, в каком он кружке? - Нет.
Он в кружке радостных детей!
Что в этом плохого?
Невероятно! Он испортил нашу родословную.
- Правда? - Это не точно.
А как это еще объяснить, Роуз? Почему Итан такой радостный?
Может, он станет несчастным позже.
Дар появляется в шесть.
Несколько первенцев проявили себя только в семь.
Как наш дальний родственник, который помог создать рентген-аппарат.
Да, но на это была веская причина.
Тогда шла франко-прусская война.
Но ведь дар проявился.
Я так надеялась, что Хаим будет умным.
Обязательно будет.
А если нет? Будет глупым,
а нам придется всю жизнь притворяться, что он умный.
Дар никуда не делся.
А если и дочь будет глупой? Как мы будем жить с двумя дурачками?
Тогда они найдут общий язык с Итаном.
- Эй! - Да!
Хватит обсуждать, как глуп мой сын!
Это глупая семейная легенда.
Итан, зови сестру. Мы уходим.
Чтобы я больше не слышал, как вам плохо от того,
что мой сын радуется жизни. Ясно?
- Попрощайся. - Пока.
Пока.
Люблю близнецов.
Не раскрывай карты.
Ну не знаю.
- Я не раскрываю. - Люблю близнецов - значит у тебя пара.
Это значит, что я люблю вещи, которые не отличаются.
Как ты и придурки.
Пас. Не то проиграю деньги на учебу детей.
Играю. Это просто деньги, Пит.
Сказал самый молодой продюсер ток-шоу.
Не самый молодой, а один из самых молодых.
- Колл. - Колл.
А когда мы встретились, ты был у Толедано на побегушках.
Так меня все и называли.
Майк, я приношу тебе удачу.
А тебе вот нет.
Что ты прицепилась?
Прости, меня возбуждают богатые кровопийцы. Десять.
- Колл. - Тоже.
Я пас.
Последняя раздача.
- Смотрите, какие крутые сандвичи. - С чем?
С хлебом, мясом, сыром, помидорами...
Обычные сандвичи!
Ну что?
- Десять. - Пас.
Поднимаю.
Поднимаю твою ставку.
Поднимаешь, просто чтобы поднять?
- Да. - Так нельзя. Майк!
- Чего ты от него ждешь? - Ладно. Колл.
Пара королей.
Пара троек.
И еще одна тройка.
Твою ж мать! Я съем сэндвич.
Они такие вкусные! Вот с горчицей.
- Сделаем перерыв. - Отличная идея.
Можно тебя?
Да.
- Не знал, что у вас с Кеном вражда. - Да нет. Но я еще станцую на его могиле.
А из-за чего?
Он агент Шая Болдуина.
А как с Питом?
Он не агент Шая Болдуина.
Он агент Джека Пара.
Всегда с агентами тусуешься?
- У тебя друзей нет? - Нет. Слушай.
Пар второй в рейтинге. Ему нужны новые лица.
Пит ищет для него 12 талантов. Каждому по 10 минут.
- Мидж в деле. - Чего?
Он ждет с ней встречи.
Ты предложил ему Мидж?
Из женщин только она.
Замолвил за нее словечко. Она станет звездой.
Что ты несешь?
А что? Думал, ты будешь рада.
- А как же шоу Гордона? - Ты же знаешь правило.
Правило Джоржда. Его уже нет.
Гордон туда же.
- Скажи, чтобы изменил правило! - Я продюсер без году неделя.
Сперва я должен заслужить доверие. Сколько ты будешь ждать?
Фокус был на Гордоне.
Смести фокус на Пара. Это шанс на миллион.
- Ладно. Спасибо. - Ага.
Ребята. Кен плачет в ванной.
Нет, правда. Спасибо.
Не за что. Мидж зажжет.
Что? А, да. И за это спасибо.
Может, не стоит?
Что теперь туда залезло?
- Кажется, кот. - Кажется?
Бегает быстро.
Еще и с хвостом.
Эй, идем. Надо поговорить.
Можем тут поговорить.
Слишком много жоп. Идем.
Так. Садись.
Не знала, что ты придешь.
- Когда выходишь? - Через пару минут.
Тогда слушай хорошую новость.
Люблю хорошие новости.
У Гордона ничего не светит.
И это твоя новость?
- Мириам... - Лучше не придумать!
Хватит. Это не новость.
Новость в том, что ты попадешь на пробы к Джеку Пару.
Пробы?
Это не те пробы, расслабься.
Тебя отдельно пригласили. Будут только лучшие.
И будет сам Пар.
Это тот самый шанс.
Джек Пар.
Я играла в покер с его агентом.
Ты хоть выиграла?
Забрала у них всё, кроме членов.
Он сказал, что будет всего 12 комиков. И единственная женщина - это ты.
Всё внимание будет на тебе.
- Откуда знаешь, что с Гордоном всё? - Неважно. Пар лучше.
Но я пошла на шоу, чтобы в нём появиться.
К чёрту Форда. Он как ребенок.
А Пар - легенда. С ним ты прославишься.
И Гордон будет локти кусать,
потому что не решился выпустить тебя на шоу.
Ну да.
Появишься у Пара, Гордон будет головой об стену биться.
Точно.
Вот это будет умора.
Да.
Ну что, курс на Пара?
Это был не кот!
Сто процентов не кот.
- Почему тебе подняли оплату? - Что?
Подняли жалование. Почему?
- Да? - Да.
- Кто сказал? - Фея жалования.
- А почему? - Я и спрашиваю.
- Ты не знала? - Нет, не знала.
Будешь получать, как мужчины.
Ну и дела!
- Даже больше некоторых. - Больше Ральфа?
Я не могу сказать. Да, больше Ральфа.
Вот это да.
Если об этом узнают, то каждая женщина захочет получать
не меньше мужчин за ту же работу. Это угроза цивилизации.
Вот именно.
Майк, вопрос не ко мне.
Привет. Есть минутка?
- Нет. - Хорошо.
Видимо, есть.
Хотела узнать, почему мне повысили зарплату.
Сама знаешь.
Нет.
Чтобы Дэнни Стивенс тебя не переманил.
Так работает бизнес. Поздравляю.
- Что ты об этом думаешь? - Ничего.
Мне опять нельзя в «Тутс Шор».
Ты избил хозяина подносом с закусками.
Еще вопросы есть?
Нет.
Дэнни со мной не флиртовал. Я вижу, когда мужчины флиртуют.
Еще как флиртовал.
- Ты не женщина. - А ты не мужчина.
Нет, но мне платят как мужчине.
Он большой хитрец. Ты просто не заметила.
Да. Потому что флирта и не было.
Был. Ясно?
Не было. Но как скажешь.
Да, Мидж?
Сегодня я иду на пробы на шоу Джека Пара.
Даже принарядилась.
Побрила ноги. Полностью. Даже сзади.
Джек Пар тоже будет на пробах.
Позвали 12 комиков. И только одна женщина.
Я буду в ударе. Поэтому ноги и побрила.
Выступать буду ближе к концу. Это хорошо.
Так что...
Хочешь опередить Пара?
Позвать меня на шоу?
Нет? Да? Может быть?
Ну что ж.
Три.
Два.
Нужно стоять на месте.
Когда считаешь. А потом уже уходить.
Спасибо за совет. Я его запомню.
Меня возьмут.
Вот увидишь.
Улетел на Бермуды.
Люблю быть комиком.
Другие меня и осуждают, но сами при этом выпивают.
Боже, принесите подушку.
Я будто три часа слушаю нытье мужиков, которым не дают.
Так и есть.
Пар еще здесь?
Да, но он заряжает пушку, чтобы всадить себе в голову.
Пусть оставит мне пулю.
Мидж Мейзел?
Тут только одна женщина. Зачем уточнять?
Вдруг, Мидж - это вы. Грудь видно.
Приятно, что кто-то заметил.
- Мидж - это я. - Ваш выход.
Попытка не пытка. Как я выгляжу?
Как в восьмую ночь Хануки.
Грудь вперед.
Миссис Мейзел!
Всем добрый вечер!
У вас лица, будто вы узнали что-то страшное.
В последней стадии?
Признавайтесь, сколько щенков у вас на глазах переехали?
Или, может, нас поджидают немцы?
Вот и оживились!
Отлично!
ЗАКРЫТО ЧАСТНОЕ МЕРОПРИЯТИЕ
- Вы очень смешная. - Спасибо.
У тебя есть мышьяк?
Он в другой сумке.
Так и знал. Сигарету?
Ты не доволен выступлением?
Почему же? Публика кашляла, заказывала напитки.
- У меня нет шансов. - Было не так плохо.
Правда?
Но и не очень хорошо.
А ты была в ударе.
Да, было неплохо.
Неплохо?
Именно.
С ней везде полная посадка.
До встречи, Юджин.
Лучше не сказать. Достоинства не сочетаются.
- О чём ты? - Я просто не понимаю.
В каком смысле?
В таком. Она женщина, но красивая.
Вышла в платье, но зачем?
- Смешить зал. - Как ее преподносить?
Как комика!
Я ее не раскусил.
- Но Джек смеялся. - Он тоже ее не раскусил.
Но публика оценила! Ты их слышал?
У них от смеха слезы текли!
- Повезло со зрителями. - Ты в своем уме? Она талантище!
Она запомнилась всем в зале.
Каждый в восторге, и ты это знаешь.
Обсудим другого твоего клиента.
Какого?
Джеймса Ховарда. Он популярен.
Да, Джеймса любят.
Он станет звездой с выходом фильма.
Вернемся к Мидж.
- Нет. Я хочу позвать Джеймса. - Чего?
Пусть приходит на шоу. Дадим ему хороший слот.
Шесть минут соло, потом с Джеком.
Прогреем публику перед выходом фильма.
Но ты его не слышал. Не знаешь, смешной ли он.
Я слышал, что о нём говорят. Мне достаточно.
Пит, иди ты. Сейчас речь о Мидж.
- Но... - Я не ради Джеймса пришла.
А ради женщины, которая пришла
и абсолютно затмила 11 мужиков.
Мне нужен Джеймс.
- Я не... - Соглашайся.
Джеймс - хороший комик. Ему место на шоу.
- Мидж... - Всё нормально.
Не ваш формат, понимаю.
Иногда я сама не свой формат.
Просыпаюсь и думаю: «И кто ты?»
«Что ты напялила?» Так что понимаю.
- Я разберусь. - Нет, Сьюзи.
Дай Джеймсу шанс.
Он молодец. Всё нормально.
Правда.
Человек ты хороший, Мидж Мейзел. С этим я не поспорю.
Спасибо на добром слове.
И спасибо за эту возможность, Пит.
Надеюсь, когда-то ты об этом пожалеешь.
И я.
Завтра созвонимся.
Ну что ж, обсудим даты?
Конечно.
У Джека, мать его, Пара.
- Ага. - Моя мать обделается.
Потом рухнет в обморок,
очнется и обделается.
Ну и вечерок будет у твоей матери.
Это какой-то волшебный год.
Семь месяцев назад я работал в общепите,
а теперь снимаюсь в кино и иду к Джеку Пару.
Надеюсь, это не сон.
Да, у тебя белая полоса.
- Когда шоу? - Как раз хотела обсудить.
Я могу в любой день. Я отменю все планы.
Ради Джека ничего не жалко.
Ты должен отказаться.
Чего? Это почему?
Сейчас не твоя очередь.
Что это значит?
Ты и без Пара отлично справляешься. Тебе не нужно на шоу.
Вот выйдет фильм, и потом пойдешь к Пару.
Да почему?
Говорю же, сейчас не твоя очередь.
Ну так подвинь меня в очереди.
- Джеймс... - Я буду на шоу.
Это плохая идея.
Я не вижу ни одной причины,
почему мне бы не сходить на шоу.
- Так что решено. - Джеймс...
Или я буду на шоу, или мы прощаемся.
ВЕРХНИЙ ИСТ-САЙД 1973 Г.
Это целый дворец.
Маме так понравилось сниматься в рекламе,
что завтра она хочет сняться с других ракурсов.
Хочет, чтобы как в кино.
Она даже два термина выучила - «дубль» и «снято».
Мидж, реклама и так в три раза превысила наш бюджет.
Ну, что поделать.
Тогда нам нужно поговорить. Это будет откровение.
Я еврейка, о каком откровении речь?
Хобби твоей мамы...
Мама не должна знать, что кто-то считает это хобби.
Она за это заживо сожрет.
Бизнес твоей матери влечет за собой гигантские расходы.
Прямо гигантские?
Как Кинг-Конг.
Тогда это не страшно.
Зачем ты купила здание Мэдисон-авеню?
- Надо было мне позвонить. - Мой телефон сломался.
Ее бизнес не приносит денег. Мы должны с ним покончить.
Попробуем отбить стоимость и перепродать дом.
Это немалые потери, но расходы сократятся.
Можешь платить матери жалование. Из своего кармана.
Еще больше, чем у нее сейчас.
Сьюзи, что думаешь?
Он прав. С деньгами туговато.
Спасибо за советы,
но моя мать дорожит эти местом больше всего на свете.
Держать его будем столько, сколько она захочет.
Я не хочу расстраивать ее и причинять боль.
Буду говорить, что бизнес процветает.
Пусть снимает сколько угодно реклам.
Сколько ей осталось? Хочу, чтобы она была счастлива.
- Соглашаемся на тур по Австралии. - С утра.
Мириам, меня осенило! Хочу снять отзывы.
Покажем истории наших клиенток и снимем рекламу с ними.
Сегодня мы снимали по другому сценарию,
но ради такой идеи можно и переснять.
Что скажешь?
Это чудесная идея, мама.
Ванную не успеют починить.
Вся квартира пахнет плесенью.
Сюда я звать никого не буду.
Придется снять зал.
Это огромные расходы. И платить за всё буду я.
Я знаю, что тебе плевать.
Ты думаешь, это просто блажь.
Но ничего. Главное, я так не считаю.
Эстер.
Ты слышал? Земля взрывается.
Нет, всё в порядке. Просто что-то упало. Иди спать.
Мириам, всё нормально?
Мириам.
Не сейчас, папа.
- Где Нэнси? Еда стынет. - Она на свидании.
На свидании? С мальчиком?
Да, с мальчиком. Картофель?
- Не меняй тему. - Ты же любишь картофель.
- Не хочу слышать про картофель. - А про морковь?
Кэрол, ей всего 15.
- Дэнни... - Пусть выйдет замуж
и на свидания у мужа отпрашивается.
Откроешь дверь?
Ладно, но мы еще об этом поговорим.
Я напомню, кто в доме хозяин. Я.
Хотя, знаешь, разговор закончен.
Да ладно.
- Нэнси дома? - Она ушла в армию.
Надолго?
Как тебя зовут?
Скиппи.
Тебя родители так назвали?
- Да. - Специально?
Да.
Они хотели щенка?
Дэнни, пусти мальчика. Он простудится.
Это коридор, а не тундра.
Ладно, входи.
Мистер Стивенс, у вас отличная квартира.
Обокрасть нас решил?
Ты с цветами для Нэнси.
Когда же в последний раз дарили цветы мне?
Когда курьер принес букет.
Он ошибся дверью.
Скиппи, идем.
Сядь.
Молодец.
Что ж, Скиппи. Ну и имя у тебя.
У меня пара вопросов.
- Много было девушек? - Нет.
- Ты никому не нравишься? - Что?
У тебя какие-то проблемы?
Нет.
Привет, Скиппи.
Привет, Нэнси. Шикарно выглядишь.
Спасибо. Нам пора.
Я со Скиппи еще не закончил.
- Идем. - Зачем?
- Давай наперегонки по коридору. - Что?
Хочу проверить, кто быстрее.
Вам пора. Ждем вас к 22:30.
Что? Мы что, в Испании?
Дома быть к 20:45.
Но пап...
Дэнни, можно тебя на минуточку?
- Что? - Надо поговорить.
Он первый начал.
Дэнни, твоя дочь впервые идет на танцы, как настоящая юная леди.
Ты хочешь испортить ей вечер?
Как же я хочу сказать «да».
Нет.
Узнаю своего Дэнни.
- Хорошего вечера. - Нэнси...
Знаю, папа, быть дома к 22:30.
Я хотел сказать, что ты выглядишь прекрасно.
Спасибо, папочка. Люблю тебя.
Пока.
Очень мило, но не считается.
Один день без нее, и я уже скучаю
От ее поцелую я таю
Она навсегда засела во мне
Моя Нэнси с улыбкой на лице
Слышали звон колоколов?
Она смеется еще звонче
Каждое слово
Звучит как песня
Послушай, как она здоровается
Клянусь, она украдет твое сердце
Сестры у нее нет
Никто не заменит мою Нэнси
С улыбкой на лице
Креативный супервайзер: Владимир Фадеев