- Я кинула когось. - Пол Саймон!
1985 РІК
Це було два куці співаки тому. Не відставайте!
Годі. Це була жінка. Не треба.
Це було справжнє партнерство.
Тривало довше за всі мої шлюби разом узяті.
Воно по-своєму нагадувало шлюб.
Спочатку був контракт, потім суд і жодного сексу.
Лише раз. У Пенсаколі нема чого робити.
Розлучатися зі мною кепсько.
Серйозно. Моє обличчя на білбордах.
Кидаєш звичайну людину
і не ходиш у своє улюблене кафе.
Кидаєш мене - не їздиш по шосе.
Це була подруга.
Ми завжди сварилися через це слово. «Подруга».
Я її кинула й завела п'ятого собаку.
Це теж сука. Та ця хоча б капці приноситиме.
ДИВОВИЖНА МІСІС МЕЙЗЕЛ
НЬЮ-ЙОРК - 1990 РІК
Вона не зрадіє.
FRIARS CLUB ЗАРЕЗЕРВОВАНО
Бетті Боттер булку пекла, булка біла дуже була.
Годиться, хлопці?
Обожнюю Стіва Мартіна.
«Вибачте!»
Джордж Карлін і його сім матюків? Дуже смішний.
І Робін Вільямс. Як Тасманійський диявол.
А це, в біса, хто?
Гадки не маю.
СТЮАРТ ДЖОНС - «ВЕДУЧИЙ ПРОЖАРКИ»
ААРОН ЛЕБОВІЦ - «НЕПРИЯЗНИЙ СВІДОК»
Руки вгору!
БЕННІ - (НЕ ЗАПРОШЕНИЙ)
П'ятдесят баксів, її не буде.
Її не буде? До біса. Я згадаю Мейзел.
Ти безстрашний, друже.
РЕЙ ОРТІС - «ФІНАЛЬНИЙ»
КАРМІН СТРІТО - «МОЛОТ»
Справжні зірки з тих,
хто лишається за кадром у шоу-бізнесі,
зібралися прожарити одну зі своїх.
МАЙК КАРР - «ДЕКАН»
Геть.
Зробили лише один кадр. Чудово.
Невтішна новина, друзі.
Сюзі приїхала.
Привіт, Сюзі.
Це, бляха, тупо.
І я радий тебе бачити.
Ви всі знаєте мене й хочете бути мною.
Я Стюарт Джонс, ваш небажаний ведучий.
Коли ми запропонували Сюзі Маєрсон прожарку,
вона порадила нам помістити наші голови в непридатне, замкнене
та біологічно неможливе місце.
Спробуй ще. Я вірю в тебе.
І ми сказали про вечірку-шанування.
Вона відповіла: «Ні.
Це для шкап зі всохлими вагінами».
Їжте свій стейк.
Ми з нею домовилися.
Якщо ви цього не робили, то дуже не раджу.
Вона погодилася на пробну прожарку.
Просто злітає з язика.
Ось вона, спізнилася на годину. Від неї тхне, наче від хіпі.
Вона спалила більше трави, ніж вітер Санта-Ана.
Вона принесла менше грошей клієнтам,
ніж витрачає на краплі для очей.
Її прорив стався, коли вона відкрила комікесу,
чиє ім'я сьогодні промовляти не можна,
у давно закритому кафе «Газлайт» на Макдуґал-стріт.
Дайте мені порцію.
Більше м'яса, менше овочів.
Їжу більше не подаємо.
Давай сюди.
Хутчіш.
Який козел хоче вечерю після вечері?
Усі, хто домовлявся із Сюзі по телефону
чи, боронь боже, особисто,
знають, що вона казково укладає угоди в шоу-бізнесі.
І багато з вас чули про той день у 1970 році.
Найкращий день у житті.
День легендарної потрійної корони.
ГАРРІ ДРЕЙК
У Сюзі був сценарій.
Він був сумнівним, і ніхто його не брав.
Отже, Соле, стрічку будуть знімати в усіх районах міста:
Мангеттен, Квінз, Бруклін.
- У Фрідкіна власний погляд. - Він псих.
Фільми, як «Французький зв'язковий», знімають психи.
Починай, Томмі.
Пол Ньюман відмовився, як і Стів Макквін та Джеймс Каан.
З нами Джин Гекмен.
Будеш сперечатися з Гекменом? Він геній.
Успіх гарантовано. Ну ж бо.
Цього не буде, ясно? Годі вже.
Починай, Томмі.
Більшість кинули б цю справу, але не Сюзі.
Вона нізащо не піде з пустими руками.
Адже за парковку сплачено.
Ні. Нізащо. Обожнюю «Доджерс».
За їхній вимпел і гру.
Агов, Соле. Що думаєш?
Досі ніхто не знає, що вона йому сказала.
Якого біса?
Чи то було її захоплення сценарієм,
чи обіцянка перевіряти бюджет…
У неї могло бути фото, де він чпокає віслюка.
Хто знає? У неї було очі повсюди.
Хай там як.
- Фільм буде. - Що?
Підпиши угоду сьогодні. Сюзі назве умови.
- Усе, що хочеш. - Але…
Домовляйся.
Бум! Перша угода. Але це ще не все.
Гравці перед ними повільні.
І Сюзі наздоганяє їх.
Один із них пише програму для каналу «Сі-Бі-Ес».
Кемероне! Привіт. Вітаю з новою роботою.
Дякую, Сюзі.
Як кобра шоу-бізнесу, вона атакує миттєво.
Каже, у неї є проєкт. Хоче взяти його.
Півгодинна комедія. Страшенно смішна. Ітиме щочетверга.
Сюзі, прошу. Ми відпочиваємо. Подзвони мені в понеділок.
Вона понеділка не чекатиме.
Два мої клієнти вже в проєкті.
Ліз Монтґомері та Енді Ґріффіт.
Хочуть зніматися на «Сі-Бі-Ес».
- Класний дует. А сюжет? - Уяви.
Уявіть. Сюжету немає. Вона вигадувала на місці.
Подружжя, обидва - психіатри.
Вона з міста, розумна, вчилася в коледжі з Ліги плюща.
Він простий, пересічний, народився на Півдні.
Їхні пацієнти стрибають від одного до іншого.
Цікаво.
Що вона робить на ходу? Створює «Наш час вичерпано».
Він підхоплює ідею, і клятий серіал іде сім років.
У них двоє дітей…
І ось що цікаво.
Зірки, яких вона назвала, не були її клієнтами.
Доки не дізналися про її ситком
і що їх затверджено на роль.
Вони відразу перейшли до неї.
Прибирання. Круто.
Бум! Друга угода.
Та в неї ще 40 хвилин парковки сплачено.
Сюзі каже, їй треба відлити.
Що ще?
Мужик з музичної студії.
Отже, вона платила всім кедді в клубі,
і вони розповідали їй чутки з кожної лунки на полі.
Дякую, хлопці.
На полі грає хлоп зі студії звукозапису.
Вона швидко його знаходить.
Вона каже, що є кілька композиторів з Лондона.
Вони написали мюзикл і хочуть зробити альбом.
Це вся історія про розп'яття від початку до кінця.
- Тридцять дев'ять ударів батогом. - Лють.
Їхні пісні, бляха, чіпляють.
Почуєш демо - схочеш записати альбом.
Як їх звати?
І так вона зробила з Тіма Райса та Ендрю Ллойда Веббера зірок.
І що отримав світ?
Бум! Потрійна корона.
- Хочеш нюхнути? - Ні, дякую.
Наступного гостя представляти не треба, і це добре,
бо я забув його сране ім'я.
Аарон Лебовіц. Іди сюди, Аароне.
Привіт усім.
Як більшість знає, я менеджер
і змагаюся із Сюзі довше, ніж пам'ятаю.
Зізнаюся, Сюзі немає рівних у цьому бізнесі.
Неправильно прочитав: «У Сюзі немає рідних у цьому бізнесі».
Справді. Що можна сказати про Сюзі Маєрсон,
чого не говорили про Пол Пота?
Сюзі - звичайна людина.
У неї є вади й переваги.
Вона жорстока й мстива.
З її рота вивергається образлива жовч, наче пекельна лава.
А тепер про вади…
Її наставником був мій колишній бос, покійний великий Гаррі Дрейк.
Так. На таку реакцію я й очікував.
Йому стільки ножів у спину встромили,
що ховали його обличчям униз.
Але Гаррі справді поважав Сюзі ще до того, як вона стала відомою.
У них були свої труднощі, та Сюзі була вірною, коли інші зрадили.
Усі знають, що старий здає.
«ТУТС ШОР» - 1963
Клієнти кидають його. Останній Спенсер Трейсі.
Хоча всім начхати на Трейсі.
Хочеш ще випити?
- Ти платиш. - Ще два.
Я хотів у «Доктор Стрейнджлав».
Гаррі каже, що роль віддали Джорджу Скотту.
- Джордж класний, але я кращий. - Ага.
Що Гаррі для мене робить? Лише відсоток свій бере?
Стань моєю менеджеркою.
Не хочу віддавати ролі Джорджу,
чи Тоні Перкінсу, чи Річарду Бертону.
Два роки, ось чого я хочу.
Пентхаус із терасою та видом на парк.
Шафу, набиту костюмами «Сай Девор».
«Порш 911», щоб їздити у свій пляжний будинок у Гемптонсі.
Ти зі мною?
Як називався твій останній фільм? «Світло гасне»?
Так. Успішний.
Ні. А той, що до нього?
«Земля обертається».
- Блювала, коли дивилася. - Агов!
Що Гаррі зробив для тебе, Тейлоре?
Він узяв нездару, пересічного, третьосортного актора,
який у списку на роль у мильній опері був дев'ятим,
дав йому ролі, які він не заслужив
і не зміг гідно зіграти.
Якого біса?
Сидиш тут, кажеш, що тобі начхати на Спенсера Трейсі.
Порівнюєш себе з акторами з вищої ліги.
Думаєш, я опущуся до роботи з тобою
і переступлю через Гаррі Дрейка?
Сподіваюся, ти щось собі підстелив.
Бо в Гемптонс ти потрапиш,
лише щоб чистити басейни.
А терасу ти побачиш, коли будеш з неї стрибати.
За напої платиш ти, бездарне лайно.
Так, вона була вірною Гаррі.
Тупий козел.
І врешті, Гаррі передав
своїх найкращих клієнтів їй, тій, що лишилася,
в обхід своїх бізнес-партнерів.
Я був одним із тих партнерів.
Ти образився і перевів увагу на себе.
Заждіть хвилинку. Як, у біса, це сталося?
Як Сюзі отримала тих клієнтів?
Вони принесли їй славу.
Вона стала легендою.
Я знаю, як було.
Я вам розкажу.
Коли Гаррі поклали в лікарню, Сюзі прошмигнула в його палату
й змусила старого підписати підроблені документи.
Прокидайся, Гаррі. Ще три підпиши
і можеш іти на той світ.
Вона навіть не пустила його доньку. Нікого.
- Дідусю? - Це Рут?
Ні. Підписуй.
Тату, впусти нас.
Підписуй, Гаррі.
Це мій батько.
Ні.
- Я чув інше. - Що?
Донька була там, але для іншого.
Сюзі підкупила його доньку,
і вони змусили Гаррі передати їй клієнтів.
- Молодець, тату. - Тримай.
Донька отримала готівку просто в палаті.
Брехня, хлопці. Годі.
Моя сестра працювала в тій лікарні.
То була її зміна. Вона все бачила.
Привіт, Гаррі.
Просто перевіряю. Усе добре?
Дуже добре. Дякую, Ліндо. Ви мила.
Ви теж. Відпочивайте.
- Симпатична. - Годі.
У мене від неї щось там ворушиться.
Поглянеш?
Глянути на твою ерекцію?
Ти хворий чоловік.
Так. Я хворий. Я хворію.
Годі вже. Ти обіцяв.
Уся його команда втекла з корабля.
Ті, хто залишився, забирали все, що погано лежало.
Гаррі, де твоя донька? Де Рут?
Не знаю. Вона… Я не знаю.
Ти навчилася грати в гольф?
Ні, і не буду.
Так укладають угоди.
- Ти маєш грати. - Не знаю.
Я залишу тобі свої ключки.
Не треба мені їх.
Можеш ними грати, можеш побити когось. Байдуже. Ти візьмеш мої ключки.
- Привіт, Гаррі. - Привіт.
Чудово. Його цюцюрка щойно здулася.
Німе кіно не перевершити.
- Ні. Годі. - Тільки не Кітона на піку його слави.
Йому було 25, коли він це зняв. Він був генієм.
Смішно. Але є смішніші речі.
Я на смертному ложі, а ти сперечаєшся?
Це не твоє смертне ложе.
Сюзі, я вмираю.
Я знаю.
Як будеш конати, я перекладу тебе на інше.
Це ліжко страшне й у поті.
Тільки ти мене помічав, коли інші не бачили.
Дякую тобі за це.
Я передам тобі декого зі своїх клієнтів.
Зірок, з тих, що лишилися. Джеррі, Мел, Пітер, Люсі…
Гаррі, ні.
Я говорив з ними, і вони згодні.
Просто спрямовуй їх, як Мідж.
Щоб не розпилялися. Щоб були задоволені.
Але чому? Чому я?
Я довіряю тільки тобі.
Ні.
Юристи вже працюють. Ти зможеш.
Усе вийде, Сюзі.
Ми пропустимо фільм.
Пропустимо фільм.
Йому зручно.
Рут.
Я тут, тату.
- Лайно. - Лайно.
Сумно.
Я чув інше.
Привітайте кумедного чолов'ягу.
Найкумеднішого в залі, що нічого не значить.
Рей Ортіс.
Дякую.
І привіт, Сюзі.
Сюзі тут з єдиної причини:
почула, що ставки 2:1, що її не буде.
Не кажу, що вона ігроманка,
але вона робила ставки посеред «Поля чудес».
Коли розкладає пасьянс, вона ставить проти себе.
Вона пішла ва-банк у податковій декларації.
Сюзі побачила моїх дочок-близнючок
і каже: «Дві вісімки? Розділи».
А ці її друзі. Зрозуміли про кого я?
Друзі.
Де вони, там і Сюзі,
благає залишити їй пальці ще на день.
Насправді це лише чутки.
Чутки?
Вона платила мафії від першого ж дня.
Як Гаррі Дрейк. Як і всі…
Я б не казав цього тут.
Я ще жити хочу.
Сюзі влипла в це більше за інших.
Це почалося з історії з Дайною.
- Ви знаєте її? - Авжеж.
Заступниця Сюзі.
Керує в Нью-Йорку.
Керує Нью-Йорком. Жорстка, як Сюзі.
- Авжеж. - Ішли 1961-1962 роки.
Тоді Сюзі зробила їх своїми викидайлами.
Дістань мені квиток у «Копу».
На задні ряди. Не як минулого разу.
Я вийшла посеред виступу, наче сволота якась.
І зробімо перекличку.
- Спершу «Вільям Морріс»? - Так.
- З тобою все гаразд? - Так.
Дайно?
Якого біса?
Як? Не кажи, що налетіла на дверну ручку.
Це Рональд.
- Напився, розлютився, приревнував. - Дайно!
Я його випхала. Усе.
Авжеж, усе.
Колись ти будеш менеджеркою.
Я маю зберегти тебе цілою.
Але укладемо угоду, гаразд?
Відтепер я схвалюю всіх твоїх хлопців.
Годі. Усміхатися боляче.
Вони мають приходити, заповняти анкету.
Вона буде величенькою: 50-60 сторінок.
Хай надівають плавки.
Щільні. Щоб знати, що ти отримаєш.
Як скажеш, босе.
Гаразд. Іди додому. Відпочинь. На таксі, не на метро.
Дякую.
І я пришлю тобі смаколиків.
Багато курячого супу й бабку.
- І цукати. - І цукати.
Іди. До завтра.
Думаєте, це кінець історії?
Чорт, ні.
Тепер у мене прохання.
Звісно. Яке?
- Так? - Ти Рональд?
Так. А ви хто?
Хто ми?
Ми друзі Сюзі Маєрсон.
Ці хлопці були старого гарту. Ретельні.
І вони досі мають частку з усіх клієнтів Сюзі.
Усіх, окрім Мейзел.
Так. Як це сталося?
Вони були від початку.
Чому не Мейзел?
Я знаю. І я розкажу, щойно сходжу відлити.
- Господи, Карміне. - Закінчи історію.
Наш наступний гість.
Ви знаєте його, заздрите йому.
Продюсер, тричі номінований на «Оскар».
Геній телебачення, що виграв «Еммі».
Легендарний продюсер «Шоу Ґордона Форда», Майк Карр.
Привіт усім. Привіт, Сюзі.
Я досі винен тобі обід?
Я візьму грішми.
Отже, хто така Сюзі Маєрсон?
Єдина людина в США, чиє життя поліпшало після «Артура 2».
Єдина жінка, яка казала Тому Крузу,
що він несексуальний коротун.
Єдина моя знайома,
яка може посваритися із Сідні Люметом
на дні народження Енн Бенкрофт.
Ми зустрілися на шоу Форда.
Невеликий відступ про того,
з ким я працював на шоу багато років.
Минуло десять років, як не стало
мого старого боса й наставника в «Шоу Ґордона Форда», Джорджа Толедано.
Багато хто знав і поважав його.
Гарна людина, що не мала належної шани.
І я сумую за ним щодня.
Маячня.
Майкі люто ненавидів Джорджа.
Джордж був з Ґордоном.
Джордж зробив Ґордона.
Коли Джордж знайшов його,
він вів шоу про погоду в якійсь дупі світу.
Його напарником була курка.
- Кукуріку. - Це крик півня.
Таке відстійне шоу.
Джордж щось у ньому помітив і привів до успіху.
Усі думали, що Джордж піде
від Ґордона лише в труні.
То що сталося?
Сталася Сюзі.
- Я знаю. - І я.
Гаразд, але я розповідаю.
Майк запрошував зірок у шоу.
Вони із Сюзі почали брататися.
Ще один дивний дует, як у неї з Гаррі.
Якщо часто промовляти слово, воно втрачає сенс.
Для цього є слово.
Яке слово?
Не можу згадати слово.
Ти був у Гарварді. Яке слово?
Не знаю. Я не вивчав слова.
- Я збожеволію. - Вона спить з тенісистом.
- Та годі. - Так кажуть.
Це була справжня дружба, чи Сюзі шукала якусь користь?
Хай там як, користь з'явилася сама.
Хто вигадав тупе правило,
що автори шоу не можуть у ньому зніматися?
Джордж.
Він вирішив, що штат шоу не знімається в шоу
через якийсь тупий забобон ще за часів…
не знаю, його дитинства в Помпеях.
Ґордон виконує його, бо… Не знаю.
Нічого не знаю.
Джордж?
Семантичне насичення.
Це два слова.
Сюзі не любила Джорджа
ще до того, як стала великою Сюзі Маєрсон.
Малі рани дуже болять.
Доброго ранку.
Привіт. Пам'ятаєш Сюзі?
Схоже, ми незнайомі.
Ви точно бачилися.
- Невже? - Усього лише разів десять.
Радий був бачити.
Сюзі ненавиділа, коли її не пам'ятали.
Навзаєм.
Він потрапив в її приціл.
Якось у студії була вечірка:
п'ятисота програма, чи щось таке.
Халявне бухло. Звісно, Сюзі прийшла.
Їй стає нудно, і вона йде гуляти.
Не наїжджай.
Якщо ти не можеш, Майку, я знайду того, хто зробить.
Сюзі стає цікаво.
Вона йде за Майком.
Наче я йому секретарка.
Принижує перед іншими.
- З Майка досить. - Досить.
- Ґордон знає? - Знає.
Кличе мене продюсером, коли в нього буде контракт.
Та знаєш що? Контракту немає.
Чому? Ґордон найкращий. У чому річ?
Б'юся об заклад, річ у Джорджі Толедано.
Сюзі витратила купу часу на Майка
і не хотіла, щоб він ішов.
Джордж?
Він міг, не знаю,
піти в компанію свекра сантехніком.
І що б це дало Сюзі?
У неї є сантехнік.
І вона вирішила понишпорити.
Ти шарився в його речах?
Чиїх речах?
Так не можна.
Звісно можна. Дивися.
На поверсі є охоронці.
Вони на вечірці.
Непотріб.
Гумові рукавиці?
Може, щоб нишпорити в мене.
Замкнена шухляда.
Ці гівнюки не відкривають листи, але ножі в них є.
Я це зневажаю.
Я тут не маю бути. Бувай.
Вона найкращий шпиг у бізнесі
або найщасливіша негідниця на планеті.
Докази були потужнішими за землетрус,
а життя Майка було на порозі змін.
А щодо Джорджа…
Дорі, ти ще гарніша, ніж учора. Це взагалі можливо?
У мене інші вії.
Як поживають найкращі сценаристи?
Гарний костюм, Джордже.
Ти красень, Фредді. У чому секрет?
Грейпфрутовий сік.
Цього нещасний йолоп не очікував.
Ґордон хоче, щоб ти зібрав свої речі за годину.
Виявляється, це Джордж затримував підписання контракту Ґордона.
Джордж хотів сплатити іпотеку.
VARIETY ФОРД ВИГНАВ ДЖОРДЖА ТОЛЕДАНО
Купити нову яхту, кляту кінну ферму, будинок для «друга».
Ґордон оскаженів, коли дізнався.
І роботу отримав Майк.
Дайно, цей голуб мені підморгнув.
Не підморгнув, а кліпнув.
Він, бляха, підморгнув, кажу.
Це так мене веселить. Чому це мене веселить?
Бо тебе легко розвеселити.
Для Сюзі Маєрсон то була звична справа.
Господи, я обожнюю цих тварюк.
Отже, Сюзі, стара подруго.
Дуже стара подруго.
Ти дуже стара.
Тримай від мене.
Гаразд.
Так, Сюзі!
Ну все. Ти відлив, друже мій. Тепер розповідай.
Так. Ну ж бо. Кажи.
Як Мейзел пішла від мафії?
Ви знаєте про першого чоловіка Мідж?
На прізвище Мейзел.
Я працював на Джоела Мейзела, і він крутий сучий син,
- повірте. - Він уже вийшов?
Так. Кілька років тому його замело ФБР.
- Теж з вини Сюзі. - Господи.
Мафія відразу міцно вчепилася в Сюзі,
тож Мідж їм повністю належала.
Джоел Мейзел був цьому нерадий.
Він у тебе в офісі.
Чорт забирай.
Він вдерся до неї,
щоб дізнатися, що вони мали з його колишньої.
Ти з глузду з'їхав?
- Де вона? - Де що?
Бухгалтерія.
У бухгалтера.
Інша бухгалтерія.
Ось ця.
Вторгнення заборонено законом.
Козел!
Там було все, чітко і ясно.
За кожні 100 баксів, що заробляла Мідж, Сюзі одержувала 15, а мафія - 30.
Я казала, без копів.
Це мій кузен Даґі. Ми хотіли пообідати.
- Радий знайомству. - Навзаєм.
Лайно. Хлопці, заждіть. Стійте.
- Ви його знаєте? - Так.
Заяву писатимете?
Ні. Це непорозуміння.
Не хочете пояснити?
Ні. Відпустіть його.
Залиште офіс.
Я подбаю про це.
- Іншим разом, Даґі? - Ага.
Джоеле, слухай.
Вона стільки грошей заробить, це буде неважливо.
Я присвячу їй своє життя. Усе на світі.
Я зроблю її зіркою. Ця ситуація стане дрібницею.
Вона їм належить.
Я все виправлю.
Він знав, що Сюзі не зможе це виправити.
І що він зробив?
Пішов просто в лев'яче лігво.
Щось шукаєш?
Ви Френк і Нікі?
Так.
Я Джоел Мейзел. Є хвилинка?
Звісно.
Ми швиденько.
Сідай сюди.
Ти Френк?
Так. Це Нікі.
Мати назвала мене на честь святого Миколая,
бо я народився пухким і веселим.
І мого батька застрелили на Різдво.
Діти чекають. Що таке?
- Мідж вам не належить. - Що?
Не належить. І все.
- Не розумію. - Мідж нам не належить.
Але Сюзі належить?
Ми клієнтів не обговорюємо.
Слухайте, я не лох.
Я не з пустими руками.
Можу запропонувати заміну.
- Справді? - Що?
- Себе. - Тебе?
Уявляю тебе в гарній сукні.
У мене нічний клуб у Чайнатауні.
Прибутковий. До нього черга на вулиці.
- Чайнатаун? - Важкий ринок.
Я свою справу знаю.
Я заробляю гроші на цьому бізнесі.
А з щедрим фінансуванням він швидко зросте.
Швидше, ніж зараз.
Ви ж фінансуєте бізнес?
Так, фінансуємо.
То відпустіть її.
Хай піде.
Джоеле, вона почала приносити гроші.
Це мати моїх дітей. Хай вона буде подалі від цього.
У вас теж діти.
- Дай нам хвилинку. - Авжеж.
Хочете печиво?
Я сама зробила.
Яке найкраще?
Зірочка.
З Різдвом.
Був у в'язниці?
Ні.
Добре. Старому ідея сподобалася.
Ти будеш підставною особою.
У нього є ідеї щодо клубів у містах.
Містах, де ми працюємо.
Завжди радий ідеям.
Ви відпустите Мідж?
А в тебе є яйця, друже. Визнаю.
Так, ми відпустимо Мідж.
Гаразд.
І що буде далі?
Нам до дітей треба.
Щасливої Хануки.
Він уникав обвинувачень дуже довго.
Вправні адвокати, трохи удачі.
Та зрештою його обвинуватили за всіма статтями.
Його життя повністю розвалилося.
Він узяв усю вину на себе.
Захистив свого партнера Арчі Клірі. Подбав про нього.
Кажуть, що він сховав гроші на Бермудах,
доки його не звільнять.
А Мідж? Вона не кинула його.
Сюзі Маєрсон.
Лесбійка? Чи ні? Хто знає?
Та я бачив угоди, які вона уклала.
Кого вона точно дрючить - це її клієнти.
Вона відправила Джорджа Карліна на дитяче шоу.
Наступного року вона відправить Рінґо Старра
на шоу для дітей, у назві якого будуть самі матюки.
Ти готова до особливої гості?
- Ні. - Шкода.
Вона летіла з трьома пересадками й двома ін'єкціями В-12,
щоб дістатися сюди.
Пані та панове, молодша сестра Сюзі - Тессі Маєрсон.
Вітаю, сестро.
Привіт, Тесс.
Отже…
Що можна сказати про Сюзі Маєрсон,
чого не говорили про Пол Пота?
Сюзі побачила моїх дочок-близнючок
і каже: «Дві вісімки? Розділи».
Треба було йти в комедію.
Це було дивно. Дуже дивно.
Вона читала чужі жарти.
Єдина моя знайома,
яка може посваритися із Сідні Люметом
на дні народження Енн Бенкрофт. Що за Сідні Люмет?
Гаразд, Тессі, годі.
Скажу, як є, сестро, я щаслива бути тут.
Ти завжди була моєю опорою, завжди підтримувала мене.
З днем народження.
Бляха, він не сьогодні.
Ця жінка… Ця жінка палко вірила
в мою кар'єру співачки, на відміну від інших.
О боже.
Лише завдяки їй з'явився мій хітовий сингл у стилі диско
«Ні, ніколи не припиню».
Він посів 85-е місце у танцювальних чартах «Білборд»,
а в Індонезії - навіть перше.
До того я думала, що Індонезія - вигадана країна,
а тепер я там живу. Це була ідея Сюзі.
Хай там як, я оживлю цей морг
і зроблю це просто зараз. Вмикай.
Коли побачила тебе я в клубі
Ти танцював
І тоді її виступ став дивним.
Хочу торкатися твого обличчя Доки трясеш ти булками
Та я лише мале дівча Що марить твоїми губками
Ти кажеш, час іти
Та щось дізнатись Маєш ти
Що я ніколи Ні, ніколи не припиню
Тебе кохати, тебе чекати, вистерігати
Ні, ніколи не припиню
Зараз має бути найкраща частина - еротичний стогін.
Ось і все.
Тессі Маєрсон, шановні.
Дякую, що слухали.
Талант - це у вас сімейне.
Сюзі зробила це для сестри.
- Гарний вчинок? - Ні.
Так, гарний.
Вона не монстр.
Вона була класною, доки не кинула мене.
Була класною, бо робила для клієнтів усе.
Чули про весілля Мідж на Гаваях?
- Розкажи. - Давай.
Хоч би це було правдою.
1973 РІК
- Чуєш це? - Що саме?
Клятий океан. Ти чуєш клятий океан?
Схоже на шосе.
Марсі, передзвони Луцію.
Це укулеле?
Мені так затишно.
Може, уперше в житті.
Я щодня їм ананаси.
Хочу купити тут будинок.
Господи! Ти мене налякала.
Я не можу.
Застібнутися? Я допоможу.
Не застібнутися. Я цього не можу.
Вийти заміж.
Я передзвоню.
Ти знущаєшся…
Це помилка. Я не можу.
Тут 700 гостей хочуть побачити, як ти береш шлюб.
- Знаю. - Зараз.
- Знаю. - Ми орендували острів.
Привезли людей звідусюди.
Знаю.
За гроші, витрачені на горіхи, можна найняти ВМС.
- Ненавиджу горіхи. - Весілля буде.
- Ні. - Так.
- Ні. - Чому?
Я його не кохаю.
Попереднього теж не кохала, але вийшла за нього.
Річ не у Філіпі. Він чудовий.
Справді. Але є кохання.
А є кохання, ясно?
А є кохання.
Я не відчуваю того самого кохання до нього.
Я поб'ю тебе ананасом.
Знаю, божевілля.
Я побачила себе в цьому вбранні
й подумала, що воно не святкове.
Це крик про допомогу.
Штани здивували.
А список гостей? Мало бути скромне весілля.
Тридцять людей, 50, лише найближчі друзі.
А потім він почав рости й рости,
доки не став 700-головим монстром.
Ледь знайомі коміки.
Родичі, яких ніколи не бачила.
Чотири колишні хлопці.
Стільки поганих флюїдів.
- Навіщо? - Веселий натовп.
Він зовсім несмішний.
Чоловік має смішити за сніданком,
а він не смішить.
Ненавиджу його за це.
Не повинна, але ненавиджу.
- Обожнюю Філіпа Рота. - Такий джентльмен.
Він подарував мені повну збірку своїх книжок. З автографом.
Він чудовий.
Схоже, він має зуб на Нормана Мейлера.
Теж дуже чарівний.
Ми можемо йти?
- Здається, я досі кохаю Джоела. - Що?
- Джоел теж нудний. - Що коїться?
Уявляєте, вона хоче скасувати кляте весілля.
Доки вона не припинить вигадувати шалені причини,
щоб не одружуватися…
Вибач. Я досі кохаю Джоела.
- Якого Джоела? - Ґрея?
Ні. Мейзела. Чому ти назвала Джоела Ґрея?
Ти з ним зустрічалася.
Ти була заручена з ним, а потім усе скасувала.
Бо він тебе не смішив.
Не бачиш закономірності?
Філіп - бог сексу.
Агов.
Вибачте. Я роблю список за й проти.
І це за, велике за.
Він розумний, йому легко купляти взуття.
Ось і всі за.
А гурт? Гурт готовий і може виступати.
Відкупімося від них.
Це «Три Доґ Найт».
Не можна відкупитися від них.
І ми запросили ще музикантів, окрім них.
Марвін Ґей, Джим Кроче.
Люблю Джима Кроче.
Знаю. Тому й хотіла здивувати тебе Джимом Кроче.
І «Ґранд Фанк Рейлроуд».
«Ґранд Фанк Рейлроуд»? Хард-рок-гурт?
- Я їх не люблю. - Казала, що любиш.
Я люблю фанк, а не «Ґранд Фанк Рейлроуд».
Вони тут, під кайфом і готові грати.
Ми заплатили за торт.
Нам повернуть гроші за торт?
Я не витримаю.
Вибач. Не можу.
То ти йому скажеш?
Він думає, весілля за 10 хвилин.
Не можу бути тією, хто йому скаже.
Не можу.
Міріам.
Я багато для тебе зробила.
Стрибала на колії метро, щоб врятувати твій капелюх.
Приходила до тебе о четвертій ранку, щоб убити таргана,
який виявився ізюмом.
Я приспала трьох твоїх старих тварин.
Віджимала твої мокрі ліфчики на терасах готелів.
Я повалила на землю турецького копа.
Тримала Етель Мерман подалі.
Але це не стосується твоєї кар'єри.
Це твоє особисте життя, і мають бути межі,
починаючи сьогодні.
Вибач, але із цього сама виплутуйся.
Її потрібно смішити, Філіпе, а ти не смішиш.
Так, я читала «Скаргу Портного». Дуже смішно.
Ти не смішиш її за сніданком.
Якщо коротко.
Треба було читати вголос
«Скаргу Портного» за сніданком.
Ось що. Їй подобається фанк, не «Ґранд Фанк».
Ви самі винні, бо вибрали цю назву.
Вона заплутує.
Торт був дуже дорогий.
Секретарка говорить з пекарнею.
Торт був дуже дорогий.
Хтось його купить.
Торт був дуже дорогий.
Я поверну ваші гроші. Обіцяю.
Вона тижнями розбирала безлад
й витратила купу грошей.
Торт був доволі дорогий.
Так.
Вона не могла опиратися Мідж, надто у вразливому стані.
Мідж тяжко працювала, і Сюзі це знала.
Вона була перфекціоністкою й ризикувала на сцені.
І, чорт, воно приносило успіх.
Сюзі завжди відчувала до неї значну повагу.
Непохитну вірність.
Але було щось більше.
Насправді це було своєрідна любов.
Не викидайте його. Віддайте на благодійність.
У подальші роки
три найогидніші персонажі Рота були списані із Сюзі.
Гаваї - відстій.
То що сталося? Хтось знає?
- Із чим? - Між Мідж і Сюзі.
Що сталося з нерозлучними?
Незбагненна таємниця.
Думаю, ніхто не знає.
Ніхто з живих.
Я знаю.
Сюзі якось розповіла, коли напилася.
Рік по тому Мідж напилася й розповіла.
Їхні розповіді збігаються?
Щось так, а щось ні, але я вловив суть.
А де це сталося? Чорт забирай.
1985 РІК
Почнімо з мовчазної аміди,
на сторінці 382.
Красуня.
Не втрималася.
Тебе Хава теж лякає?
Капрал Хава не лякає тебе до смерті?
Боюся, одного дня ти знайдеш мій труп на дереві.
З тобою все гаразд?
Тут дуже спекотно.
І Хава просто жахлива.
Вибачте, панове. Вам допомогти?
ФБР, рабине.
Вибач. Мені дуже шкода.
Чого? Чому?
Шкода, що тут.
Тату, що таке?
Що скоїла твоя безбожна мати?
Чорт, Хаво, я непогано розумію іврит.
- Що відбувається? - Це по мене.
- По тебе? Чому? - Прочитай.
- Тут усе написано. - Джоеле.
Ви шукаєте мене. Я Джоел Мейзел.
- Тату! - Руки за спину, прошу.
Я ненавиджу Нью-Йорк.
Вас заарештовано.
- Що? Це помилка. - Не помилка.
Джоеле, що сталося?
Прочитай лист.
Право на адвоката.
Є кримінальний юрист.
Навіщо тобі кримінальний юрист?
- Ходімо. - Джоеле.
Викликала?
Драматичне місце.
Де всі? Де родина?
Міріам?
Джоела арештували.
Що? Коли?
Десь годину тому, посеред служби.
Чорт забирай. За що?
Гадаю, ти знаєш.
Ні, не знаю.
Рекет, шахрайство, відмивання грошей.
Господи. Який жах.
Так, жах.
- Що? - Він зробив це заради мене.
Заради тебе? Ти про що?
Ти продала мене Френку й Нікі.
- Ти продала мене мафії. - Ні.
Джоел здійснив обмін багато років тому.
Себе на мене. Усе тут.
- Міріам… - Він роками сидітиме, Сюзі.
Зажди, ти знала, що я пов'язана з тими хлопцями.
Ти знала їх.
Ти брехала, що я вільна від них.
Доки Джоел не зробив, що зробив.
Ось тобі новина. Це шоу-бізнес.
Ти брехала мені.
І це шоу-бізнес.
Не треба зверхності.
Коли ми починали, ці хлопці всіх тримали.
Усіх, у кого не було людей, що дбали про них.
Тепер ти зверхня.
Кому ти зараз належиш, Сюзі? Сьогодні?
Кому належу? Сама собі.
- Люди кажуть інше. - Які люди?
Кажуть, що мої виступи в казино
мають погасити твій борг за азартні ігри.
Прояснімо.
Тобі не подобаються великі чеки від казино?
Люкси з басейнами? Через це ти відчуваєш себе рабинею?
Я не хотіла виступати в казино,
- але ти змушувала мене. - Брехня!
Я в турах 15 років і хотіла відпочити,
а ти влаштовувала три виступи за ніч, шість днів на тиждень.
Вихідні на Різдво, День подяки, Хануку.
Навіть у Джекі Мейсона немає вихідних на Хануку!
Скільки ти винна «Сізарс»?
- «Гаррас»? - Зажди.
«Фламінго»?
Хто тобі таке каже? Назви імена.
Навіщо? Щоб ти їх зганьбила?
Чи гірше?
Міріам, ти знаєш мене. Знаєш, хто я така.
Справді?
Ти знала мене 25 років. Ми подруги.
Подруги?
Як зручно.
Уперше ти назвала мене подругою, коли попалася.
Мої люди проведуть аудит твоїх звітів.
Аудит?
Не заважай їм.
Ти довіряла мені.
Ти говориш, наче Джордж Толедано.
Саме це він і робив з Ґордоном.
Укладав угоди за його спиною.
За це його звільнили.
Ти порівнюєш мене з Джорджем.
Пішла ти! Ти стала зіркою завдяки мені.
Чи попри тебе.
Ти була домогосподаркою. Ніким.
Краще йди.
Я не піду.
За дверми стоїть Ал.
Ти скажеш охоронцю мене вивести?
Ти знущаєшся з мене?
Знаєш, гаразд.
Ти дала мені, що я хотіла.
А ти мені ні.
Невдячне стерво.
Такою я тебе й запам'ятаю, Сюзі.
Нікчемною.
Настав момент, якого ніхто не очікував.
Приготуйтеся, бо я запрошую нашу почесну гостю.
І її немає.
Якого біса? Я думав, ми зачинили двері.
Мандрівка почнеться з поцілунку
Я зависала з дівчиною з «Бі-52с».
Скажу їм, щоб узяли вас у наступне відео.
Ви феноменальні.
- Ваша черга, босе. - Христос на хресті, іду.
Без крил, без коліс
Сюзі, добре. Сподіваюся, усе вийшло.
Наша почесна гостя. Сюзі Маєрсон.
Понад 30 років у бізнесі,
і ось хто прийшов на моє свято.
Справжні зірки з тих, кому не насрати.
Мені не було так байдуже до того, що кажуть інші,
з часів анонімних алкоголіків.
Що можна сказати про Аарона Лебовіца?
У цього чоловіка найкращі коміки з тих,
кого я кинула п'ять років тому.
Ти смішніша за цей жарт.
Серед менеджерів ти Джим Белуші,
що прогавив навіть Джима Белуші.
Карміне, вау. Скажу так.
У тебе є дуже оригінальний комедійний виступ.
На жаль, він Сема Кінісона.
До того як сюди прийти, я дізналася, що вам не платять за виступи,
отже, і мені не заплатять.
Тому скажу коротко.
Треба сказати щось душевне? Гаразд.
Це єдиний бізнес,
в якому терпітимуть таке стерво, як я.
Лохи!
Ти завжди надихаєш. Дякую, Сюзі.
- Тістечка з кремом? - Тут.
Принеси пальто.
Заждіть, юна леді.
У нас є ще дещо для вас.
Штрикніть мене виделкою.
У нас є особливе відеоприсвячення.
Цікаво? Вам сподобається.
Опустіть екран.
Куди поспішати?
Як вам наші найсучасніші технології, друзі?
Ну ж бо.
Приглушіть світло.
Що за фігня?
Облиш штатив. Це не «Громадянин Кейн».
Не може бути.
Це також буде у відео. Нічого не виріжуть.
Так.
Гаразд.
Доки моя подруга Імоджен розігрує
сцени з «Китайського кварталу», я почну.
Отже, привіт.
Весело було намагатися не казати моє ім'я?
Не їжте панірованих креветок.
Вони лежали в морозилці ще з часів Джеррі Льюїса.
Я хотіла зняти домашнє порно, щоб розіграти вас,
та подумала, що буде надто смішно.
Шкода, що не змогла прийти особисто,
хоча і вбралася з нагоди.
Власне, я в Нью-Мексико…
- Канзасі. - Канзасі. Вибачте.
Музей «Чарівника Оз» у Нью-Мексико - це дивно.
Сьогодні вже було сказано багато доречно недоречних слів
про Сюзі Маєрсон.
Більшість вона заслужила, а половина - правда.
Тож майже все сказано.
Я хочу лише додати,
що Сюзі зробила мене тією, хто я є сьогодні.
Вона побачила нервовий зрив і перетворила його на кар'єру.
Ні. Життя.
Не знаю, чи дякувала тобі за це по-справжньому, Сюзі.
Зрозумійте мене правильно. Ми сварилися.
Дуже часто сварилися. І зрештою посварилися вщент.
Але в нас і хороші часи були.
Я знайома з найсмішнішими людьми на планеті,
та ніхто мене не смішив так, як Сюзі.
Останнім часом накриває ностальгія, коли згадую ті роки.
Пам'ятаєш вантуз? Він ще в тебе?
А телемарафон проти артриту? Як ховалися від Софі Леннон?
А той виступ із жартами Герба Сміта?
І той запах у «Газлайті».
Джекі. Я нещодавно думала про Джекі.
Сумую за тим диваком.
Що скажеш?
Що скажеш, якщо ми зустрінемося, коли я приїду в місто?
На нейтральній території, де схочеш.
Окрім синагоги. Євреї достатньо страждали.
Може, ти погодишся.
І не барися, бо ми не молодіємо.
Отже…
Цицьки вперед, подруго.
Цицьки вперед.
Сподіваюся на скору зустріч.
Вимикай камеру.
Не бачу кнопки.
Та сама, якою ти вмикала.
- Довбана… - Там, маленька червона…
Як вам такий фінал, друзі?
Знайди номер Мідж.
Її секретарка дзвонила. Машина готова.
Дякую всім, що прийшли.
І ніхто не вийде, доки не скинуться хоча б по сотні
у Фонд Джекі Делап'єтри.
Хоча б.
Хочу прогулятися, Денісе.
Гарний вечір, мем.
Так, вечір гарний.
Творчий керівник Яна Філоненко