- किसी से रिश्ता टूटा। - पॉल सायमन!
साल 1985
वह दो नाटे गायक-गीतकार पहले थे। ताज़ी बात करो!
अब, बस करो। वह एक औरत थी। नहीं।
और कमाल की साझेदारी थी।
मेरी शादियों की मियाद को जोड़ा जाए तो उससे भी लंबी।
और एक तरह से शादी जैसी ही थी।
कॉन्ट्रैक्ट से शुरू, मुकदमे पर खत्म, साथ में नहीं सोए।
बस एक बार। पेंसकोला में कुछ भी करने को नहीं है।
मुझसे अलग होना बड़ा मुश्किल है।
नहीं, सच में। मेरा चेहरा बिलबोर्ड पर है।
किसी आम इंसान से अलग होकर
मनपसंद रेस्तरां में जा सकते हैं।
मुझसे अलग हुए तो हाइवे पर नहीं जा सकते।
वह एक सहेली थी।
हमेशा उस शब्द को लेकर लड़ते थे। "सहेली।"
पर उसे छोड़कर पाँचवाँ कुत्ता ले लिया।
वह भी कुतिया। पर वह मेरे जूते तो लाएगी।
द मार्वलस मिसेज़ मेज़ल
न्यूयॉर्क शहर 1990
वह खुश नहीं होगी।
फ़्रायर्स क्लब आरक्षित
बेट्टी बॉटर ने मक्खन खरीदा, पर कहा मक्खन कड़वा है।
क्या यह ठीक है, लड़को?
मुझे स्टीव मार्टिन पसंद है।
"माफ़ करना!"
जॉर्ज कार्लिन, सात गंदे शब्दों के साथ? मज़ेदार है।
रॉबिन विलियम्स भी। तसमानियन डैविल की तरह।
अब यह कौन है?
पता नहीं।
स्टुअर्ट जोन्स "आलोचक"
ऐरन लीबोविट्ज़ "विरोधी दुश्मन"
हाथ ऊपर!
बेनी (आमंत्रित नहीं किया गया)
पचास की शर्त कि वह नहीं आएगी।
नहीं आएगी? भाड़ में जाए। मेज़ल का नाम लूँगा।
बड़े निडर हो, यार।
रे ओर्टिज़ "समापन करने वाला"
कार्माइन स्ट्रीटो "हथौड़ा"
मनोरंजन उद्योग में
पर्दे के पीछे की जानी-मानी हस्तियाँ अपने ही
एक की आलोचना के लिए इकट्ठा हुई हैं।
माइक कार "डीन"
हटो।
इसी एक तस्वीर के लिए आया था। बहुत अच्छे।
एक दुख भरी खबर है, दोस्तो।
सूझी आ पहुँची है।
हैलो, सूझी।
यह बड़ा अजीब है।
मुझे भी मिलकर अच्छा लगा।
आप सोचते हैं कि काश मेरी जगह होते।
स्टुअर्ट जोन्स, आज शाम के लिए आपका विमुख एमसी।
तो, जब हमने पहली बार सूझी मायर्सन से आलोचना की बात की,
उन्होंने हमें हमारे सिर ऐसी जगह रखने को कहे जहाँ रखने की सलाह नहीं है,
दम घुटता है और वह नामुमकिन भी है।
और कोशिश करो। तुम पर यकीन है।
फिर हमने एक कृतज्ञ भोज का प्रस्ताव दिया,
और जवाब आया, "नहीं।
"वह सब बुज़ुर्गों के लिए है।"
गोश्त का मज़ा लीजिए।
तो हमने समझौता किया।
और अगर आपने यह पहले कभी नहीं किया तो कीजिए भी मत।
और वह परीक्षक आलोचना सौदे के लिए तैयार हुईं।
बड़ी आसानी से निकलता है।
तो, यह एक घंटा देर से पहुँचीं, चीच और चॉन्ग जैसी महकती हुईं।
इतनी चरस ली जो आज तक किसी ने नहीं ली।
वाइज़ीन और डोरीटोज़ के लिए जो कमाई की,
काश मुवक्किलों के लिए भी करतीं।
उनकी ज़िंदगी तब बदली जब उस कॉमेडियन को ढूँढ़ निकाला,
जिसका नाम आज रात हम नहीं लेंगे,
मैकडूगल के काफ़ी समय से बंद पड़े गैसलाइट कैफ़े पर।
मुझे एक प्लेट चाहिए।
गोश्त ज़्यादा, सब्ज़ियाँ कम।
अब और खाना नहीं मिलेगा।
मुझे एक प्लेट चाहिए।
अभी।
खाने के बाद खाना किस कमीने को चाहिए?
जो कोई भी सूझी से समझौता करे, चाहे फ़ोन पर हो,
या, भगवान न करे, सामने बैठकर,
जानता है कि व्यापार में उनके जैसा पक्का सौदेबाज़ कोई नहीं।
और आप में से अधिकतर को 1970 का वह दिन याद होगा।
सबसे महान दिन।
मशहूर ट्रिपल क्राउन वाला दिन।
हैरी ड्रेक
फ़िल्म का आलेख था।
विवादग्रस्त थी और कोई उसे करना नहीं चाहता था।
तो, सोल, यह फ़िल्म पूरे शहर में अलग-अलग जगह शूट की जाएगी।
मैनहटन, क्वींस, ब्रुकलिन।
- फ़्रीडकिन ने सोच रखा है। - गर्म दिमाग का है।
हाँ, द फ़्रेच कनेक्शन के लिए गर्म दिमाग वाला चाहिए।
शुरू करो, टॉमी।
पॉल न्यूमन, पास। स्टीव मैक्वीन, पास। जेम्स कान, पास।
जीन हैकमन है।
जीन हैकमन पर बहस करोगे? उसका जवाब नहीं।
कामयाब होकर रहेगी। चलो भी।
यह नहीं होने वाला, ठीक है? बस भी करो।
शुरू कर दो, टॉमी।
अधिकतर लोग हार मान जाएँगे, पर सूझी नहीं।
वह खाली हाथ नहीं जाएगी।
पार्किंग के पैसे जो दिए थे।
नहीं। हरगिज़ नहीं। मुझे डॉजर्स पसंद हैं।
सीरीज़ में उनका साथ दूँगा।
ए, सोल। क्या लगता है?
आज तक, किसी को नहीं पता कि उसने उससे क्या कहा।
यह क्या है?
चाहे पटकथा के लिए जोश था
या बजट नियंत्रित करने का वादा...
शायद उसकी गधे के साथ यौन करने की तस्वीरें थीं।
क्या पता? उसकी नज़र हर जगह थी।
वह जो भी कहती।
- फ़िल्म बनेगी। - क्या?
शाम तक सौदा पूरा करो। सूझी शर्तें बताएगी।
- जो भी चाहिए। - पर, सोल...
बस कर डालो।
लो! पहला सौदा हो गया। पर बात यहीं खत्म नहीं होती।
आगे के चार लोग धीरे चल रहे थे।
सूझी और उसके आदमी जा टकराए।
एक ने अभी सीबीएस के लिए प्रोग्रामिंग शुरू की।
कैमरन! हैलो। शानदार नई नौकरी की बधाई हो।
शुक्रिया, सूझी।
मनोरंजन जगत के कोब्रा की तरह, तुरंत डंक मारती है।
काम का बताती है। उसे शामिल करना चाहती है।
आधे घंटे की कॉमेडी। मज़ेदार है और तुम्हारी गुरुवार रात को शुरू होगी।
प्लीज़। आराम कर रहे हैं। सोमवार को दफ़्तर में फ़ोन करना।
वह सोमवार तक नहीं रुकेगी।
दो मुवक्किल जुड़ चुके हैं।
लिज़ मॉन्टगोमरी और एन्डी ग्रिफ़िथ।
दोनों सीबीएस में करने को राज़ी हैं।
- कमाल की जोड़ी। पूर्वपक्ष? - यह सुनो।
यह सुनो। कोई पूर्वपक्ष नहीं था। वह तभी बनाकर कह रही थी।
पति-पत्नी हैं, मनोरोग चिकित्सक।
औरत शहर की रहने वाली, तेज़, जाने-माने कॉलेज से पढ़ाई की।
आदमी सादा, घर पर रहकर पढ़ाई की, दक्षिण का।
उनके मरीज़ एक को छोड़ दूसरे के पास जाते हैं।
वाह।
तो वह चलते-फिरते क्या करती है? दट्स आवर टाइम बनाती है।
वह वहीं के वहीं मान जाता है और वह सात सालों तक चली।
उनके दो बच्चे हैं...
और असल बात सुनिए।
वे सितारे उसके मुवक्किल थे ही नहीं।
तब तक नहीं जब उन्हें उसकी सिटकॉम का पता चला,
उन्हें शामिल करने की मंज़ूरी दी।
वे तुरंत मान गए।
वैक्यूम चलाना। बहुत बढ़िया।
लो! दूसरा सौदा हो गया।
पर उसके पार्किंग में अभी भी 40 मिनट बचे थे।
सूझी को शौचालय जाना था।
और क्या?
एक बड़ी रिकार्ड कंपनी है।
पता चला कि क्लब का हर कैडी उसके लिए काम करता था,
और उनके पास मैदान की जो भी खबर होती है, वह लाकर उसे देते हैं।
बढ़िया, लड़को।
ए एन्ड एम रिकार्ड्स के किसी का पता चलता है।
तुरंत उसे ढूँढ़ निकालती है।
वह उससे कहती है कि लंदन के कुछ गीतकार हैं।
उन्होंने म्यूज़िकल लिखा है और एल्बम बनाना चाहते हैं।
शुरू से आखिर तक पूरी कहानी है। सूली पर चढ़ाने तक।
- उनचालीस कोड़े वगैरह। - वाह।
हाँ, उनके गाने बड़े दिलकश हैं।
तुमने डेमो सुने तो एल्बम बनाना चाहोगे।
उनके नाम?
और यूँ ही, वह टिम राइस और एन्ड्रू लॉयड वेबर का नाम लेती है।
और दुनिया को क्या मिलता है?
लो! द ट्रिपल क्राउन।
- चरस लोगी? - नहीं, मुझे नहीं चाहिए।
अगला मेहमान परिचय का मोहताज नहीं, अच्छी बात है,
क्योंकि मैं उसका नाम भूल गया।
हाँ, ऐरन लीबोविट्ज़। आओ, ऐरन।
हैलो, दोस्तो।
आपको पता है कि मैं मैनेजर हूँ
और सूझी से मुकाबला करते हुए मुझे अनगिनत साल हो गए।
और मैं मानता हूँ, इस कारोबार में सूझी जैसा कोई नहीं।
माफ़ करें, गलत पढ़ा, "कारोबार में कोई सूझी को पसंद नहीं करता।"
सच में। सूझी मायर्सन के बारे में ऐसा क्या कहूँ
जो पोल पॉट के बारे में नहीं कहा?
सूझी किसी आम इंसान जैसी है।
उसका एक बुरा पहलू है और अच्छा पहलू है।
निष्ठुरता है, प्रतिशोध की भावना है,
उसके मुँह से निकलने वाले कटु शब्द जो शैतान की भभक से कम नहीं।
फिर, बुरा पक्ष देखें तो...
उसने मरहूम, महान हैरी ड्रेक से सीखा जो कभी मेरे बॉस थे।
हाँ। ऐसी ही प्रतिक्रिया की उम्मीद की थी।
मरते समय हैरी को इतनों ने धोखा दिया
कि उन्हें उल्टा दफ़नाना पड़ा।
पर हैरी सच में सूझी का आदर करते थे, उसके शोहरत पाने से पहले भी।
जब उनके जीवन में उतार-चढ़ाव आए, सूझी वफ़ादर बनी रही, जबकि बाकी नहीं थे।
बूढ़ा बचने वाला नहीं।
टुट्स शोर 1963
मुवक्किल छोड़ रहे हैं। अभी स्पेंसर ट्रेसी ने छोड़ा।
कोई स्पेंसर ट्रेसी की परवाह नहीं करता।
एक और ड्रिंक चाहिए?
- तुम पिलाओगी। - दो और।
मैं डॉ. स्ट्रेंजलव करना चाहता था।
हैरी बोला कि वो जॉर्ज सी. स्कॉट को ले रहे है।
- जॉर्ज अच्छा है। मैं और अच्छा हूँ। - हाँ।
अपना हिस्सा लेने के सिवा हैरी मेरे लिए क्या करता है?
तुम मेरी प्रतिनिधि बनो।
अब जॉर्ज या टोनी पर्किन्स या
साले रिचर्ड बर्टन को भूमिकाएँ नहीं जाएँगी।
दो सालों में मुझे यह चाहिए।
एक पेंटहाउस जिसमें छत हो और सामने बगीचा हो।
अलमारी में महंगे सूट भरे हों।
पोर्श 911 जिसमें बैठकर हैम्पटन्स के समंदर से लगे घर तक जाऊँ।
मेरा साथ दोगी?
ए, तुम्हारी आखिरी फ़िल्म क्या थी? डेलाइट फ़ेड्स?
हाँ। ठीक ही थी।
ठीक नहीं थी। और उससे पिछली?
द अर्थ टर्न्स।
- जब देखी तो मेरा बुरा हाल था। - ए!
हैरी ड्रेक ने तुम्हारे लिए क्या किया?
उसने बिना प्रतिभा वाले, आम, डी-श्रेणी वाले अभिनेता को लिया
जो किसी धारावाहिक की कॉल शीट में नौवें नंबर पर था,
वो काम दिलाए जिनका वह हकदार नहीं था,
और जो सफल नहीं हो पाया।
इसका क्या मतलब है?
तुम्हें स्पेंसर ट्रेसी की कोई परवाह नहीं।
अपने से कहीं ऊँचे अभिनेताओं से तुलना करते हो।
और मैं इतनी गिर जाऊँगी कि हैरी को छोड़
तुम्हारे साथ काम करूँगी?
उम्मीद है कि तुमने दूसरा बंदोबस्त किया हो।
हैम्पटन्स में एक ही घर देखोगे,
वह जिसका तुम पूल साफ़ करोगे।
और एक ही छत का पता होगा, जिससे तुम कूदोगे।
ड्रिंक के पैसे खुद देना, कमीने इंसान।
हाँ, उसने हैरी का साथ नहीं छोड़ा।
गधा कहीं का।
और आखिर में, हैरी ने
सबसे अधिक कमाई करने वाले उसे सौंप दिए, जो टिके रहे,
और ऐसा करके अपने ही सहयोगियों का साथ छोड़ दिया।
मैं उन सहयोगियों में से एक था।
बात अच्छी नहीं लगी, तो अपने बारे में बनाई।
ज़रा रुको। ऐसा कैसे हो गया?
सच में, सूझी को वे मुवक्किल कैसे मिले?
ऊँचाई पर जा पहुँची।
वह मशहूर हो गई।
मुझे सब पता है।
मैं बताता हूँ।
जैसे ही हैरी अस्पताल पहुँचा, सूझी उसके कमरे में जा घुसी,
नकली कागज़ात लेकर जा पहुँची और ज़बरदस्ती दस्तखत लिए।
उठो, हैरी। तीन और पर दस्तखत करने हैं।
फिर परलोक सिधार सकते हो।
परिवार को भी नहीं आने दिया। बेटी को। किसी को नहीं।
- नानाजी? - रूथ है क्या?
नहीं। दस्तखत करो।
पापा, अंदर आने दीजिए।
दस्तखत करो, हैरी।
वह मेरे पापा हैं।
नहीं।
- ऐसा नहीं सुना। - तो?
बेटी वहाँ थी, पर दूसरे कारण से।
सूझी बेटी के पास गई, सौदा किया,
और दोनों ने ज़बरदस्ती हैरी के मुवक्किल छीन लिए।
- बहुत अच्छे, पापा। - बढ़िया।
बेटी को वहीं कमरे में पैसे पकड़ाए गए।
बकवास है, यार। छोड़ो भी।
मेरी बड़ी बहन लेनक्स हिल में नर्स थी।
उस रात ड्यूटी पर थी। उसने सब देखा।
हैलो, हैरी।
बस देखने आई हूँ। सब ठीक है?
बहुत अच्छे। शुक्रिया, लिंडा। बड़ी प्यारी हो।
आप भी। थोड़ा आराम कीजिए।
- प्यारी है। - बस भी करो।
शायद उसके चलते वहाँ कुछ-कुछ हो रहा है।
ज़रा देखोगी?
देखूँ अगर जागे हो या नहीं?
घटिया हो। घटिया आदमी हो।
हाँ। मैं घटिया हूँ। मैं सच में घटिया हूँ।
ए, बस करो, ठीक है? तुमने वादा किया था।
उसके अधिकतर कर्मचारी छोड़कर जा चुके थे।
जो रह गए थे, उन्हें जो मिल पाता, उसे चुरा रहे थे।
हैरी, बेटी कहाँ है? रूथ कहाँ है?
पता नहीं। वह... मुझे नहीं पता।
ए, तुमने अब तक गॉल्फ़ खेलना सीखा?
मैं नहीं सीखूँगी।
वहीं पर सौदे होते हैं।
- गॉल्फ़ खेलना होगा। - पता नहीं।
तुम मेरे क्लब ले लेना।
मुझे क्लब नहीं चाहिए।
उनके साथ गॉल्फ़ खेलना, किसी को हराना। जो भी करो। मेरे क्लब तुम्हारे हैं।
- हैलो, हैरी। - हैलो।
बढ़िया। अभी ठंडा पड़ा है।
मूक फ़िल्मों का जवाब नहीं।
- नहीं। छोड़ो भी। - कीटन की बराबरी नहीं। जब वह शिखर पर था।
वह 25 का था जब उसने यह बनाई थी। लाजवाब था।
मज़ेदार है, पर और भी मज़ेदार चीज़ें हैं।
मृत्युशय्या पर हूँ और तुम बहस कर रही हो?
यह मृत्युशय्या नहीं है।
सूझी, मैं मर रहा हूँ।
हाँ, मुझे पता है।
जब मरने वाले होगे, तब दूसरे बिस्तर पर ले जाऊँगी।
इस वाले का बुरा हाल है।
हैरी, किसी ने मुझ पर ध्यान नहीं दिया, तुमने दिया।
उसके लिए शुक्रिया।
सुनो, मैं तुम्हें कुछ मुवक्किल सौंप रहा हूँ।
बड़े वाले जो टिके रहे। जेरी, मेल, पीटर, लूसी...
हैरी, नहीं।
मैंने उनसे बात की है और वे तैयार हैं।
उन्हें रास्ते पर टिकाए रखना जैसा मिज को टिकाया।
उनका ध्यान बनाए रखना। उन्हें खुश रखना।
पर क्यों? मैं क्यों?
मुझे सिर्फ़ तुम पर भरोसा है।
नहीं।
वकील काम कर रहे हैं। तुम कर सकती हो।
तुम कर सकती हो, सूझी।
फ़िल्म निकली जा रही है।
यह ठीक हैं।
रूथ।
मैं यहाँ हूँ, पापा।
- धत् तेरी। - धत् तेरी।
दुख की बात है।
मैंने ऐसा नहीं सुना।
अच्छा। एक मज़ेदार आदमी को बुलाऊँगा।
सबसे मज़ेदार आदमी, जो कोई बड़ी बात नहीं।
रे ओर्टिज़।
शुक्रिया।
और हैलो, सूझी।
आज सूझी यहाँ एक ही कारण से हैं,
शर्त लगी थी अगर यह आएँगी या नहीं।
ऐसा नहीं कि इन्हें जुए की लत है,
पर फ़ील्ड ऑफ़ ड्रीम्ज़ के संपादक को फ़ोन किया।
अगर ताश खेलती हैं तो अपने खिलाफ़ शर्त लगाती हैं।
आईआरएस ऑडिट में डबल या कुछ नहीं की कोशिश की।
जब सूझी को जुड़वा बेटियों से मिलाया,
यह बोलीं, "दो अट्ठे? बाँट दो।"
और फिर लड़के हैं। और आप मेरा मतलब समझे?
लड़के।
जहाँ लड़के हों, सूझी होती हैं,
भीख माँगती हैं, छोटी उंगली एक दिन रखने दें।
पर असल में ये सब अफ़वाहें हैं।
अफ़वाहें?
द मॉब पहले ही दिन से उसका खून चूस रहा था।
हैरी ड्रेक की तरह। वही...
जैसे तो सब से कहने वाला था।
मुझे ज़िंदा रहना है।
औरों से ज़्यादा, सूझी आगे बढ़ी।
डायना रटलेज के साथ काम शुरू किया।
- आप उसे जानते हैं न? - हाँ।
उसका दाहिना हाथ।
न्यूयॉर्क शाखा में।
न्यूयॉर्क संभालती है। उतनी ही दमदार।
- बिल्कुल। - साल 1961-62 था।
सूझी आगे बढ़ी और उन लोगों को अपनी ताकत बनाया।
आज रात मुझे कोपा में मौका दिलाओ।
एकदम पीछे। पिछली बार की तरह नहीं।
उसके शो के बीच में चलते हुए पागल सी लगी।
और फ़ोन लगाना शुरू करो।
- पहले विलियम मॉरिस के लोगों को? - हाँ।
- तुम ठीक हो? - हाँ।
डायना?
यह सब क्या है?
यह कैसे हुआ? यह मत कहना कि दरवाज़े से टकरा गई।
रॉनल्ड ने किया।
- उसने पी ली। गुस्से में था। जलने लगा। - डायना!
निकाल दिया। बात खत्म।
बिल्कुल बात खत्म।
एक दिन तुम मैनेजर बनोगी,
तुम्हें सलामत रखना होगा।
पर एक सौदा करूँगी। ठीक है?
अभी से, किसी से भी मिलने से पहले, मेरी इजाज़त लेनी होगी।
बस करो। मुस्कुरा नहीं पा रही।
उसे यहाँ आना होगा, फ़ार्म भरना होगा।
और वह काफ़ी लंबा होगा, 50, 60 पन्नों का।
उसे निकर में देखूँगी।
तंग निकर। मुझे सब देखना है।
जैसा तुम कहो, बॉस।
अच्छा। घर जाओ। आराम करो। टैक्सी से जाना, मेट्रो से नहीं।
शुक्रिया।
और ज़ेबार्स का ढेर सारा सामान भेजूँगी।
ढेर सारा मुर्गे का सूप और ब्रेड।
- और शीरा वाले फल। - और शीरा वाले फल।
अब जाओ। कल मिलूँगी।
हाँ, बात वहीं खत्म हो गई?
बिल्कुल नहीं।
मुझे एक अहसान चाहिए।
ज़रूर। क्या चाहिए?
- हाँ? - तुम रॉनल्ड हो?
हाँ। तुम कौन?
हम कौन हैं?
हम सूझी मायर्सन के दोस्त हैं।
वे लोग पुराने ज़माने के थे। पूरी तरह।
आज भी उनके पास सूझी के हर मुवक्किल की निशानी है।
मेज़ल के अलावा हर मुवक्किल।
हाँ। वह कैसे हुआ?
तुमने कहा, वे शुरू से थे।
मेज़ल क्यों नहीं?
मुझे पता है। और पेशाब करने के बाद तुम्हें बताऊँगा।
- हे भगवान, कार्माइन। - कहानी खत्म करो।
अगले वक्ता को लाते हैं।
आप उसे जानते हैं, जलते हैं।
वह तीन बार नियुक्त होने वाला ऑस्कर निर्माता है।
एमी अवार्ड जीतने वाला टीवी का प्रतिभाशाली इंसान।
द गोर्डन फ़ोर्ड शो का मशहूर कार्यकारी निर्माता, माइक कार।
हैलो, दोस्तो। और हैलो, सूझी।
वह खाना आज तक नहीं खिलाया।
मैं उसके पैसे ले लूँगी।
तो, सूझी मायर्सन कौन हैं?
अमरीका की एकमात्र इंसान जिसकी ज़िंदगी आर्थर 2 के बाद सुधरी।
वह इकलौती औरत जिसने टॉम क्रूस से कहा
कि वह हद से ज़्यादा नाटा है।
और मेरी नज़र में यही है
जो ऐन बैंक्रॉफ़्ट के जन्मदिन की पार्टी पर
सिड्नी लूमेट से लड़ पड़ेगी।
हम गोर्डन फ़ोर्ड में मिले।
और जिसके लिए वहाँ सालों तक
काम किया, उसके बारे में एक बात।
गोर्डन फ़ोर्ड में मेरे बॉस और गुरु,
जॉर्ज टोलेडानो के गुज़रने की 10 साल की सालगिरह है।
कई उन्हें जानते थे। कई उन्हें पूजते थे।
वह एक अच्छे आदमी थे जिन्हें अपना हक न मिला।
हर रोज़ याद आते हैं।
बकवास।
माइकी को जॉर्ज से बहुत नफ़रत थी।
पर जॉर्ज गोर्डन का खास था।
उसने गोर्डन को बनाया।
जब गोर्डन जॉर्ज को मिला,
वह किसी छोटे शहर में मौसम की जानकारी देता था।
साथ में मुर्गा रखता था।
- कुकड़ू-कू। - यह आवाज़ है भी नहीं।
इतना बेकार था।
पर जॉर्ज ने उसमें कुछ देखा। उसे दौड़ाया।
यहाँ तक कि जॉर्ज मरकर ही
गोर्डन का साथ छोड़ेगा।
तो क्या हुआ?
सूझी बीच में आ गई।
- पता है। - मुझे भी।
ठीक है, पर मैं बताऊँगा।
माइक प्रतिभा ढूँढ़कर लाता था।
उसकी और सूझी की दोस्ती बढ़ने लगी।
एक और अजीब जोड़ी, उसके और हैरी की तरह।
एक ही शब्द को बार-बार दोहराना, शब्द नहीं लगता?
उसका भी एक शब्द है।
क्या शब्द है?
मुझे याद नहीं आ रहा।
तुम हार्वर्ड में पढ़े। बताओ।
शब्दों की डिग्री नहीं ली।
- मुझे तंग करेगा। - उसके टेनिस टीचर से सेक्स संबंध हैं।
- दफ़ा हो। - लोग कहते हैं।
सच में यारी-दोस्ती थी या फिर सूझी कोई चाल चल रही थी?
जो भी हो, चाल खुद सामने आ गई।
वह बेकार नियम किसने बनाया
कि शो में काम करने वाला शो पर नहीं आ सकता?
जॉर्ज ने।
जॉर्ज ने बनाया, काम करने वाला शो पर नहीं आ सकता
क्योंकि उसका कोई पुराना अंधविश्वास था जो...
पता नहीं, जब पोम्पेई में छोटा सा था।
गोर्डन उसे मानकर चलता है क्योंकि... पता नहीं।
मुझे कुछ नहीं पता।
जॉर्ज?
शब्दार्थ तृप्ति।
यही दो शब्द हैं।
सूझी को भी जॉर्ज पसंद न था,
महान सूझी मायर्सन बनने से पहले भी।
अपमान चोट पहुँचाते हैं।
गुड मॉर्निंग।
हैलो, जॉर्ज। सूझी याद है?
शायद हम नहीं मिले।
आप बिल्कुल मिले हैं।
- अच्छा? - बस आधा दर्जन बार।
मिलकर अच्छा लगा।
सूझी को कोई याद न रखे, उसे यह एकदम पसंद न था।
मुझे खुशी है।
उसकी उस आदमी पर नज़र थी।
एक रात, स्टूडियो में एक पार्टी थी,
उनका 500 नंबर शो, या वैसी ही कोई बात।
शराब मुफ़्त में थी, सूझी भी वहाँ थी।
वह ऊब जाती है, इधर-उधर घूमने लगती है।
ऐसे मत धकेलो।
काम पूरा करो, माइक, वरना किसी और को ढूँढ़ लूँगा।
सूझी उत्सुक हो उठती है।
माइक का पीछा किया।
रिसेप्शनिस्ट समझता है।
मौका पाते ही नीचा दिखाएगा।
- तंग आ चुका है। - तंग आ चुका।
- गोर्डन को यह पता है? - पता है।
जब सौदे सफल न हों, मुझे शो के निर्माण के लिए कहेगा।
पर पता है? वे सौदा नहीं कर सकते।
क्यों? गोर्डन अव्वल है। इंतज़ार किस बात का है?
मैंने शर्त लगाई कि जॉर्ज अड़चन पैदा करेगा।
सूझी ने माइक पर समय लगाया था
और नहीं चाहती थी वह छोड़े।
जॉर्ज?
वह शायद अपने ससुर के
नलसाज़ी के कारोबार में जा सकता था।
सूझी का उससे क्या फ़ायदा?
उसके पास नलसाज़ था।
इसलिए उसने ताक-झाँक करने का फ़ैसला किया।
कभी उसका सामान देखा है?
किसका सामान?
हम ऐसा नहीं कर सकते।
बिल्कुल कर सकते हैं। बस देखो।
पहरेदार पहरा देते हैं।
वे सब पार्टी में हैं।
बकवास।
रबर के दस्ताने क्यों?
शायद मेरा सामान देखने।
दराज़ पर ताला।
ये कमीने। चिट्ठियाँ नहीं खोलते पर जंतर ज़रूर रखेंगे।
सच में नफ़रत होती है।
मैं यहाँ नहीं रह सकता। बाय।
या तो ताक-झाँक में माहिर है,
या फिर इस दुनिया की सबसे खुशकिस्मत कमीनी औरत।
उसके हाथ ठोस सबूत लगा,
और माइकी की ज़िंदगी बदलने वाली थी।
जॉर्ज की बात करें तो...
डोरी, आज तुम कल से ज़्यादा खूबसूरत लग रही हो?
मैंने पलकें बदली हैं।
कारोबार में सबसे बेहतरीन लेखक कैसे हैं?
अच्छा सूट है, जॉर्ज।
दुबले लग रहे हो, फ़्रेडी। राज़ बताओ।
अंगूरों का रस।
बेचारे ने कभी उम्मीद नहीं की थी।
गोर्डन चाहता है, आप और आपका सामान एक घंटे में बाहर हो।
पता चला कि जॉर्ज ने अकेले गोर्डन का कॉन्ट्रैक्ट रोक रखा था।
जॉर्ज कर्ज़ा उतारना चाहता था।
वैरायटी जॉर्ज टोलेडानो ने गोर्डन फ़ोर्ड को हटाया
एक नई कश्ती, घोड़ों का एक नया खेत, किसी "दोस्त" के लिए एक घर।
जब गोर्डन को पता चला, वह बौखला गया,
और माइकी को नौकरी मिल गई।
ए, डायना। इस वाले ने मुझे आँख मारी।
कबूतर आँख नहीं मारते। झपकी।
मैं बता रही हूँ, आँख मारी।
बाप रे, दिल खुश कर दिया। किस बात की इतनी खुशी है?
तुम्हें खुश करना आसान है।
सूझी मायर्सन के लिए एक दिन का काम था।
मुझे ये अच्छे लगते हैं।
तो, सूझी, मेरी पुरानी दोस्त।
बहुत पुरानी दोस्त।
तुम बहुत पुरानी हो।
यहीं पर खत्म करूँगा।
अच्छा।
हाँ, सूझी!
अच्छा। तुमने पेशाब कर लिया, भाई। अब बताओ।
हाँ। चलो। बोलो।
मिज मेज़ल मॉब से कैसे बची?
मिज के पहले पति के बारे में जानते हो न?
मेज़ल उपनाम देने वाला।
मैं जोएल मेज़ल के साथ काम करता था और वह गुंडा किस्म का है,
- बता रहा हूँ। - जेल से निकला न?
कुछ साल पहले, एफ़बीआई की जाँच में फंसा था।
- उसके पीछे भी सूझी ही थी। - बाप रे।
सूझी जो भी करती, मॉब उसमें शामिल था,
इसलिए पूरी तरह मिज के मालिक थे।
और जोएल मेज़ल को यह मंज़ूर न था।
तुम्हारे दफ़्तर में है।
हे भगवान।
वह बस अंदर घुस आया,
जानना चाहा कि पिछली पत्नी से कितना कमा रहे थे।
तुम्हारा दिमाग खराब है?
- कहाँ हैं? - क्या कहाँ है?
खाते।
मेरे अकाउंटेंट के पास हैं।
वो खाते नहीं।
ये खाते।
पता है, घुसपैठ के खिलाफ़ नियम हैं।
कमीना!
सब साफ़ लिखा था।
मिज अगर 100 कमाती, तो सूझी को 15 और मॉब को 30 मिलते।
पुलिस बुलाने से मना किया।
नहीं। मेरा कज़न है। खाने पर मिलने वाला था।
- मिलकर अच्छा लगा। - अच्छा लगा।
धत्। यार, रुको। रुक जाओ।
- तो आप इस आदमी को जानती हैं? - हाँ।
आरोप लगाना चाहेंगी?
नहीं। यह गलतफ़हमी है।
गलतफ़हमी समझा सकती हैं?
न। इसे छोड़ दो।
यहाँ से निकलो।
बाहर भेज दूँगी।
- फिर कभी, डगी? - हाँ।
जोएल, सुनो।
वह इतने पैसे कमाएगी कि कोई फ़र्क नहीं पड़ेगा।
अपनी ज़िंदगी उसके हवाले कर दूँगी। सब कुछ।
मैं यह करके रहूँगी। यह बात किसी को याद नहीं रहेगी।
वे उसके मालिक हैं।
ठीक कर सकती हूँ।
उसे पता था कि वह ठीक नहीं होगा, सूझी से नहीं।
तो क्या करता है?
उसने खुद साँप के बिल में हाथ डाल दिया।
कोई मदद करें?
फ़्रैंक और निकी न?
हाँ।
मैं जोएल मेज़ल हूँ। कुछ बात कर सकता हूँ?
ज़रूर।
हम अभी आए।
यहाँ ठीक है।
तुम फ़्रैंक हो?
हाँ। यह निकी है।
माँ ने मेरा नाम सेंट निकोलस पर रखा था,
मैं हट्टा-कट्टा जो पैदा हुआ था।
और मेरे पापा को क्रिसमस पर गोली लगी थी।
बच्चे रुके हैं। क्या हुआ?
- मिज को नहीं ले सकते। - क्या?
वह तुम्हें नहीं मिलेगी। नहीं।
- मैं समझा नहीं। - मिज हमारे पास नहीं है।
पर सूझी है न?
मुवक्किलों की बात नहीं करते।
देखो, मैं बेवकूफ़ नहीं।
मैं खाली हाथ नहीं आया।
मैं बदले में कुछ दूँगा।
- अच्छा? - क्या?
- मैं। - तुम?
तुम्हें ड्रेस में सोच रहा हूँ।
चायनाटाउन में एक जगह है। नाइटक्लब।
काफ़ी मुनाफ़ा होता है। भीड़ होती है।
- चायनाटाउन? - जद्दोजहद है।
अपने काम में माहिर हूँ।
मुझे कारोबार से काफ़ी कमाई होती है।
और ठीक-ठाक पूँजी मिले तो काम बढ़ सकता है।
अभी से काफ़ी तेज़।
तुम लोग पूँजी लगाते हो न?
हाँ, हम पूँजी लगाते हैं।
तो उसे छोड़ दो।
उसे जाने दो।
देखो, जोएल, वह अच्छा कमाने लगी है।
मेरे बच्चों की माँ है, उसे इस सब से बाहर चाहता हूँ।
तुम्हारे बच्चे हैं।
- हमें एक मिनट दो। - ज़रूर।
आप कुकी लेंगे?
मैंने खुद बनाई है।
कौन सी अच्छी है?
सितारा।
क्रिसमस मुबारक।
कभी गिरफ़्तार हुए हो?
नहीं।
अच्छी बात है। इसे विचार पसंद आया।
हमेशा आगे तुम ही रहोगे।
ऐसे शहर सोच रखे हैं जहाँ क्लब शुरू करेगा।
जहाँ कारोबार करते हैं।
विचार सुनने को तैयार हूँ।
मिज को छोड़ दोगे?
मानना पड़ेगा, बड़े हिम्मतवाले हो।
हाँ, हम मिज को छोड़ देंगे।
ठीक है।
तो, अब क्या?
बच्चों के पास चलना चाहिए।
हानुका मुबारक।
वह काफ़ी देर तक आरोपों से बचता रहा।
अच्छे वकील थे, किस्मत ने साथ दिया।
पर आखिरकार, उसे सज़ा सुनाई गई। ज़बरदस्त सज़ा।
सब बर्बाद हो गया।
पूरा आरोप खुद पर लिया।
अपने साथी, आर्ची क्लियरी को बचाया। आँच नहीं आने दी।
कहते हैं कि बर्म्यूडा में पैसा छुपाकर रखा है,
शायद बाहर निकलकर काम आए।
और मिज? उसने कभी उसे नहीं छोड़ा।
सूझी मायर्सन।
समलैंगिक है? या सीधी है? किसे पता?
पर मैंने उसे कुछ सौदे करते देखा है
और वह अपने मुवक्किलों को कभी नहीं छोड़ती।
जॉर्ज कार्लिन को बच्चों के शो के लिए शामिल किया।
हाँ, अगले साल वह
शाइनिंग टाइम कॉकसकर शिट पिस मदरफ़कर स्टेशन में रिंगो स्टार की जगह लेगा।
सूझी, खास मेहमान के लिए तैयार?
- नहीं। - अफ़सोस।
अगले मेहमान को लाने के लिए तीन उड़ानें और दो
बी-12 टीके लगे, पर हम ले ही आए।
देवियो और सज्जनो, सूझी की छोटी बहन, टेसी मायर्सन।
हैलो, बहन।
हैलो, टेस।
तो...
तो, मैं सूझी मायर्सन के बारे में ऐसा क्या कहूँ
जो पोल पॉट के बारे में नहीं कहा?
जब इसे जुड़वा बेटियों से मिलाया,
यह बोली, "दो अट्ठे? बाँट दो।"
कॉमेडियन होना चाहिए था।
अजीब था। बहुत अजीब था।
उसने बाकियों के चुटकुले सुनाए।
मेरी नज़र में सूझी ही है
जो ऐन बैंक्रॉफ़्ट के जन्मदिन की पार्टी पर
सिड्नी लूमेट से लड़ पड़ेगी। सिड्नी लूमेट कौन है?
अच्छा, टेसी, खत्म करो।
पर सच कहूँ तो, बहन, मुझे यहाँ आने की बहुत खुशी है।
तुमने हमेशा मेरा साथ दिया, और हमेशा मेरा सहारा बनी।
जन्मदिन मुबारक हो।
आज मेरा जन्मदिन नहीं है।
यह औरत... इस औरत को मेरे गाने के करियर को लेकर
यकीन था और जोश था जब किसी और को नहीं था।
हे भगवान।
मेरे स्मैश डिस्को गाने के लिए यही ज़िम्मेदार है,
नेवर एवर गोइंग टू स्टॉप।
बिलबोर्ड नाचने वाले गानों में 85 नंबर पर रहा,
और इंडोनेशिया में अव्वल भी रहा।
इससे पहले नहीं पता था कि इंडोनेशिया सच में है,
और अब मैं वहाँ रहती हूँ। वह सूझी का विचार था।
खैर। मैं इस शमशान में थोड़ा जोश लाऊँगी
और आपको अभी करके दिखाऊँगी। शुरू करो।
जब मैंने तुम्हें नाइटक्लब में देखा
तुम नाच रहे थे
और फिर बहुत ही अजीब बन गया।
तुम्हारे गाल सहलाऊँ तुम कमर मटकाओ
मैं छोटी सी गुड़िया हूँ जो तुम्हें चूमना चाहती है
कहते हो कि जाना है
पर, यार, पहले इतना जान लो
वह यह कि मैं कभी कभी नहीं रुकने वाली
तुमसे प्यार करना, तुम्हें देखना, पीछा करना
कभी, कभी नहीं रुकने वाली
अच्छी जगह से पहले ही रोक दिया, यौन में कराहना।
यह हुई न बात।
टेसी मायर्सन, दोस्तो।
सुनने के लिए शुक्रिया, दोस्तो।
पूरा परिवार प्रतिभाशाली है।
सूझी ने बहन के लिए वह किया।
- वह अच्छी बात थी? - नहीं।
हाँ, अच्छी बात थी।
उतनी भी बुरी नहीं।
मुझे निकालने से पहले कमाल की मैनेजर थी।
कमाल की थी, मुवक्किलों के लिए कुछ भी करती।
मिज की हवाई वाली शादी का पता है?
- बोलो। - ज़रा सुनें।
काश कि वह सच हो।
साल 1973
- सुन रही हो? - क्या?
समंदर। समंदर सुनाई नहीं दे रहा?
ट्रैफ़िक जैसा लगता है।
मार्सी, लूशियस को फ़ोन करो।
गिटार है क्या?
मैं एकदम चैन से हूँ।
ज़िंदगी में पहली बार।
मैं हर रोज़ अनन्नास खाती हूँ।
मुझे यहाँ घर खरीदना है।
हे भगवान! तुमने मुझे डरा दिया।
मुझसे यह नहीं हो पाएगा।
ज़िप लगाना? मैं लगा दूँगी।
ज़िप लगाना नहीं। मैं यह नहीं कर पाऊँगी।
शादी नहीं कर सकती।
फिर फ़ोन करूँगी।
तुम मज़ाक कर रही हो...
गलती की। मैं यह नहीं कर सकती।
मिरियम, तुम्हारी शादी देखने 700 लोग इकट्ठा हुए हैं।
- पता है। - 20 मिनट।
- पता है। - द्वीप भाड़े पर लिया।
दूर-दूर से लोगों को विमान से लाए।
मुझे पता है।
जॉर्डन बादाम बजट से नौसेना सील हमले का खर्चा निकल आता।
- जॉर्डन बादाम पसंद नहीं। - शादी होगी।
- नहीं। - हाँ।
- नहीं। - क्यों?
मैं उससे प्यार नहीं करती।
पिछले वाले से भी नहीं था। तब तो नहीं रुकी।
वह बात नहीं। फ़िलिप अच्छा है।
सच में। पर प्यार होता है।
फिर प्यार होता है।
और फिर प्यार होता है।
और मेरे अंदर उसके लिए वह "प्यार" प्यार नहीं है।
तुम्हें अनन्नास से मारूँगी।
पता है पागलपन है।
अपने कमरे में थी, आइने में खुद को देखा,
और लगा, यह ड्रेस अच्छी नहीं है।
चीख-चीखकर कह रही है।
पैंट से हैरत हुई।
और मेहमानों की सूचि? यह घनिष्ठ शादी होने वाली थी।
तीस लोग, 50, सिर्फ़ करीबी दोस्त।
फिर वह बढ़ती चली गई
और जाकर 700 लोगों का पहाड़ बन गई।
नए-नए कॉमेडियन हैं।
रिश्तेदार जिनसे कभी नहीं मिली।
चार पिछले प्रेमी।
इतना मनहूस माहौल है।
- क्या लगा? - मज़ा आएगा?
वह मज़ाक नहीं समझता।
ऐसा आदमी हो जो नाश्ते में हंसाए,
और वह मुझे हंसा नहीं पाता।
इसलिए उससे नफ़रत है।
नफ़रत नहीं होनी चाहिए, पर है।
- फ़िलिप रॉथ बहुत अच्छा है। - सज्जन पुरुष है।
उसने अपनी किताबों का एक पूरा सेट दिया। दस्तखत करके।
कमाल का बंदा है।
उसमें उस नॉर्मन मेलर वाली बात लगती है।
और बहुत आकर्षक है।
जाने के लिए तैयार हो?
- शायद अभी भी जोएल से प्यार है। - क्या?
- जोएल भी मज़ेदार नहीं है। - क्या हुआ?
सुनिए। यह इस शादी से मुँह फेरने का सोच रही है।
जब तक अपने होश में नहीं आती और शादी से मुँह फेरने के
अजीब कारण नहीं बताती...
अभी भी जोएल को चाहती हूँ।
- जोएल कौन? - जोएल ग्रे?
नहीं। जोएल मेज़ल। जोएल ग्रे किस लिए कहा?
उसके साथ डेट पर गई।
जोएल ग्रे से सगाई हुई थी, फिर तोड़ दी।
तुम्हें हंसाता जो नहीं था।
कुछ दिखाई दे रहा है?
अच्छा प्रेमी है।
ए।
मन में अच्छे-बुरे गुण सोच रही हूँ।
यह अच्छा गुण है, बड़ा गुण।
समझदार है और उसके लिए आसानी से जूते मिल जाते हैं।
और अच्छे गुण नहीं हैं।
और बैंड का क्या? बैंड तैयार खड़ा है।
बस पैसे देने होंगे।
थ्री डॉग नाइट है।
पैसे देकर रफ़ा-दफ़ा नहीं करते।
और उनके साथ खास संगीत मेहमानों को लाया गया है।
मार्विन गे, जिम क्रोची।
जिम क्रोची पसंद है।
पता है। तभी जिम क्रोची को लाकर तुम्हें हैरान करना चाहती थी।
और ग्रैंड फ़ंक रेलरोड।
ग्रैंड फ़ंक रेलरोड? हार्ड रॉक बैंड?
- मुझे पसंद नहीं। - तुमने तो यही कहा था।
फ़ंक म्यूज़िक पसंद है, ग्रैंड फ़ंक रेलरोड नहीं।
वे आए हैं, नशे में हैं, बजाने को तैयार।
हमने केक के पैसे दिए।
हमें केक के पैसे वापस मिलेंगे?
और नहीं झेल सकती।
माफ़ करना। मुझसे नहीं होगा।
तुम उसे बताओगी?
उसे लगता है कि शादी होने वाली है।
नहीं। मैं उसे नहीं बता सकती।
मुझसे नहीं होगा।
मिरियम।
तुम्हारे लिए बहुत कुछ किया।
तीसरी मनपसंद टोपी लाने के लिए मेट्रो की पटरी पर कूदी।
तिलचट्टा मारने सुबह 4:00 बजे तुम्हारे घर पर आई।
पता चला कि किशमिश थी।
तीन बूढ़े पालतू जानवरों को जीवन से मुक्त किया।
होटल की छतों पर गीली ब्रा सुखाने के लिए डालीं।
तुर्की पुलिस अफ़सर को ज़मीन पर लिटाया।
एथल मर्मन को तुमसे दूर रखा।
पर यह, इसका तुम्हारे करियर से कोई लेना-देना नहीं है।
तुम्हारी निजी ज़िंदगी है, मैं हद तय करने
वाली हूँ, वह भी आज से।
माफ़ करना, पर इसका हल तुम खुद निकालो।
फ़िलिप, उसे साथ में हंसने वाला कोई चाहिए, तुम वह नहीं।
हाँ, पोर्टनॉय्ज़ कंप्लेंट पढ़ी है। मज़ेदार है।
उसे नाश्ते पर नहीं हंसा पाते।
वही असली बात है।
पोर्टनॉय्ज़ कंप्लेंट ज़ोर से
नाश्ते पर पढ़नी थी। पता नहीं।
असल में ऐसा है। उसे फ़ंक पसंद है, ग्रैंड फ़ंक नहीं।
तुम्हारी गलती है, तुमने नाम चुना।
बहुत पेचीदा है।
वह बहुत ही महंगा केक था।
सेक्रेटरी दुकान से बात कर रही है।
वह बहुत ही महंगा केक था।
किसी को बेच पाएँ।
वह बहुत ही महंगा केक था।
आपका पैसा वापस दिलाऊँगी। वादा रहा।
गड़बड़ ठीक करने में एक हफ़्ता लगा
और उसका काफ़ी खर्चा पड़ा।
केक काफ़ी महंगा था।
हाँ।
वह मिज को दूर न कर पाई, खासकर जब वह मुसीबत में थी।
मिज ने काफ़ी कोशिश की, सूझी को पता था।
वह पूर्णतावादी थी और मंच पर काफ़ी जोखिम उठाती थी।
और अधिकतर सफल रहते थे।
सूझी हमेशा उसका बहुत सम्मान करती थी।
वफ़ादारी जिससे मुँह न फेर सके।
पर उससे ज़्यादा था।
एक तरह से प्यार था।
पर इसे फेंकने की ज़रूरत नहीं है। दान दे सकती हैं।
और आने वाले सालों में,
फ़िलिप रॉथ के तीन घिनौने किरदार सीधे-सीधे सूझी पर आधारित थे।
हवाई बहुत ही बेकार है।
तो, क्या हुआ? किसी को पता है?
- किसका? - मिज और सूझी का।
वे अटूट थीं। क्या हो गया?
हालात का शिकार बन गईं।
हाँ। किसी को नहीं पता।
कम से कम जो ज़िंदा हैं।
मुझे पता है।
सूझी ने एक रात नशे की हालत में मुझे बताया।
एक साल बाद, मिज ने एक रात नशे की हालत में मुझे कहानी बताई।
कहानियाँ मेल खाती थीं?
कुछ बातें, हाँ, कुछ नहीं, पर असल बात समझ गया।
और वह सब कहाँ हुआ? हे भगवान।
साल 1985
मूक अमीडा से शुरू करेंगे,
जो पन्ना नंबर 382 पर है।
लाडले।
मैं खुद को रोक नहीं पाई।
खावा से डर लगता है?
तुम्हें भी अफ़सर खावा से डर लगता है?
मुझे लगता है कि किसी भी दिन मेरी लाश पेड़ पर मिलेगी।
ए, तुम ठीक हो?
यहाँ काफ़ी गर्मी है।
और खावा भयंकर है।
माफ़ कीजिए, सज्जनो। हम कोई मदद करें?
एफ़बीआई, रबाई।
माफ़ करना। मुझे सच में माफ़ करना।
क्या? क्यों?
नहीं पता था कि आएँगे।
पापा, यह सब क्या है?
तुम्हारी माँ ने क्या कर दिया?
बस करो, मुझे काफ़ी हीब्रू समझ में आती है।
- यह सब क्या है? - मुझे लेने आए हैं।
- तुम्हें? क्यों? - यह पढ़ो।
- तुम्हें पता होना चाहिए। - जोएल।
मेरी तलाश है। मैं जोएल मेज़ल हूँ।
- पापा! - ज़रा हाथ पीछे कर लीजिए।
मुझे न्यूयॉर्क से नफ़रत है।
आपको गिरफ़्तार किया जाता है।
- क्या? नहीं, कोई गलती हुई है। - गलती नहीं है।
जोएल, क्या हुआ?
चिट्ठी पढ़ना।
आपको वकील का हक है।
आपराधिक वकील है।
आपराधिक वकील किस लिए है?
- चलिए। - जोएल।
फ़ोन किया था?
बड़ी नाटकीय जगह है।
सब कहाँ हैं? परिवार कहाँ है?
मिरियम?
जोएल गिरफ़्तार हुआ है।
क्या? कब?
लगभग एक घंटा पहले, पूजा के बीच में।
हे भगवान। किस लिए?
तुम्हें पता है।
नहीं, नहीं पता।
धोखाधड़ी, पैसे के लेन-देन में धोखा, हवाला।
हे भगवान। यह तो भयानक बात है।
हाँ, है।
- क्या? - उसने यह मेरे लिए किया।
तुम्हारे लिए? क्या कह रही हो?
मुझे फ़्रैंक और निकी को बेचा।
- मॉब को बेचा। - नहीं बेचा।
और जोएल ने सालों पहले एक सौदा किया था।
मेरी जगह वह। इसमें सब लिखा है।
- मिरियम... - वह सालों तक जेल में रहेगा, सूझी।
रुको ज़रा। तुम जानती थी कि मेरा उनसे लेना-देना था।
उनको जानती थी।
तुमने कहा कि उनसे आज़ाद थी, पर नहीं।
जोएल के यह करने से पहले तक नहीं।
अच्छा, नई खबर सुनो। यह मनोरंजन व्यवसाय है।
तुमने झूठ कहा।
व्यवसाय में होता है।
ऊँची आवाज़ में बात मत करो।
जब हमने काम शुरू किया, वे लोग हर किसी के मालिक थे।
हर उस इंसान के जिनका कोई कर्ता-धर्ता नहीं था।
आवाज़ ऊँची कर रही हो।
अब तुम्हारा मालिक कौन है, सूझी? आज?
मेरा मालिक? खुद अपनी मालकिन हूँ।
- लोग ऐसा नहीं कहते। - कौन लोग?
कसीनो में मुझसे जो शो करवा रही हो,
वह तुम्हारा जुए का कर्ज़ा उतारने के लिए।
एक बात समझ लूँ।
कसीनो से मिलने वाला पैसा पसंद नहीं?
पूल वाले सुईट, जिनसे लगता है कि किसी की मिलकियत हो?
कसीनो वाले शो नहीं करने थे,
- पर तुम ज़ोर देती रही। - यह गलत है!
मैं 15 सालों से दौरे कर रही हूँ। छुट्टी चाहिए,
तुमने मुझ पर हफ़्ते की छह रातें, हर रात तीन शो थोपे।
क्रिसमस, थैंक्सगिविंग, हानुका, सब पर छुट्टी।
किसी को हानुका पर छुट्टी नहीं मिलती! जैकी मेसन को भी नहीं!
सीज़र्स का कितना उधार है?
- हैरज़ का? - रुको।
द फ़्लमिंगो का?
कौन लोग हैं जो यह सब कह रहे हैं? नाम बताओ।
क्यों? ताकि उन्हें निकाल फेंको?
या उससे भी बदतर?
मिरियम, तुम मुझे जानती हो। जानती हो कि मैं कौन हूँ।
अच्छा?
तुम 25 सालों से जानती हो। हम सहेलियाँ हैं।
सहेलियाँ?
बड़ी आसानी से कह दिया।
जब पकड़ी गई, तब पहली बार मुझे सहेली कहा।
मेरी टीम खातों का ऑडिट करेगी।
ऑडिट?
उनसे मत लड़ना।
तुम्हें मुझ पर भरोसा था।
जॉर्ज टोलेडानो जैसी बातें कर रही हो।
असल में, उसने गोर्डन के साथ यही किया।
उसकी पीठ पीछे सौदे किए।
तभी निकाल दिया गया।
जॉर्ज से मेरी बराबरी कर रही हो।
भाड़ में जाओ! तुम मेरी वजह से मशहूर हो।
या तुम्हारे बावजूद।
तुम गृहणी थी। कुछ नहीं थी।
तुम्हें जाना चाहिए।
नहीं जाने वाली।
एल दरवाज़े के ठीक बाहर है।
तुम अपने पहरेदार से कहकर मुझे बाहर करवाओगी?
तुम मज़ाक तो नहीं कर रही?
ठीक है।
जो चाहिए था, वह मिल गया।
काश मैं भी कह पाती।
नमकहराम कमीनी कहीं की।
मैं तुम्हें इसी तरह याद रखूँगी, सूझी।
नीच।
यह वह समय है जिसका सभी को इंतज़ार था।
दिल थामकर बैठिए, सम्मानीय अतिथि पेश हैं
और वह यहाँ नहीं हैं।
यह क्या है? मुझे लगा कि दरवाज़ों पर ताले लगा दिए।
यात्रा शुरू होती है चुंबन से
बी-52 की लड़की के साथ बोलिंग की।
उनसे कहूँगी, अगले वीडियो में तुम्हें लें।
तुम्हारा जवाब नहीं।
- तुम्हारी बारी है, बॉस। - हे भगवान, अच्छा।
पंखों के बिना, पहियों के बिना
सूझी, अच्छा है। उम्मीद है कि सब ठीक था।
सम्मानीय अतिथि, दोस्तो। सूझी मायर्सन।
कारोबार में 30 साल बिताए
और मेरी खुशी मनाने ये लोग आए।
परवाह न करने वाले जाने-माने लोग हैं।
पिछली बार जब एए बैठक में गई थी, उसके बाद यह पहली बार है कि
लोगों की बातों से कोई मतलब नहीं।
ऐरन लीबोविट्ज़ के बारे में कहने को क्या है?
इस आदमी के पास बेहतरीन से बेहतरीन कॉमेडियन की सूची है जिन्हें मैंने
पाँच साल पहले छोड़ा था।
चुटकुले से भी मज़ेदार हो।
मान लो। तुम मैनेजर लोगों के वीर दास हो
जो वीर दास को भी नहीं ला पाए।
कार्माइन, वाह। मैं इतना ज़रूर कहूँगी।
तुमने कॉमेडी में कमाल का प्रदर्शन दिया।
अफ़सोस, सैम किनिसन को लेकर है।
यहाँ आने से पहले, पता किया कि आपको यहाँ आने के पैसे नहीं मिले,
यानि मुझे भी नहीं मिलेंगे।
इसलिए जल्दी खत्म करूँगी।
अब मुझे कुछ दिल से कहना होगा, हाँ? अच्छा।
यह एकमात्र कारोबार है
जो मेरे जैसी कमीनी को बर्दाश्त करेगा।
कमीने!
हमेशा प्रेरक। शुक्रिया, सूझी।
- क्रीम पफ़ लाई? - यह लो।
मेरा कोट ले आओ।
अब रुक जाइए, देवीजी।
एक और बात बाकी है।
काँटे से मार डालो।
एक खास वीडियो श्रद्धांजलि है।
मज़ेदार है, हाँ? आपको अच्छी लगेगी।
स्क्रीन उतारो।
ऐसी भी क्या जल्दी है।
हमारे पास अति-आधुनिक प्रौद्योगिकी है या नहीं, दोस्तो?
चलो भी!
बत्तियाँ कम कर दो।
अब यह क्या है?
ट्राइपॉड छोड़ो। सिटिज़न केन नहीं बनानी।
नहीं, बिल्कुल नहीं।
वैसे, यह शामिल होगा। कुछ भी काटा नहीं जाएगा।
हाँ।
अच्छा।
जब तक मेरी सहेली इमोजिन चायनाटाउन के
सीन अलग अंदाज़ में करती है, मैं आगे बढ़ती हूँ।
तो, हैलो।
रात भर मेरा नाम न लेकर मज़ा आया?
किसी ने झींगा तो नहीं खाई न?
तब से फ़्रीज़र में हैं जब बाबर भारत छोड़कर गया।
पार्टी में शरारत करने के लिए यौन टेप बनाने का सोचा,
पर मुझे डर था अगर लोग हंसेंगे।
माफ़ कीजिए कि मैं खुद वहाँ नहीं आ पाई,
हालांकि तैयार होकर आई हूँ।
न्यू मेक्सिको में हूँ...
- कैंसस। - कैंसस। माफ़ कीजिएगा।
न्यू मेक्सिको में विज़र्ड ऑफ़ ऑज़ अजायबघर क्यों था?
आज रात कईयों ने सूझी मायर्सन के बारे में उचित रूप से कई
अनुचित बातें कही हैं।
जिनमें से अधिकांश अर्जित हैं और आधी शायद सच हैं।
तो वह तो ठीक है।
मैं यहाँ यह कहने आई हूँ
कि मैं आज जो भी हूँ, सूझी की वजह से हूँ।
उसने एक घबराहट देखी और उसे करियर का रूप दिया।
नहीं। एक ज़िंदगी।
पता नहीं अगर उसके लिए कभी तुम्हें शुक्रिया कहा, सूझी।
गलत मत समझना। हमारी बहस होती थी।
बहुत-बहुत बार बहस होती थी, और आखिर में एक बहुत बड़ी बहस।
पर हमने अच्छा वक्त भी गुज़ारा।
मैं दुनिया के सबसे मज़ेदार लोगों से मिली,
पर कोई मुझे सूझी जितना नहीं हंसा पाया।
उन सालों को याद करके थोड़ी उदास सी हो गई।
वह सवार पंप याद है? आज भी तुम्हारे पास है?
और गठिया का कार्यक्रम और सोफ़ी लेनन से छुपना-छुपाना।
डॉइंक। डॉइंक याद है?
और गैसलाइट की बू।
जैकी। कुछ दिन पहले, जैकी को याद कर रही थी।
आज भी वह पागल याद आता है।
क्या कहती हो?
क्या कहती हो, अगली बार जब मैं शहर में आऊँ तो हम मिलें?
निष्पक्ष जगह पर मिलेंगे, जहाँ तुम चाहो।
मंदिर के अलावा कहीं। लोगों को काफ़ी तकलीफ़ पहुँची है।
उम्मीद है कि तुम चाहोगी।
और जल्द ही, क्योंकि हमारी उम्र घट नहीं रही।
तो...
छाती ऊपर, पुरानी सहेली।
छाती ऊपर।
उम्मीद है कि जल्द मिलेंगी।
कैमरा बंद करो।
बटन नहीं मिल रहा।
वही बटन जिसे दबाकर चालू किया।
- धत्... - वहीं है, छोटा सा लाल...
अंतिम प्रदर्शन कैसा था, दोस्तो?
मिज का नंबर चाहिए।
उसकी सेक्रेटरी ने दिया। गाड़ी तैयार है।
आप सब का आने के लिए शुक्रिया।
जैकी डेलापिएट्रा फ़ाउंडेशन को कम से कम
सौ डॉलर दिए बिना कोई नहीं जाएगा।
कम से कम।
पैदल घर तक जाऊँगी, डेनिस।
उसके लिए अच्छी रात है।
हाँ। अच्छी रात है।
संवाद अनुवादक परवीन कौर शोम
रचनात्मक पर्यवेक्षक सुहास चव्हाण