Gabrielle?
Réveille-toi.
Non, laisse-moi dormir.
- Allez, Gabrielle. - Quelle heure est-il?
Sept heures. Willy vient aujourd'hui.
Et comment est Paris de nos jours?
C'est une ville bouillonnante.
Elle grouille d'artistes, de poètes et d'écrivains
voulant dire quelque chose de profond.
La plupart sont trop jeunes ou trop fous,
mais ils animent joyeusement la ville.
Nous voulions voir une pièce, non?
Oui, La Tosca.
J'ai assisté à la première.
Je vous la déconseille.
Sarah Bernhardt fait de son mieux,
mais c'est trop mélodramatique.
Je me ferai ma propre opinion.
Quand un livre est barbant, vous le jetez.
Devant une peinture, vous fermez les yeux.
Mais le théâtre, c'est comme le dentiste.
Vous devez souffrir dans votre siège
jusqu'à ce que le supplice soit terminé.
Tout à fait, Willy.
Une activité douloureuse.
J'ai failli oublier.
Un petit cadeau.
Il faut le retourner.
Joli.
Au revoir.
Sido, je vais me promener.
Change de robe, d'abord.
- Je resterai sur la route. - Change-toi.
Rentrons, très cher.
C'est un homme bien.
Il a une réputation, mais il devra se marier un jour.
As-tu terminé la lettre pour son père?
Je recommence sans CESSE,
mais je n'arrive pas à la terminer.
Une fille sans dot,
cela n'arrive pas dans ces cercles.
Alors, pas de mariage.
C'est pas la fin du monde.
Il est fou d'elle,
il nous a déjà rendu visite quatre fois.
Il ne la comprendra pas.
Personne n'est assez bien.
Je peux y aller?
Ramène des mûres, c'est pour ma tarte.
- Ne rentre pas trop tard. - D'accord.
- Où es-tu? - Par ici.
Tes cheveux sont incroyables.
Au village, on m'appelle "la fille avec les cheveux".
Tu dois être célèbre dans ton village.
Combien de temps avons-nous?
Quarante minutes.
Mais je dois marcher jusqu'à la gare.
Gabrielle, je ne saurais te dire à quel point je suis heureux.
Moi aussi.
Je suis fou de toi.
"Cher Willy,
alors que je longeais la rivière, la lumière transperçant les arbres,
mon c?ur s'est empli d'une délicieuse fierté.
Tu connais toutes ces dames à Paris,
donc je dois avoir un je-ne-sais-quoi.
Je veux me réveiller à tes côtés
et savoir que le jour nous appartient,
que la vie est à notre portée.
Nous ne formerons plus qu'un et serons si heureux, mon amour. "
Inspirez, madame.
Et voilà.
- Tu es prête? - Non, pas encore.
- Vous en dites quoi, Matilde? - C'est joli.
J'aimerais y être avant la fin.
Où est ta nouvelle robe?
Elle m'empêche de respirer.
Elle m'a coûté 267 francs. Elle ne te plaît pas?
Je sais qu'à toi, elle te plaît.
On la fera reprendre.
- C'est quoi? - Du dentifrice, je crois.
Laisse-moi regarder.
Voilà. C'est parfait. Allons-y.
Ce n'est que temporaire.
Voilà Willy. Dites-moi, la tour Eiffel:
Êtes-vous pour ou contre?
Pour, même si je suis jaloux
que cette énorme érection au c?ur de notre capitale
appartienne à quelqu'un d'autre.
- Comment allez-vous? - Bien, merci.
Fripouille. Je vois que vous avez amené
une parente orpheline.
- Un enfant illégitime secret. - Très drôle.
Je vous présente ma femme.
- Gabrielle-Sidonie Colette. - Enchantée.
C'est un plaisir. Ou plutôt, un choc.
C'est la plus glissante des anguilles.
Allons, allons, Arman.
Comment avez-vous fait?
Je ne sais pas trop.
D'où venez-vous, ma chère?
De Saint-Sauveur-en-Puisaye.
C'est en Bourgogne.
- C'est de Ià que vient votre robe? - Avez-vous déménagé, Willy?
Pas encore, comte.
Ignorez-le.
Où vous êtes-vous rencontrés?
Nos pères ont servi dans I'armée.
Les années folles sont donc terminées.
Au contraire.
Elles ne font que commencer.
Willy, ravi de te voir. Pour I'histoire...
Puis-je te présenter ma femme:
- Gabrielle. - Ravi de vous rencontrer.
Il faut la livrer mardi.
Amuse-toi un peu, Gabrielle.
C'est un sketch de 800 mots.
Pauvre petite.
Tu préférerais être dans I'herbe.
Ce sont des gardénias, non?
Ou des arums blancs?
Tu as passé une bonne soirée?
J'ai bien aimé la tortue.
Elle s'ennuyait autant que moi.
Je pense que tu étais plutôt intimidée.
Je les ai trouvés superficiels
et prétentieux.
Tu les as mal jugés.
Il n'y a aucune prétention.
Ils aiment I'exagération, c'est tout.
L'idéal est d'être authentique, mais extravagant.
D'avoir une personnalité avec un P majuscule.
Tu pourrais y arriver.
Avec ton charme de la campagne.
Cette femme avait un P majuscule?
- Laquelle? - Celle à qui tu parlais,
avec la robe rouge.
Nicole d'allier?
Je ne faisais que flirter, ça ne voulait rien dire.
- Pourquoi tu le fais, alors? - Pour passer le temps,
éviter I'ennui.
Arrêtons de parler d'eux.
As-tu entendu la nouvelle?
Willy est marié et très heureux
et il rentre chez lui
avec sa magnifique femme,
qu'il aime énormément.
- Bonjour, M. Veber. - Bonjour, Matilde.
- Bonjour, Veber. - Il fait froid dehors.
Aucune idée, je suis confinée ici.
Schwob est déjà Ià.
L'humour et la vivacité sont engloutis
dans un affreux marais théâtral.
Il libère les gaz toxiques de I'âme humaine,
laissant au public la fâcheuse sensation
d'avoir mangé une huître avariée.
C'est un peu fort.
Mais la fin est émouvante.
Je ne veux pas d'un avis mitigé.
- Veber. - Willy, Schwob.
Ajoute-moi ça et assure-toi que I'Écho
le reçoive pour six heures.
Ça marche du feu de Dieu.
Et j'ai une idée formidable.
Du moins, c'est ce que je crois.
Je vais publier un roman.
Willy écrit des histoires, des critiques musicales
et maintenant, un roman.
Ce sera assez littéraire pour I'élite et assez crasseux pour le peuple
ou vice versa.
Et qui va écrire ce roman?
Toi.
Vous écrivez aussi pour lui?
Il a déjà fait de vous un de ses nègres?
Ce ne sont que des lettres.
Vous êtes dure envers vous.
Exigeante.
Il y a beaucoup de ratures, surtout.
Willy les recopie, pour que ce soit son écriture.
L'écriture de M. Willy est unique.
On fait la connaissance de Monna.
Elle est portée sur les épaules de ses admirateurs,
elle a 18 ans, elle est jolie, dangereuse,
c'est une fille de la rue.
Elle dévore les hommes, elle ne porte jamais de corset.
Et ensuite on a notre héros,
Renaud, c'est un écrivain, un génie.
Elle le captive.
Elle le séduit dans sa chambre miteuse.
Ils vivent cinq jours d'extase charnelle,
après quoi elle a cette emprise sur lui.
Elle comprend ses envies profondes.
Et on se demande:
S'échappera-t-il et retournera-t-il auprès de ses amis et de sa carrière
ou sera-t-il asphyxié par son étreinte toxique?
En oubliera-t-il son écriture
et disparaîtra-t-il dans ce marasme sexuel?
C'est brillant.
Ça le sera.
Combien de temps il te faudra?
- Deux ou trois mois. - Semaines, Veber.
- Écris quatre heures d'affilée. - D'accord. Au revoir, Gabrielle.
Si je suis coincé, je reviendrai.
Commence à écrire. Fais entrer I'argent.
Quel chaos.
Travailler dans ces conditions, c'est un véritable chaos.
Ton mari est un entrepreneur littéraire.
C'est un désastre.
Tu as épousé une fille sans le sou.
On est condamnés, n'est-ce pas?
C'est parfait.
Mais que dirais-tu de:
Votre contrat est tout à fait honnête,
à un détail près: Le montant.
D'abord flatter, ensuite critiquer.
Ça a plus d'effet.
C'est mon intimité dans toute sa splendeur.
J'ai des rendez-vous.
On se voit à La Mascotte à neuf heures.
Non, plutôt dix heures.
Merci, Madame D'Arsay.
Non, tu mens.
Ça fait 571, Lotte, pour un mois.
Tu veux que j'aie I'air bon marché?
À ce prix-Ià, je vois des prostituées cinq fois par jour.
Ma chérie.
Tu es venue me chercher?
Elle n'a pas mauvaise réputation. Ils ont écrit une pièce sur elle.
Une pièce médiocre, mais soit.
Qui a écrit cette lettre?
Je m'en fous.
Tu n'as rien à craindre d'elle.
Promis. Je ne coucherai plus avec elle,
mais ainsi sont les hommes.
Nous sommes esclaves de nos désirs
et en ville, c'est parfaitement normal...
Je ne I'accepte pas.
Tu m'as menti tout ce temps.
Je t'attends toute la journée et je ne pose aucune question,
car il n'y a pas d'argent.
- C'est vrai. - Tu le dépenses pour elle.
- C'est totalement faux. - Et puis...
quand tu viens te coucher et que je te touche,
alors tu dis que tu es trop fatigué.
Je vais me racheter.
N'ose pas me toucher.
J'ai renoncé à mon héritage et à ma liberté pour toi.
Va te faire voir.
Oh non. Des fourmis.
Il doit y avoir du miellat maintenant.
C'est collant.
Les mouches blanches ont dû
aspirer tout le jus.
On a besoin de coccinelles.
Ou d'une araignée.
J'en ai une grosse dans ma chambre.
Je vais I'attraper et la mettre au travail.
T'as déjà eu I'impression de jouer un rôle, Sido?
- Comment ça? - En tant qu'épouse...
ou mère.
Que tu faisais ce qu'on attendait de toi.
Parfois, en tant qu'épouse.
Jamais en tant que mère.
Il s'occupe bien de toi?
Qu'y a-t-il, ma chérie?
Ce n'est pas ce que j'avais imaginé.
Viens Ià.
Mon chaton.
Personne ne peut t'enlever qui tu es.
Personne.
Tu es trop forte pour ça.
Tu I'as toujours été.
Tu dois avoir confiance en toi.
Je sais.
Qu'a-HI fait pour te mettre en colère?
Rien. C'est juste nouveau pour moi.
Je dois m'habituer au mariage.
C'est au mariage de s'habituer à toi.
Es-tu heureuse d'être ici?
Oui. Ça rend la ville encore plus infâme.
Je ne t'ai pas manqué?
Non, pas vraiment.
Je trouve la vie horrible sans toi.
Je n'y ai plus goût.
Je ne suis plus moi-même.
J'ai I'impression que tout est inutile.
Je n'arrive même plus à écrire.
Tu comptes plus pour moi
que toutes les femmes de Paris réunies.
Tu les as toutes essayées?
Arrête de te moquer de moi.
Tu te moques bien des autres.
C'est vrai, mais ça ne veut rien dire.
Les mots peuvent être trompeurs.
Mais si tu traces les miens
jusqu'à mon c?ur déchiré...
Je pense pas que ton c?ur soit la source du problème.
Tu es aussi facile à lire que la ligne du haut chez I'oculiste.
C'est brillant. Ça vient de toi?
Dis-moi ce que tu veux.
Je ferai tout ce que tu veux.
Je sais qui tu es, Willy.
Je I'ai peut-être toujours su, mais tu ne dois pas me mentir.
Ça ne se reproduira plus, c'est promis.
Je veux être impliquée,
pas rester à la maison.
Je veux savoir ce qui se passe.
D'accord.
Tu seras impliquée dans tout.
Tu me le promets?
Je te le promets.
Je vais t'acheter un chien à Paris.
Ça me ferait très plaisir.
Regarde comme c'est beau.
On nageait ici avec Lucy après I'école.
C'était ta meilleure amie, c'est ça?
Oui, on s'est attiré pas mal d'ennuis.
Quel genre de fille était-ce?
Elle était gentille, mais agaçante.
Dans quel sens?
Elle était surtout très maladroite.
Aux premières chutes de neige, j'avais rapporté
une boule de neige en classe.
Quand I'instit notait un truc au tableau,
je prenais un morceau et je le faisais passer,
et ainsi de suite.
- Il fait glacial. - Allez, viens.
Je suis un vrai poêle.
Quand il est arrivé chez Lucy, elle I'a laissé tomber.
Alors, on a eu une retenue.
Elle faisait tout pour être près de moi.
Tu m'étonnes.
Tu es si drôle et intelligente.
Sortez, c'est du harcèlement.
Tu n'es pas honnête.
C'est la 3e fois que je te le demande.
Je suis à deux doigts d'être expulsé.
Ollendorff devait te filer une avance.
Je la reçois vendredi.
Tu disais ça la semaine dernière.
Une usine doit payer ses ouvriers.
Alors, faites grève
ou trouvez un autre imbécile pour vous engager.
J'aurai ton argent vendredi.
- T'as plutôt intérêt. - Quel crétin.
- Allez vous faire voir. - On reviendra vendredi.
Ils ne seraient rien sans moi.
Ils utilisent mon nom, ma réputation...
Je prends tous les risques et il n'y a pas d'argent.
- On doit publier plus. - Engage un autre écrivain.
J'aurai à peine 1000 francs ce mois-ci.
300 de I'Écho,
425 pour ce roman de fiction
et 250 pour les critiques.
- C'est trop peu. - Où passe tout I'argent?
- L'hypothèque, Matilde, les dîners... - C'est toujours toi qui paies.
- Ça fait partie du jeu. - Et le casino?
Tu veux que je vive comme un moine?
Non, je dis qu'on pourrait économiser.
Toi.
Tu pourrais écrire.
Ces histoires sur Saint-Sauveur.
- De I'école? - Le prochain roman de Willy.
Essaie tout de suite
et écris quatre heures d'affilée.
Les loups sont à nos portes.
"Je m'appelle Claudine.
J'habite Montigny.
J'y suis née en 1873...
probablement
je n'y mourrai pas. "
Pourquoi tu ne dors pas?
Je viens de terminer d'écrire.
- T'as écrit quatre heures? - Au moins huit.
C'est pas vrai?
Tu dois avoir un talent inné.
J'ai légèrement modifié I'histoire.
- Ça aurait pu être mal interprété. - Les faits m'importent peu.
Tu peux changer les faits, ajouter des personnages.
Ça doit être dans I'ère du temps.
Les gens veulent ressentir des choses.
Ils veulent être entraînés dans le récit.
Je peux écrire ce que je veux?
Bien sûr.
Personne ne le contestera...
et s'ils le font:
C'est la main qui tient la plume qui écrit I'histoire.
Tu n'as pas envie?
Je me sens comme un ours en hiver.
Garde ton énergie pour le livre.
"II y a les bois-taillis, des arbustes
qui vous agrippent la figure au passage.
Ils sont pleins de soleil, de fraises,
de muguet et aussi de serpents.
J'y ai tressailli de frayeurs suffocantes
à voir glisser devant mes pieds ces corps lisses et froids.
Je m'y sens tellement seule,
les yeux perdus loin entre les arbres,
dans le jour vert et mystérieux,
à la fois délicieusement tranquille
et un peu anxieuse,
à cause de la solitude
et de I'obscurité vague. "
Eh bien, voilà. Tu as réussi.
Je te tire mon chapeau.
Et?
C'est magnifique.
J'ai passé la journée à Saint-Sauveur.
Tu n'aimes pas.
Si, j'aime bien.
Oui. C'est très charmant.
Désolé, je dois aller aux toilettes.
- Et sinon? - Rien.
- C'est une magnifique description. - Et?
Et... ce ne sera jamais publié.
C'est dommage.
C'est quoi, le souci?
Tu veux que je sois honnête?
Je vais te traiter
comme n'importe quel écrivain que je juge, d'accord?
Sauf que je t'aime. Tu le sais.
Crache le morceau.
Il n'y a pas de fil conducteur,
aucune intrigue.
Un roman de Willy vous captive directement,
alors que le tien...
Il y a trop d'adjectifs.
Certains personnages sont intéressants,
mais c'est trop mièvre, trop féminin.
- J'ai perdu mon temps. - T'as pas aimé?
Je I'ai écrit pour toi.
Wague est fascinant.
C'est le roi de la cantomime.
Allons boire un verre.
Merci, Geraud.
Comment avance votre livre?
Il n'y en a plus.
Ce n'était pas assez bon.
Je ne vous crois pas.
Willy a détesté.
Ça m'est égal. Je n'ai pas besoin de laisser ma marque sur le monde.
Avez-vous toujours écrit?
Je n'ai pas eu le choix.
C'est simplement ce que je fais.
Ça vous rend heureux?
Sûrement pas.
Je le fais pour ne pas devenir fou.
Mais parfois, il m'arrive...
de me laisser entraîner.
- Bonjour, Schwob. - Bonjour, Gaston.
Jeanne.
Puis-je vous présenter Colette?
Nous avons déjà été présentées, mais je ne me rappelle pas ce nom.
C'est nouveau. D'une certaine façon.
Alors, je considère que c'est notre première rencontre.
C'est si facile. On allume, on éteint.
Plus de bougies pleines de suie.
J'en mettrai peut-être chez moi.
C'est beaucoup plus sûr,
même si la lumière n'est pas flatteuse.
Foutaises. Veuillez m'excuser.
Montrez-moi votre main.
C'est intéressant.
Une longue ligne de vie.
Et une ligne de tête très claire.
Et votre ligne de c?ur
se scinde en trois.
Que cela pourrait-il signifier?
Oui sait?
Tant de lignes qui s'entrecroisent.
J'ai les mains d'un homme.
Vous avez une touche d'Hermes. Quelque chose d'androgyne.
Willy, espèce de brute.
C'est si plaisant
que Colette ne doive plus faire mystère de ses talents.
Pour citer la Bible:
Ne convoite pas la femme d'un autre.
Pourquoi vois-tu la paille qui est dans I'?il de ton frère
et pas la poutre qui est dans ton?il?
Touché, Gaston.
Vos répliques s'améliorent.
On ferait mieux de rentrer.
Maintenant.
Au revoir.
Sa première pièce était exécrable,
mais sa mère tient un salon,
donc ç'a été un succès, il a été encensé
pour son formidable travail et son sublime talent.
Cet idiot te faisait la cour.
Non, ils viennent de se marier.
Leur lune de miel remonte à longtemps.
Ta jalousie est mal placée.
Comment ça?
C'est sa femme qui m'intéressait.
- Jeanne? - Oui.
Qu'en penserais-tu?
Eh bien, c'est...
- C'est une autre histoire. - Ah oui?
Peut-être.
Bonjour. Le maître des lieux est-il Ià?
Qu'y a-t-il?
M. Henri Gauthier-Villars. Est-il Ià?
Vous pouvez me dire ce qui se passe.
Désolé, madame.
Je dois saisir deux fauteuils,
une armoire et un bureau en chêne.
Je peux voir les papiers du tribunal?
C'est en règle? Venez.
Ce n'est que du bois.
- L'armoire est dans la chambre. - Avec mes vêtements dedans?
Enlève-les. Je vais vider le bureau.
Vous avez fini?
Oui, prenez-le.
Là tu écris "un beau matin de printemps".
Tu peux faire mieux.
Que penses-tu de: "C'est la saison.
La joie de vivre devient quasi obscène. "
Et ensuite ici, la scène avec Lucy.
J'ai mis: "Elle m'a effleuré de façon suggestive,
ses yeux à moitié fermés et sa bouche à moitié ouverte. "
C'est un peu dissolu.
Ça se vend bien.
Il faut plus de piquant, moins de littérature.
- C'est ce que veulent les éditeurs. - Ils vont le publier, tu crois?
Ollendorff va I'adorer.
Comme toi au début?
Peu importe.
Allez, on a du travail.
Claudine est une fille d'un petit village,
mais elle nous incarne tous.
Elle est fougueuse, a des avis arrêtés,
est égoïste et sensuelle.
Elle nous étonne par sa détermination,
ses désirs et ses crimes.
Seul un homme extraordinaire pouvait décrire cette jeune femme moderne.
Willy, ton livre va changer le monde.
À Claudine.
Tout Paris qualifie votre mari de génie.
Et qu'en dites-vous?
C'est vrai, si on se base sur ce livre.
Regardez-le. Ça faisait longtemps
que je ne I'avais plus vu aussi heureux.
Jamais je n'avais vu un livre s'envoler des étagères aussi vite.
C'est un phénomène. Tout le monde en parle.
Et vous savez qui I'achète? Les jeunes femmes.
Vraiment?
Je pensais...
C'est intéressant.
Le théâtre aimerait en faire une pièce.
Ça vous dit?
Bien sûr. C'est la suite logique.
Pour un large public.
Vous allez devenir riche, Willy.
Peut-être aussi riche que vous.
Combien d'exemplaires seront tirés?
Quel profit allons-nous en tirer?
Environ trois francs par exemplaire.
C'est une somme considérable.
Madame Willy.
C'est un honneur.
Claudine à I'École
va être imprimé une 3e fois.
Excellent.
Je crois que Willy s'est inspiré de vos histoires d'écolière.
Oui, j'ai été mise à contribution.
Je suis ravi que vos expériences
aient engendré d'aussi bons résultats.
Ce fut un plaisir.
À la gare de Lyon.
Où allons-nous?
Tu verras bien.
Il y a un problème?
Pourquoi y aurait-il un problème?
Nous connaissons enfin le succès
et tu insinues
que je n'en suis pas I'auteur.
C'est faux.
On tient de la dynamite, Ià.
On a créé une chose puissante,
mais ça pourrait très bien nous exploser au visage.
Ollendorff est ton éditeur.
Schwob a aussi dit quelque chose.
Schwob travaille pour I'usine.
Les gens aiment les ragots.
Ils nous complimentent
et nous plantent un couteau dans le dos.
Je comprends leur mentalité, pas toi.
J'ai écrit un livre encensé par Paris.
Va le crier sur les toits tant que t'y es.
Que tout le monde profite de ma disgrâce.
Excuse-moi.
J'ai peut-être dramatisé.
Soit, j'ai une surprise pour toi.
Quelle est-elle?
Ce ne serait plus une surprise, alors.
- Celui-Ià, c'est quoi? - Un tilleul.
- Et celui-Ià? - Un sapin de Douglas.
- Et celui-Ià, Ià-bas? - Un châtaigner.
Un châtaigner larmoyant.
Qu'est-ce qui te plaît dans la nature?
Les animaux sont ignobles entre eux.
Ils sont honnêtes et ne mentent pas.
C'est exact, ma chérie,
c'est parce qu'ils ne parlent pas.
- Regarde-moi ça. - C'est magnifique.
Qui pourrait bien habiter Ià?
J'ai soif.
Voyons s'ils nous offrent à boire.
Ils pourraient nous tirer dessus.
Attends. Ils sont peut-être à I'étage.
Ou sourds?
À cause de tout ce silence de la nature.
J'ai entendu quelque chose.
- Embrasse-moi. - Et si on nous ouvre?
Tant mieux.
Mets ta main dans ma poche.
J'ai quelque chose pour toi.
Tu permets?
Tu en penses quoi?
Je ne sais pas.
À qui est cette maison?
Elle est à toi. Mon amour.
Mon c?ur.
Au cas où Paris te rendrait folle.
C'est la tienne. Tu dis si souvent que la campagne te manque.
Je le crois pas.
Ici, tu pourras écrire et être seule.
Alors...
Où as-tu trouvé I'argent?
Ollendorff m'a versé une avance.
- 25000 francs. - Pour quoi?
Pour le prochain livre. Claudine à Paris.
Je ne peux pas écrire un autre Claudine.
Écris sur nous, notre vie et nos amis
en changeant les noms.
Nous parlerons des détails plus tard.
Elle te plaît?
C'est indescriptible.
Ce mot n'existe pas.
Un bon écrivain devrait pouvoir tout décrire.
C'est tout?
Tu n'as écrit que ça en trois semaines?
J'ai été occupée avec la maison.
Il a fallu peindre, carreler,
s'occuper du jardin...
Je me fiche du jardin.
On a un délai.
C'est difficile d'écrire ici.
Seule.
Et...
je refuse d'écrire un autre Claudine.
Tu as perdu la tête?
Tu réalises la chance que nous avons?
Les gens attendent la suite.
Suis-moi.
Que faisait le directeur quand Claudine
n'avait pas fait ses devoirs?
Ne sois pas absurde.
Que faisait-il?
Il lui faisait copier des lignes.
Il I'allongeait sur ses genoux et la frappait.
Je commencerai demain.
- Écris. - Laisse-moi sortir, Willy.
Fais ce que je te dis.
Dans quatre heures, je veux un résultat.
Allez. Ce n'est pas drôle.
Salaud. Espèce de salaud arrogant.
Laisse-moi sortir, Willy.
Ouvre la porte. Laisse-moi sortir.
- Colette et Willy sont ici. - En effet.
- Ne les fixez pas. - Désolée.
C'est délicieux.
Dis-moi.
Combien de gens dans ce parc
ont lu Claudine à Paris?
- Aucune idée. - Au moins les trois quarts.
Et les autres vont vite suivre.
Qu'avons-nous Ià?
M. Willy, Madame Colette.
J'ai un mot pour vous.
Mme Raoul Duval.
- Georgie Raoul Duval? - Oui.
Fantastique. Remerciez-la et dites-lui
qu'on accepte I'invitation et qu'on a hâte d'y être.
Je le ferai.
- Oui est-ce? - Une Américaine.
C'est...
une débutante capricieuse de Louisiane.
Elle a épousé un magnat des munitions
qui a trois fois son âge.
- Ils ont I'air ennuyeux. - Lui, oui, mais elle, pas du tout.
Ne viens pas si tu veux pas.
Non, allons-y.
C'est si drôle. Il a vraiment dit ça?
Bien sûr. C'est un gigantesque snob.
Madame de Caillavet a alors dit que ce n'était qu'un baron.
Ce à quoi il répondit:
Je suis également le duc d'Anjou, I'évêque de Coutances
et le prince de Joinville, d'Orléans et de Dunes,
ce qui n'a pas la moindre importance ici.
Regardez.
Voilà.
C'est mieux.
La soirée est-elle déjà terminée?
C'est insupportable.
Dites au cocher de préparer la calèche.
- Eh bien? - Excusez-moi,
mais puis-je avoir votre autographe?
Évidemment.
Je vais même vous faire un dessin.
Merci. Et le vôtre aussi, Madame Colette.
Aucun souci. Le courage devrait toujours être récompensé.
Bonne soirée.
Eh bien.
J'habite au 74, rue Goethe.
Si vous voulez prendre un dernier verre.
Je vais en rester Ià pour ce soir.
En êtes-vous sûr?
On rejouera bientôt ensemble.
Je I'espère,
avant le retour de mon barbant de mari.
Eh bien, au revoir.
Tu ne veux pas y aller?
L'invitation t'était clairement destinée.
- Je devrais y aller? - Oui, bien sûr.
Ça ne t'ennuie pas?
Ce serait hypocrite de ma part, non?
Tu peux te consoler en sachant que je serai dans mon lit
en pensant à vous
avec énormément d'affection.
Entre.
C'est un bel endroit.
Merci. C'est mon pied-à-terre.
Friedrich n'est pas fan des décorations art nouveau.
Moi, j'adore la nature
- et les femmes. - Je vois cela.
Dans Claudine à I'École,
toutes les filles vont nager la nuit.
C'est le meilleur moment pour nager.
Avant, on me disait
qu'il y avait des crocodiles partout,
alors je suis jamais allée nager la nuit,
mais je le regrette.
Quand tu lèves les yeux, c'est comme si tu me déshabillais.
Ne détourne pas le regard.
Regarde-moi.
Regarde comment je te regarde.
Tes dents sont magnifiques.
Comme un crocodile.
Bonjour, ma chérie.
Tu as donné à manger à Toby?
J'ai oublié.
Je pensais que Matilde le faisait.
Alors, comment c'était hier soir?
Intéressant.
- Que s'est-il passé? - À ton avis?
Ne dis rien. Je le lirai quand Claudine
nourrira des sentiments pour une amie.
- Je n'écrirai rien Ià-dessus. - C'est un super sujet.
Tu vas la revoir?
C'est possible.
Un moment, mon trésor.
Merveilleux, vous êtes Ià.
Je passais dans le coin.
Eh bien...
Entrez.
Alors, ça avance?
Lentement et douloureusement.
- Comment ça a été à la banque? - Bien.
Elle vous attend.
Je vais à la banque.
Georgie, je sais que tu es Ià.
Ouvre.
- Je faisais une sieste. - Où est-il?
De quoi tu parles?
"La fumée bleue d'un cigare traînait dans I'air.
J'entrai et regardai Renaud.
Il recula et dit:
C'était mesquin de ma part. Désolé.
Rezi était Ià évidemment,
elle s'empressa de s'habiller.
Je me souviendrai toujours de son air déconfit,
comme si mon regard allait la tuer. "
- C'est bien. - Je sais.
Je changerais la phrase où il dit: C'était mesquin de ma part.
Mais tu le feras pas.
Et que dirait Renaud, d'après toi?
Un truc du genre: On t'attendait, trésor.
Elle ne le croirait pas.
Bien sûr que non,
mais ne la trouves-tu pas
un peu hypocrite?
Claudine peut coucher avec Rezi,
mais pas Renaud.
Pas derrière son dos, non.
Renaud la trahit,
alors qu'il avait promis de ne plus lui mentir.
Il voulait peut-être tout lui dire,
mais il était apeuré par sa jalousie.
Ça fait de lui un lâche et un menteur.
Tu es très dure envers lui.
Si je ne le suis pas, qui alors?
Renaud ne serait-il pas jaloux
si Claudine
s'en allait avec un homme plus jeune?
Ce serait inacceptable.
Donc I'infidélité, c'est une question de sexe.
Tu le sais depuis quand?
Un mois.
Ta maîtrise m'impressionne.
La jeune Claudine aurait explosé.
J'ai prévu de tuer Renaud.
Tu ne peux pas faire ça, voyons.
La main tient la plume qui écrit I'histoire.
Mon époux...
il est simplement fou de rage.
Il voulait défier Willy en duel.
Je I'en ai dissuadé.
J'espère qu'on n'en arrivera pas Ià.
Tu I'as lu, n'est-ce pas?
- Oui. - Dois-je m'inquiéter?
Non, les noms ont été changés.
Je ne te crois pas.
Tout le monde dit
que ce sera salace au plus haut point.
Je sais que tu n'as plus le temps depuis notre séparation
et que je me suis mal comportée,
mais je t'en supplie:
Demande à Willy de I'adapter avant qu'il ne sorte. Je t'en prie.
D'une femme à une autre.
Je ne peux pas.
Tu me laisserais souffrir?
Il ne s'agit pas que de Willy,
il s'agit aussi du livre.
Willy le voit comme une?uvre d'art.
Je t'ai laissé ta chance. Maintenant, je vais laisser mon mari régler ça.
Ollendorff a accepté, contre une certaine somme,
de détruire tout le tirage.
Vous ne pouvez pas.
Il a déjà donné son accord.
Quel enfoiré sournois. Vous pouvez pas.
Si, et ça a été réglé ainsi.
Espèce de garce hypocrite.
J'ai eu un bon professeur.
Et en vraie héroïne française,
notre fille Claudine fut brûlée sur le bûcher.
J'avais dit que ce livre serait chaud.
Ollendorff a signé I'accord, mais il a omis de mentionner
qu'il ne possédait pas les droits.
C'est moi.
On a alors cherché un autre éditeur,
on a reçu une deuxième avance
et le tirage est en cours d'impression.
Comment avez-vous fait?
On a eu de la chance.
Pas du tout. On est dans I'ère du temps.
Ce millionnaire cocu et sa femme n'avaient aucune chance.
On a notre moment de gloire et Claudine
sera la fille la plus populaire du monde entier.
Son nom sera sur toutes les lèvres.
"Je m'appelle Claudine.
J'habite Montigny.
J'y suis née en 1884."
C'est pas mal.
Elle est mauvaise.
Tu as raison. Merci.
"Je m'appelle Claudine.
J'habite Montigny.
J'y suis née en 1884,
probablement je n'y mourrai pas.
Montigny est un village. "
M. Willy? Je suis la véritable Claudine.
Et vous êtes?
Je m'appelle Polaire.
Polaire, la fierté d'Alger.
Regarde-moi ça.
Regarde.
Elle sait ce qu'il faut pour le rôle.
Elle parle du livre comme si c'était une religion.
S?ur de la perpétuelle Claudine.
C'est étrange. Elle a commencé à imiter mes gestes et mes manières.
- Ah bon? - Tu crois que je pourrais jouer?
Non, ce serait un gâchis criminel.
Comment ça?
Cette coupe au carré, je n'avais jamais vu ça.
J'imagine Claudine avec les cheveux longs.
C'était la Claudine du 19e siècle. Ça, c'est maintenant.
Ça t'irait bien.
C'est très séduisant.
Imagine. Polaire et toi,
les jumelles Claudine.
Ça ferait de la publicité.
- Paris serait survoltée. - Non, n'y pense même pas.
Colette, vous êtes ravissante.
Merci.
"Je m'appelle Claudine.
J'habite Montigny.
J'y suis née en 1884...
probablement je n'y mourrai pas. "
C'est ce roman qui se prêtait le mieux
- au théâtre. - C'est un énorme succès,
mais maintenant que tu es célèbre,
tu deviendras encore plus insupportable.
C'est I'idée, Veber.
Quelle foule. Tout le monde est Ià.
Là, c'est la marquise de Belbeuf, ou Missy, comme on la surnomme.
Elle ne se montre qu'aux occasions spéciales.
Une femme?
Elle descend de I'impératrice Joséphine
et du tsar russe.
C'est pour ça qu'elle peut s'afficher
- en pantalon. - Fascinant.
- Sensationnel. - Toujours aussi subtile.
M. Willy, ça vous a plu?
Vous étiez magnifique. C'était parfait.
Merci.
Vous étiez dans sa peau.
La véritable Claudine.
Venez sur mes genoux.
Toi aussi, Tetette.
- Willy. - Viens Ià.
Admirez la Trinité Claudine.
Le père, la mère et la fille.
Regardez par ici.
Claudine a des yeux de lynx,
le sourire mystérieux d'un sphinx.
Elle marche, elle parle et elle réfléchit.
Personne n'a de leçon à lui donner.
C'est un renard qu'on ne peut attraper.
Une étoile enflammée, dans un silence figé.
Qui fait battre mon c?ur?
Oui a tant d'ardeur?
Oui parle sans pudeur?
Qui est la fille que j'admire?
Qui est la reine que je désire?
Oui a mis tout Paris en délire?
Qui porte un tablier d'écolière?
Oui fait parler les commères?
Qui n'a pas d'horaire?
Et ensuite,
quand dans un rêve je suis à ses côtés,
et que je vois ses yeux envoûtants,
j'en oublie toute la musique
et je n'entends plus que son sourire.
Claudine.
Salut, Toby.
- Je suis exténuée. - Moi aussi.
Ces escaliers n'en finissent pas,
mais quelle soirée.
Paris nous mange dans la main.
- Willy? - Oui, ma chérie.
Je me demandais si ce soir...
Ça m'aiderait.
Ma Claudine.
Félicitations.
Les Claudine sont partout ces jours-ci.
Il y a même une Claudine meurtrière
à Marseille.
Elle a tranché la gorge de son mari.
Tant mieux pour elle.
Mais sérieusement:
Tu as fait une chose importante.
Tu as inventé un genre.
Willy, tu veux dire.
Non, c'est toi.
Toutes ces filles, entre I'enfance et I'âge adulte,
tu leur as donné une voix.
Tu devrais assumer que c'est toi.
Quelqu'un te I'a dit?
Ce n'était pas nécessaire.
Je I'ai su dès que je t'ai rencontrée.
C'est vrai.
C'est moi qui les ai écrits.
C'est juste...
Je sais.
"J'espère que notre promenade
n'était qu'un début.
Je vois ton visage, Missy.
Fort, vulnérable.
Je n'ai jamais rencontré quelqu'un comme toi.
Polie, mais directe.
Réservée, mais courageuse.
Un véritable, gentil homme. "
Résidence de Willy Gauthier-Villars.
Il est occupé pour le moment.
Le soumaintrain, ça me rappelle Saint-Sauveur.
Oh oui, c'est délicieux.
Quand partez-vous en tournée?
Dans quelques semaines.
Il y aura aussi des théâtres miteux.
Pourquoi le faites-vous, alors?
Je suis accro.
J'adore les lieux loufoques
et les bons à rien.
- Venez. - Je ne fais pas de cantomime.
Ce n'est pas de la cantomime.
C'est une nouvelle sorte de pantomime.
Juste les mouvements. Le bon geste
équivaut à un millier de mots.
Excusez-moi.
M. Willy est Ià?
J'aimerais avoir une dédicace.
Héon, encore une.
Par Ià, je vous prie.
Allez-y.
- M. Willy? - C'est moi.
Pourriez-vous le dédicacer? C'est mon livre préféré.
Merci.
À qui dois-je le dédicacer?
Je m'appelle Meg.
Je suis la véritable Claudine.
Quel âge avez-vous?
Je suis plus âgée que j'en ai I'air.
J'ai 23 ans.
Je suis plus jeune que j'en ai I'air. J'ai 46 ans.
Ça m'est égal.
Tout droit.
- Allez. - Toby, rapporte la balle.
Meg est gentille, tu ne trouves pas?
Un peu trop empressée, mais que peut-on y faire?
Elle me fait penser à toi il y a dix ans.
Elle ne me ressemble pas,
mais elle est gentille.
Que penses-tu de Missy?
Sa compagnie est agréable,
mais elle me rend perplexe.
Les mots sont masculins ou féminins.
Il n'y a pas de mot pour Missy.
J'en ai un ou deux à I'esprit.
Tu as I'air contente pour une fois.
Ne te manque-t-il rien?
Comment ça?
- Tu es prêt, Willy? - Oui, je suis prêt.
"Je m'appelle Claudine.
J'habite Montigny.
J'y suis née en 1884."
Très bien.
"Probablement, je n'y mourrai pas. "
47.
48.
49.
50. Bien joué.
Tu as été mariée, non?
Oui. C'était horrible.
On ne se parle plus,
sauf par I'intermédiaire de nos avocats.
Je lui fais honte.
S'il était marié à moi, qu'est-ce que ça dit de lui?
Ça a dû être difficile pour toi...
de porter un pantalon.
Non, c'était tout à fait naturel.
J'étais une enfant bizarre.
Imagine-moi
avec des nattes et une robe.
Je me suis toujours sentie exclue, jusqu'à ce qu'un jour, j'enfile
I'uniforme d'écolier de mon frère.
C'est Ià que j'ai su que j'étais enfin à ma place.
J'ai parcouru du chemin depuis.
C'était plus facile pour moi,
j'avais de I'argent,
mais je voulais montrer
que c'était possible.
Et toi?
Quoi, moi?
Je m'habille comme un homme. Willy t'habille comme une écolière.
Merci.
Je me prête au jeu.
Je n'en doute pas une seconde,
mais es-tu heureuse?
Peut-on être heureux?
Willy est exigeant, c'est vrai...
mais il me laisse ma liberté.
Il te tient au bout d'une longue laisse...
mais ça reste une laisse.
Peut-être que ça te plaît.
Tu trouves ça mal?
Ça ne me regarde pas, mais...
Laisse tomber.
Mais quoi?
Je me demande
si un jour viendra
où tu devras faire un choix:
Es-tu Claudine ou es-tu Colette?
- Bonjour, Héon. - Bonjour, Colette.
De quelle humeur est-il?
Son humeur habituelle, mais pire.
- Salut. - Oh mon Dieu, que portes-tu?
Ils sont à Missy.
Étonnant que tu n'aies pas été arrêtée.
Je me disais, le nouveau Claudine...
on pourrait le publier sous nos deux noms.
C'est hors de question. Ollendorff n'acceptera jamais.
- Ollendorff ou toi? - Tu veux vraiment tuer
la poule aux Claudine d'or?
Il y a peu de risques.
Claudine est déjà un succès
et la plupart des gens sont au courant.
Personne n'est au courant.
Sauf si t'en as parlé à ton amie homme?
N'insulte pas Missy.
Elle t'a aussi pris ton sens de I'humour.
Ce n'est pas juste.
On ne peut pas prendre le risque, on est complètement fauchés.
Comme toujours, mais tu paries et tu achètes des antiquités.
Aux enchères.
La voiture, le cheval de course.
Et toi avec tes vêtements, tes chapeaux
et tes extravagances...
Je veux mon nom sur le livre.
Non. Willy est une marque.
Et les femmes auteurs ne vendent pas.
Salaud.
Espèce de sale idiot fainéant et égoïste.
Ça ne rime à rien.
Si ça te tenait tant à c?ur, tu n'aurais jamais dû accepter.
Sans son progéniteur, Claudine n'aurait jamais vu le jour.
Préparez-vous.
Respirez. À la manière d'un chat.
Plus d'animaux.
Prête?
Alors, au travail.
Et...
- Vas-tu écrire aujourd'hui? - Non.
Je vais répéter avec Wague.
Tu ne crois pas qu'il le faut?
Je devrais à nouveau t'enfermer.
Alors, je crierai de toutes mes forces.
C'est une charmante passion, mais
tu n'es pas exactement Sarah Bernhardt.
S'ils ne voient pas ça comme de I'art,
tu finiras au music-hall, ce serait scandaleux.
Depuis quand le scandale est-il une mauvaise chose?
C'est vrai.
Qu'en pense Missy?
Il approuve.
Il m'accompagne au studio de Wague.
C'est déprimant.
N'a-t-elle donc aucune vie?
Il fait les mouvements avec moi
et il est plutôt doué.
Wague pense que je pourrai monter sur scène d'ici deux semaines.
Qu'en pensez-vous, Matilde?
Je suis d'accord avec M. Willy. Ce n'est pas la place d'une dame.
Je pensais que vous étiez de mon côté.
Donc la marquise et toi vous pavanez
comme des amants de mime loufoques?
- Missy veut aussi monter sur scène? - Non, il est beaucoup trop timide.
J'ai eu une idée. Le rêve d'Égypte.
Paris n'aura jamais rien vu de tel.
Une pièce à scandale
avec Mme Colette Willy
et la marquise de Belbeuf.
Dans un music-hall ordinaire.
Vous imaginez?
Salle comble chaque soir.
Le french cancan marche bien.
En semaine, la salle est à moitié vide.
- La marquise est d'accord? - Oui.
On pourrait utiliser ses armoiries sur I'affiche.
La presse en raffolera.
Peut-être. Avez-vous des sponsors?
Il ne m'en faut qu'un.
Moi-même.
Vous êtes confiant à ce point?
C'est beaucoup d'argent.
Oui, je le suis.
Meg, tu es ravissante.
Tous nos amis sont Ià.
Et certains amis de I'ex-mari de Missy.
Je te sers.
C'est une honte.
Homosexuelles. Partez.
Stupides lesbiennes. Dégoûtant.
Bravo.
- Bien fait. - Dégénérées.
À quoi jouez-vous, sac de merde sans culture?
Vous êtes I'un d'eux, pas vrai?
Poussez-vous.
Prends ma main.
Quelles sont vos impressions?
Mes impressions?
Je suis éc?urée.
Les gens de ce soir sont des lâches.
J'ai eu de la chance d'éviter ce tabouret.
Laisse tomber.
Certains sont venus pour se battre.
Nous devons les ignorer.
Alors, vous continuez?
Ils ne me font pas peur. Je tremble?
Je continuerai, parce que je le veux,
et si Paris ne veut pas de moi,
j'irai gagner de I'argent ailleurs.
Ton père était un vieux soldat.
Un homme solide.
C'est vrai.
Il I'était.
Je...
J'ai vu nos créanciers hier.
On a tout perdu au Moulin Rouge.
Pas aujourd'hui, Willy.
On doit vendre la maison de campagne.
On n'a pas le choix.
Tu ne peux pas faire ça.
D'un point de vue moral, non,
mais la maison est à mon nom.
Tu en penses quoi?
Tu dois divorcer et rapidement.
Sido, je t'en prie.
Demande un audit complet de ses comptes.
Willy est une épave.
Il boit et parie. C'est un homme brisé.
Ne dis pas ça.
Il I'empêchera d'avancer.
Tu dois utiliser
tes propres talents.
Tu n'as qu'à écrire quelque chose
sous ton propre nom.
Je déteste écrire.
Je sentais son souffle sur mon cou.
La clé dans la serrure, les crampes...
- J'en ai assez. - Non...
Je pars en tournée avec Wague
les six prochains mois.
On va jouer une nouvelle pièce.
- Oublie cette idée. - Je vais le faire.
J'ai raté quelque chose?
Des femmes et des couteaux.
C'est très grec.
Montmarault.
Dites-moi.
Que me donneriez-vous
pour les droits exclusifs sur Claudine?
Êtes-vous sérieux?
- Tous les droits? - Oui.
Les droits exclusifs à vie?
Faites-moi une offre.
Limoges a été annulé, donc j'ai quatre jours de libres.
- Tu vas rentrer à Paris? - Non.
Je dois vider la maison à Besançon.
Sera-t-il Ià?
La journée a été longue.
Bien sûr. Excuse-moi.
Tu sais que tu ne dois pas t'inquiéter pour Willy.
Tu ne dois pas gagner ta vie ni même dormir dans de tels hôtels.
Je pourrais tout régler.
Ma vie a déjà trop été réglée...
et ça me plaît
de gagner mon propre argent.
Je t'aime. C'est tout.
Merci.
C'est pas la réponse traditionnelle, mais je m'en contenterai.
Pour I'instant.
Je réfléchissais à ce nouvel engouement pour les films.
Pourrait-on adapter Claudine au cinéma?
Tu n'arrêtes jamais.
On pourrait écrire Claudine à la Mer.
Non, adapte un des anciens livres.
On verra.
Attrape.
C'est triste.
- Tu m'as manqué. - Non.
Bien sûr que si.
Ton sourire ambigu,
ton intelligence, ta nature capricieuse
et même tes accès de rage furtifs.
Comment avance le livre avec Meg?
Très mal.
C'est osé, mais ce n'est pas de la littérature.
Elle n'est pas toi et ne le sera jamais.
À quoi on joue?
C'est fini entre nous?
Je ne sais pas.
- Tu peux pas me quitter. - Pourquoi?
Parce que je t'aime.
Tu es la seule femme que je pourrai jamais aimer.
Et tu es plus brillante avec moi.
Vraiment?
Oui. Tu le sais très bien.
Tu as toujours besoin de ton directeur d'école.
Entre.
Je peux me coucher près de toi, Gabri?
Viens.
Je n'arrive pas à dormir.
Il fait trop calme. Écoute.
Ce silence assourdissant. C'est terrifiant, n'est-ce pas?
Moi, ça me plaît.
Logique. Pour une fille de la campagne.
Tout va bien?
Il y a une chose qui me préoccupe.
Quoi?
Je ne couche plus avec Meg.
On dort dans le même lit,
mais je n'arrive pas...
Ce n'est pas grave.
Si.
C'est très grave.
Colette, comment ça s'est passé?
Pas trop mal.
- Tu sors après? - Peut-être.
- Madame Willy. - M. Ollendorff.
Je suis à Lille pour affaires familiales
et j'ai été ravi d'apprendre que vous jouiez ici ce soir.
C'est gentil d'être venu.
C'est très impressionnant.
Si vous êtes libre,
j'aimerais vous inviter à dîner avec la marquise.
Je ne refuse jamais un repas gratuit, surtout en si éminente compagnie.
C'est le moins que je puisse faire.
Après tout I'argent que j'ai gagné
et que vous allez encore me rapporter.
J'aurais voulu donner plus à Willy,
mais je ne pouvais pas me le permettre.
Je ne suis pas sûre de comprendre.
Pour les droits sur les Claudine.
- Willy vous a vendu les Claudine? - Oui, tous.
Les Claudine?
Oui, je suis navré. Je pensais...
Combien en a-t-il obtenu?
"Le ton de votre lettre
me déplaît fortement.
Ça fait cinq ans que nous faisons... "
Tetette.
J'aimerais te parler en privé.
Je reviendrai plus tard.
- Qu'y a-t-il? - Cinq mille francs.
Ne sois pas mélodramatique. J'essayais de garder la maison.
- Je t'ai donné la maison. - On était dans le rouge.
T'aurais pu vendre les romans de Veber,
ou un autre de tes torchons.
Tu I'as fait
juste pour me blesser. J'ai pas raison?
J'aurais rien eu pour le travail de Veber.
Alors, calme-toi.
Pourquoi je devrais me calmer?
Tu n'as de cesse de me faire souffrir
et tu penses t'en sortir avec tes belles paroles
parce que c'est ce que font les hommes.
Ce que tu as fait était détestable et stupide.
Nos livres nous rapporteront plus rien.
Alors, on en écrira d'autres.
- Plus jamais. - Arrête.
- C'était une transaction commerciale. - Tout comme notre mariage, non?
J'ai été ton meilleur investissement.
Elle n'a pas de dot, mais elle bosse dur.
Un investissement spéculatif, alors.
Je t'ai remboursé un millier de fois.
Arrête de parler d'argent.
Tu étais mon idéal,
mon grand amour, mon obsession.
Tu as tué notre enfant.
Ces livres.
C'est tout ce que nous avions.
Ils sont partis
et on a aucune chance de les récupérer.
Ma chérie, Claudine n'était que...
Ne me dis pas ce que Claudine était.
Je suis la véritable Claudine.
J'ai mis toutes mes pensées et émotions
dans ces livres.
Ils parlaient de moi.
De mon enfance, de mes souvenirs,
de mes opinions.
De tout.
Quand je pense aux heures que j'ai passées toute seule,
à trimer pour toi.
J'imaginais des scènes, juste pour essayer de te satisfaire.
J'ai tellement honte.
Mais je savais, et tu savais...
que je ne pouvais pas refuser.
Quand tu m'as trouvée, j'étais ignorante.
Tu m'as façonnée selon tes propres idées,
selon tes propres désirs.
Et tu pensais
que je ne me libérerais jamais.
Eh bien, tu t'es trompé.
Claudine est morte à présent.
Tu I'as trahie
et moi...
je I'ai surpassée.
Je t'en prie.
Pitié.
J'ai été stupide.
J'ai paniqué.
- Pitié, pardonne-moi. - Au revoir, Willy.
Non, Gabrielle. Je t'en supplie.
Mon amour, attends.
Je te I'interdis.
C'était ma note.
Là, aussi.
C'était une collaboration.
Elle ne manque pas de culot.
En voilà la preuve.
Vous pourriez me rendre service?
Détruisez-les.
- En êtes-vous sûr? - Oui. Brûlez-les.
- Jetez-les au feu. - D'accord.
Je sors.
Lever du rideau dans 30 minutes.
Merci, Wague.
"Deux ans de music-hall et de théâtre
ne m'ont pas changée.
Je suis face
à cette conseillère maquillée,
qui me fixe de I'autre côté du miroir.
Avec de profonds yeux
sous des paupières colorées de mauve.
Je sais qu'elle va me parler.
Elle va me dire: Est-ce toi qui es Ià?
Toute seule, sous ce plafond
qui tremble sous les pieds des danseurs.
Pourquoi es-tu Ià toute seule,
et pas ailleurs?
Oui, c'est I'heure lucide
et dangereuse.
À présent, à chaque désespoir,
je n'attends plus ma fin.
J'attends un peu de chance.
Le petit miracle banal
qui renoue, chaînon étincelant,
le collier
de mes jours. "
La vagabonde, tiré des expériences de Colette au théâtre,
fut publié sous son nom
et largement encensé.
La relation entre Colette et Missy a continué durant des années.
Missy accompagnait souvent Colette en tournée,
mais n'est plus remontée sur scène.
Colette et Willy ne se sont plus reparlé
après leur divorce.
Paul Héon a rendu les manuscrits de Claudine à Colette.
Elle les a utilisés plus tard pour démontrer qui en était I'auteur.
Un combat qu'elle a fini par gagner.
Colette a encore publié 30 romans et une série de nouvelles.
Elle est devenue la femme auteur
la plus encensée de la littérature française.
Plus tard, Colette a dit:
J'ai vécu une vie merveilleuse.
Si seulement je I'avais réalisé plus tôt.
À RICHARD