¡Madre!
¿Cariño?
¡Ay, me asustaste!
Perdóname.
No fue a propósito.
¿Saliste?
- ¿Por qué no me despertaste? - Quería estar solo.
Necesitaba aclarar mi mente para que fluyeran nuevas ideas.
¿Y fluyeron?
Van a fluir.
No te preocupes.
Ya vendrán.
- Debo oler mal. - Me gusta.
Mejor me ducho.
- ¿Puedo llevar estos? - Yo los llevo.
Perfecto.
- No tenías que haberte molestado. - Quería hacerlo.
Has estado trabajando muy duro.
Sí. Claro.
Espera aquí.
Pase. Por favor.
Hola.
Este señor acaba de empezar a trabajar en el hospital. Creyó que éramos...
- ¿Qué hace ahí? - Soy cirujano ortopédico.
- ¿En serio? - Mayormente investigo y doy clases.
Investiga.
Ya lo sé. Es un poco aburrido.
No es nada aburrido.
Siéntese un segundo. ¿Quiere algo de beber?
No, no hace falta.
¿Un té?
- ¿Un té? - No, yo no...
- No los quiero molestar. - Insisto.
¿Un huésped que es médico? Podría caerme en las escaleras un día.
¡Esperemos que no!
- Prepararé un poco. - Gracias.
Disculpe el desorden. Han sido meses de construcción.
Es una casa increíble.
- A mi esposa le gusta tener invitados. - ¿Su esposa?
Creí que era su hija.
- Siéntese. - Muchas gracias.
¿Estás bien?
Sí.
Tuve un caso, una cantante de ópera. De veintitantos.
Sus fémures se habían rotado tanto hacia adentro...
que no podía separar las rodillas más de 30 centímetros.
¿En serio?
- Gracias. - Se sirvieron algo fuerte.
- ¿De dónde salió eso? - Siempre traigo provisiones.
Nunca había probado nada parecido.
Es difícil de conseguir. Tenía que compartirlo.
- ¿Nos acompañas? - Ella no acostumbra beber.
- Sí bebo. - Le echaré un poco al té.
Con el té estoy bien, gracias.
Él está a punto de publicar un estudio importante.
"A punto de" es muy optimista. Debo redactar mucha investigación.
Se mudó aquí para terminarlo.
¿Qué lo trae a nuestra casa?
Me dijeron que alquilaban habitaciones.
Pensó que era una posada.
Siempre hemos dicho que es demasiada casa para los dos.
Ya debería irme si voy a buscar otra...
Qué tontería. Ya es tarde. Quédate esta noche.
No, no podría.
Por favor. Disfrutaremos de tu compañía, ¿no?
Sí, por supuesto.
- ¿Están seguros? - Por supuesto.
Traeré el resto de mis cosas.
Son muy amables y generosos.
Las dejé en...
- ¿Estás bien? - No pasa nada.
- ¿Seguro? - Se me fue por el lado equivocado.
No lo conocemos.
Es médico.
Es un desconocido. ¿Lo dejaremos dormir en nuestra casa?
¿Le pido que se vaya?
- ¿Eso es todo? - Es todo.
Nosotros no fumamos.
Hacen bien.
Dentro de la casa, quiero decir.
Perdón.
Le traeré unas sábanas.
- Te llevo a la habitación. - Gracias.
- Repito, disculpa el desorden. - No. Te lo agradezco mucho.
Ah, y esto. Esto me encanta.
¿Por qué tienes tantos ejemplares?
Pues... Yo lo escribí.
Ay.
¿Ese eres tú?
Soy un gran admirador.
- ¿Lo has leído? - Muchas veces.
Tus palabras me cambiaron la vida.
Perdón. Te lo han de decir mucho.
La verdad, no.
Y eso.
¿Qué es eso?
Cuidado.
Es muy delicado.
Fue... Un regalo.
Un regalo muy especial.
¿Tú se lo regalaste?
Cuando era más joven, perdí todo en un incendio.
Lo siento.
Es difícil imaginarse lo que eso significa.
Perderlo todo. Los recuerdos, el trabajo, hasta el cepillo de dientes.
No sabía si podría crear de nuevo...
hasta que encontré esto en las cenizas.
¿No es increíble?
¿Me permites sólo...?
Me dio la fuerza para empezar de nuevo.
Entonces la conocí a ella.
A ti.
Y le devolvió la vida a toda la casa.
Reconstruyó todo.
Hasta el último detalle.
¿Lo hiciste sola?
No eres sólo una cara bonita.
Sólo vine a decirte que me voy a acostar.
Disculpa, no quise...
¿Estás bien? ¿Te traigo agua?
¿Se siente bien?
Subo enseguida.
¿No quieres agua? Sólo un traguito.
Aquí tienes.
Siéntate.
¿Pasa algo serio?
Bebió mucho. Va a estar bien.
- ¿Qué es...? - Dale privacidad.
Está bien... Sácalo.
Sácalo todo.
Buenos días.
Qué bien huele.
¿Qué pasó anoche?
No podía dormir. Estaba muy emocionado.
- ¿Por qué? - Sus historias. Me fascina su mente.
Me inspira hablar con alguien que aprecia mis obras.
Yo adoro tus obras.
Claro. Ya lo sé.
¿Él ya está mejor?
¿Perdón?
¿Ya se siente mejor?
- ¿Está bien? - Muy bien. Un segundo.
Perdón. Sólo necesito fuego.
No te preocupes, lo fumaré afuera.
Buenos días.
¿Cómo se siente?
De maravilla.
¿Se siente mejor?
¿Mejor?
¡Buenos días!
- ¿Cómo dormiste? - Como un bebé.
Tuve sueños muy vívidos. Debe de ser el aire.
Estoy confundida.
- ¿Quién es? - Yo voy.
No. Yo voy.
- ¿Esperan invitados? - Nadie nos viene a visitar.
- Eso me volvería loco. - Ni que lo digas.
Hola.
- ¿Se le ofrece algo? - ¡Llegaste!
Mi media naranja.
- Tira esa porquería. - No trago el humo.
Mucho gusto.
- El placer es mío. - Pasa.
No sabía que era casado.
¿En serio?
¡El desayuno!
Llevaré su maleta.
¡Se está quemando!
¡No la toque!
- ¡Perdón! - ¡Yo lo limpio!
Abriré las ventanas.
Déjame ver.
- ¿Está bien? - Creo que sí.
No es serio. Hielo.
¡Hielo!
Qué estúpida.
No es grave. Estás bien.
- Lo siento mucho. - No te preocupes.
- Mucho gusto en conocerte. - Mucho gusto en conocerte...
a ti.
Yo había renunciado al amor. Me estaba acostumbrando a estar sólo.
Gracias.
Pero entonces... Nos enamoramos.
Yo la vi y supe...
que era la mujer con la que quería pasar el resto de mi vida.
- Amor a primera vista. - Igual para mí.
Sí, cómo no.
Es imposible resistir esta cara.
Tú me crees, ¿verdad?
Anda. Siéntate ya.
- Entonces, ¿ninguna duda? - Es la verdad.
- Ay, sí. Por favor. - ¿Qué?
- ¿No tenías ninguna duda? - No, ni una.
Ustedes entienden esa clase de conexión, ¿verdad?
Seguro que sí.
Son muy distintos. Debió de ser lo que los atrajo.
Qué hermosa eres. Ven acá.
Luego nacieron los bebés y echaron todo a perder.
- ¿Tienen hijos? - Dos.
- Varones. - Qué maravilla.
Este es el mayor.
Déjame ver.
- Y luego el bebé de ella. - Ay, cállate.
Qué ojos.
¿Y ustedes?
¿Tienen hijos?
Todavía no, pero queremos tenerlos.
¿Qué esperan? Acaben de desayunar y acuéstense.
Bueno, yo quiero terminar la casa y...
él está trabajando en una nueva obra.
¿Estás escribiendo de nuevo?
- Qué bien. - Por fin, ¿verdad?
Sí.
Ay, no. Te estamos estorbando.
- Es lo último que queremos. - No, para nada.
Pueden quedarse el tiempo que quieran.
Qué amable de tu parte.
No queremos ser una molestia.
Cariño, tienen bastante espacio.
Hablando de hijos, ¿tienen teléfono? No tengo señal.
- Así nos gusta. - No tienes que llamarlo todos los días.
- Hay uno en la cocina. Te enseño. - No, está bien.
¿No podemos relajarnos este fin de semana?
Sólo quiero decirle que estamos bien. Una llamada rápida.
¿Qué ocurre?
¿Por qué lo hiciste sin consultarme?
- ¿Qué cosa? - Invitarlos a quedarse.
No creí que tuviera importancia.
- Es extraño. - ¿Qué?
¿Sabías que tenía esposa?
¿Y tu libro, qué?
Estaba disfrutando no pensar en él.
Pero ya que estoy pensando en él, debería ponerme a trabajar.
Oye.
Debería trabajar.
¡Limonada!
Uy.
Cuidado.
Pensé que te gustaría un poco.
Sí, gracias.
Una receta secreta de la familia.
¿Qué parte? ¿Los limones?
¿Cómo está tu mano?
- Aún me arde un poco. - Lo siento.
No fue culpa tuya.
¿Tienes analgésicos?
¿Me estás diciendo la verdad?
No tengo ninguno. Lo siento.
¿No tienes sed?
Sí.
Ahora entiendo.
- Está fuerte. - Ya llevo dos.
No puedo creer que hayas hecho todo este trabajo sola.
- ¿Por qué no? - Es mucho.
Pasamos todo el tiempo aquí.
Quiero volverlo un paraíso.
Y me encanta el trabajo.
Es exquisito.
Gracias.
¿Me das un recorrido?
Claro.
Quiero agradecerles su hospitalidad.
Tu esposo ha sido...
muy generoso.
De nada.
Bueno...
¿por dónde empezamos?
Esta fue la parte más difícil.
Estaba muy dañada. Los escalones, el barandal, hasta el tragaluz.
Tuve que usar mucho material nuevo, pero intenté salvar...
¿No es más fácil empezar de nuevo?
¿Qué quieres decir?
¿Por qué no construir una casa nueva?
Bueno, es...
Es su hogar.
De verdad lo amas.
¿Puedo hacerte una pregunta?
¿Por qué no quieres tener hijos?
¿Perdón?
Vi cómo reaccionaste.
Sé cómo es cuando apenas estás empezando.
Piensas que tienes todo el tiempo del mundo.
No vas a ser tan joven para siempre.
Tengan hijos.
Así crearán algo juntos.
Eso fortalece un matrimonio. Todo esto es sólo...
escenografía.
Ay, sí quieres tenerlos.
¿Es él?
- Voy a seguir trabajando. - Entonces, ¿por qué dijo...?
Perdóname.
¿Fui demasiado indiscreta? A veces lo soy.
Todas las relaciones tienen sus problemas.
Y cuando hay una generación entre los dos, ya me imagino.
¿Ahí es donde trabaja?
- Es privado. - Déjame asomarme.
¡No quiere que entre nadie si él no está!
De verdad lo amas.
Que Dios te ampare.
¿Adónde van?
- Lo voy a llevar afuera. - Vamos a caminar.
¿A caminar?
- ¡Voy a caminar! - Una caminata rápida.
¡Ve despacio!
Despacio para que me dure el cigarrillo.
- ¿No quieren venir? - No. Tenemos que lavar ropa.
¿Me mostrarás dónde lavarla?
- ¿En qué dirección? - No importa.
Se hicieron buenos amigos, ¿no?
El mío no es muy amante de la naturaleza.
Parece que todavía no has llegado a esta parte.
Está muy pesada.
Son muchas herramientas.
Yo la llevo.
- ¿Cuál es cuál? - La de la izquierda.
Está llena.
Espera.
Te ayudo.
No. Conque ese es el problema.
Vas a tener que meterle esfuerzo.
Perdóname.
Créeme, cuando son mayores...
hay que mantener vivo el interés.
No es muy mayor.
¿Cómo van las cosas por ese lado?
No me...
siento a gusto hablando de eso.
Sólo te quiero ayudar.
Digo...
mírate. Si no se te echa encima es por su edad o...
¿O qué?
¿Sabes qué? Olvídalo.
No es asunto mío.
- Creo que esto se me subió. - Di lo que me ibas a decir.
No, es obvio que todavía te ama.
Voy a servirme otra.
¿Hola?
¡Oye!
Te dije que no le gusta que entre nadie.
Esto es increíble. ¿Qué es?
Tenemos que salir.
- ¿Por favor? - Sólo quiero verlo.
Tienes que salir.
No sé por qué tienes que armar un escándalo.
Ya regresaron.
- Por aquí. - ¿Mi amor?
- Voy a traerte agua. - ¿Te sientes bien?
Tus malditos cigarros.
Ten.
- ¿Estás bien? - Acaba de empezar.
Vamos por tus pastillas.
Si hubiera querido un tercer hijo...
Caminaste demasiado.
Eso fue intenso.
- No vas a creer lo que me dijo. - Ese lavabo no está bien sujeto.
¿Qué?
Espera.
¿Pasó algo?
¿Qué?
¿Qué pasa? ¿Qué?
Tiene una foto tuya en su equipaje.
- ¿Revisaste su equipaje? - Eso es lo de menos.
No vino aquí por accidente.
- Es un fan medio loco. - Ya lo sé.
- ¿Perdón? - Eso me dijo mientras caminábamos.
Se está muriendo.
Por eso vino aquí.
Quería conocerme antes de morir.
¿Por qué no nos lo dijo?
- ¿Por qué mintió? - No lo sé.
Es muy orgulloso.
Eso es admirable.
- ¿Qué hicieron? - Lo siento mucho.
Ambos lo sentimos. Le estaba contando la historia y...
Se me cayó de las manos.
- Te buscaremos otro. - Te lo pagaremos.
¡Cállense!
Perdón por haber gritado. Denme un momento.
Fue un accidente.
Creo que es mejor que se vayan.
Nos disculpamos.
- No le lleves la contraria. - ¿Qué más quiere?
Todo se arreglará.
Por favor.
¡Por favor!
¿Qué estás haciendo?
Jamás volverán a entrar aquí.
Tranquilo. Los voy a echar.
¿Y adónde van a ir?
¿Necesitas algo?
- ¿Están listos? - ¿De qué hablas?
Queremos que se vayan.
¿Los dos o tú?
- De verdad intenté... - Sí, mira...
Tengo que atender a mi esposo.
¿Hola?
¡Hola!
¿Dónde están todos?
Hola.
¿Quién eres tú?
¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí?
Qué hace cualquiera aquí, ¿no?
¿Dónde está mi madre?
Ah, está... Espera aquí.
Qué linda vista.
- ¿Invitaron a su hijo? - ¿Qué haces aquí?
- Te llamé, pero no pude comunicarme. - ¿Qué pasa?
Fue a la casa y encontró el testamento. Está descontrolado.
Perdón, pero sea lo que sea, tendrán que resolverlo...
- ¿Está aquí? - Ay, no.
- ¿Quién es? - ¡Papá!
Sí, corre con tu mamita.
- No deberías estar aquí. - ¿Dónde está papá? ¿Dónde está?
¿Quién es ella? ¿Quién eres tú?
- No quiere verte. - No es cierto. ¿Está aquí?
- ¡Papá! - ¿Chicos?
- ¿Qué hacen aquí? - ¿Qué es? ¿Sabes lo que firmaste?
- ¡Claro que sé! - Vuelve a la cama.
- Dijiste que le habías dicho. - No, no dije eso.
- ¿Querías esto? ¿Cómo es posible? - Es por una buena razón.
- Hablaré con él. - No, yo hablaré con él.
Tienes razón, debí habértelo dicho...
y lo siento. Te prometo que lo hice pensando en ti.
¡Basta! En lo que era mejor para todos. ¡Escucha a papá!
Es un fideicomiso. Hay que tomar una decisión juntos antes de gastar.
No va a funcionar. ¿Tengo que pedirles permiso para orinar?
Los obligará a llevarse bien. Eso es lo más importante.
- Ella siempre se pondrá de su lado. - ¡No me estás escuchando!
Sólo quiero apoyarlos a los dos.
¿Apoyarme? Sólo quieres dictar lo que puedo hacer.
¡Eso no es justo!
Nunca me apoyas a mí. ¡No hagas esto, papá! ¡Me odian!
- No te odian. - ¡Te queremos!
- Eres mi hijo. - ¡Trátame como tal!
Vinieron los hijos.
- Se metieron. No los pude detener. - Ya lo sé.
- Si no lo despilfarras. - ¡Cállate!
Ya empezamos. Se enfurece cuando no se sale con la suya.
- Vamos a discutirlo afuera. - ¡No! Quiero que hablemos ahora.
- ¡Quiero hablar ahora, papá! - ¡Cállate!
- Si necesitas dinero, te doy dinero. - ¡No quiero tu limosna!
¡No me toques!
Cálmate.
¿Tú eres el poeta? ¿El gran escritor?
Tú no sabes nada. Ellos me mintieron, me están robando.
No conozco su historia, pero cálmate.
¿Quieres?
Gracias.
Pueden sentarse ahí.
Vamos a sentarnos y a discutirlo.
¡No! Mamá, ¡papá se está muriendo y sólo le importa el maldito dinero!
- ¡No! ¡Basta! - Chicos, ¡basta!
¡Mira a papá! ¡Mira lo que hiciste!
¡Paren!
¡Chicos! ¡Ya basta!
¡Basta! ¡Por favor!
¿Puedes respirar? ¡Respira!
- ¡Ven acá! - ¡Espera! ¡Detente!
- ¿Qué tienes? - ¡Ya basta!
¡No! ¡Ya basta!
¡No!
¡Déjame!
¡Levántate!
¡Deja de fingir! ¡Párate!
¡Párate! ¡Mírame!
No. Esto no fue culpa mía.
No fue culpa mía. Ellos nunca me han querido.
Siempre lo quisieron más. Me estaban haciendo a un lado.
Dime que lo entiendes.
¡Dime que lo entiendes!
Tienes que entender.
¿Qué le hiciste a tu hermano?
¡Mi bebé!
¿Qué hiciste?
¡Lo hiciste tú!
¡Despierta! ¡Haz algo! ¡Ayúdalo!
¡Toallas!
- Tranquilo. - Padre...
El médico. Ve por él.
- ¡Ven rápido! - ¿Qué?
- ¿Qué pasó? - Está sangrando.
- ¡Está mal! ¡Está muy mal! - No se despierta.
¡Cuidado! ¡No lo suelten!
Te llamo del hospital.
Mantengan la cabeza elevada.
- ¡Por favor, quédate conmigo! - Por favor, lo necesitamos.
Cierra las puertas. Volveré en cuanto pueda.
¡No me dejes!
Oye.
¿Te dejaron sola?
Tú sí lo entiendes.
Buena suerte.
911. ¿Cuál es su emergencia?
¿Estás bien?
- ¡Estuvo aquí! - Lo sé. La policía me trajo a casa.
Lo van a encontrar. ¿Te lastimó?
¿No? Qué bien.
Bien, siéntate.
Déjame traerte agua.
Ten.
Está bien.
Todo está bien.
¿Qué pasó en el hospital?
Le estaba sosteniendo la mano... cuando se murió.
Ay, qué terrible.
¿Estás bien?
Estoy agotado.
Necesito una ducha caliente.
¿Subes conmigo?
Sí.
¿Qué pasa?
- Subo en un minuto. - ¿Estás segura?
Sí.
¿Por aquí?
Sí, hasta llegar a la cocina.
Regresaron rápido.
- ¿Qué hacen aquí? - No tenían adonde ir y les dije...
que podían invitar a amigos y familiares.
Yo los atenderé.
- Mi más sentido pésame. - Gracias.
Todos son bienvenidos. Por favor, pónganse cómodos.
Mis condolencias.
¿Brindamos?
- Sí. - Asegúrate de que todos tengan uno.
¿Quieres decir unas palabras? Él te tiene mucho respeto.
- Por supuesto. - Gracias.
Todos.
¿Cómo puede uno empezar a entender su pena?
El sacrificio de los padres.
Toma.
Todos esos años de... Preocupación.
Los años en días, los días en horas, las horas en segundos.
Pero en cada segundo...
una cantidad infinita de amor.
Y ahora...
de repente...
parece que no queda nada que amar.
Sólo una vasta y...
silenciosa oscuridad.
Pero... No teman.
Desde su interior sale una voz que implora que la escuchen.
Fuerte y clara.
Sólo escuchen.
¡Ay, Dios!
¿La oyen?
¿La oyen? Es el sonido de la vida. Es el sonido de la humanidad.
Esa es la voz de su hijo.
Su grito de amor.
De amor por ustedes.
- Gracias. - Fue un placer.
¡Brindemos!
Gracias por venir y por acompañarnos esta noche.
Mi esposo y yo estamos muy conmovidos.
Hoy perdimos a nuestro bebé.
Yo sólo...
No puedo creer que hace unas horas estaba parado ahí y...
lo tenía en mis brazos. Estaba tan lleno de vida. Siempre.
Hola.
Gracias.
- ¿Dónde pongo esto? - Tal vez acá.
Jamás volverá a vagar.
Jamás lo tendré en mis brazos como lo tuve hoy. Jamás...
volverá a reírse.
Quiero agradecerles el haber venido aquí hoy.
Ha sido un gran consuelo.
No sé qué más decir.
Quiero agradecer a nuestro anfitrión su hospitalidad...
- cuando más la necesitamos. - Claro.
Así que por favor...
quisiera brindar por tu amabilidad.
Discúlpenme.
Cariño, no tienes que hablar.
No, yo quiero.
Amaba a mi hijo.
Lo amaba.
No lo puedo creer.
No debería elogiarlo. Él me diría...
Perdón, no puedo.
¿Alguien podría...?
¿Podrías decir unas palabras?
Yo...
Para su hijo.
Para sus dos hijos. Ven.
No debemos olvidar al que sigue allá afuera.
Donde sea que vaya o esté...
Bienvenidos. Pasen, por favor.
- Voy a poner esto en la cocina. - Sí, por ahí.
Que logre encontrar amabilidad, compasión...
- Te espero aquí. - Vuelvo enseguida.
- ¿Cómo estás? - Bien, bajo las circunstancias.
Perdón. ¿Puedes bajarte de ahí? Ese lavabo no está bien sujeto.
Ay, perdón.
Hay vidrio ahí.
Eso fue hermoso, ¿no?
Todo está bien.
¿Puedo usar tu teléfono?
Claro. Está en la cocina.
No, está en...
Perdón.
¿A dónde fuiste?
Sólo estaba ahí.
De verdad lo siento.
Lo repito.
Ya lo sé.
No me puedo imaginar...
No te puedes imaginar lo que se siente si no tienes hijos.
Das y das y das.
Es que...
nunca es suficiente.
- Entiendo. - ¿En serio?
Al menos ponte algo más decente.
¡Oigan!
No pueden estar aquí.
- ¿Perdón? - Tienen que salir.
- No vamos a tardar. - ¡Es nuestra habitación!
Está bien.
Es tu habitación.
Anda, busquemos otro lugar.
Disculpe.
Sólo estoy explorando.
Disculpen.
Bajen, por favor.
- ¿Por aquí? - Sí.
Claro.
¿Qué es...?
¿Qué estás haciendo?
No te preocupes. Pagué la universidad haciendo esto.
¿Por qué estás pintando mi casa?
Él ha sido tan amable que es lo menos que podemos hacer.
¡Paren!
¡Los dos! ¡Paren!
No hay problema.
Por supuesto. Todo lo mío es tuyo.
¡Ahí estás! ¡Mi diosa! Ven acá.
Por favor, háganle lugar. Gracias.
Tienes que oír sus historias.
- ¡Cuánta gente! - Sí, se están desahogando.
¡Están pintando nuestra casa!
¿Estás bien?
Te dije que no bebieras más.
Yo lo limpio.
- ¡Servilletas! - Yo tengo algunas.
- ¿Estás bien? - La silla quizá no esté tan bien.
Después de unos días con mi madre...
Por favor, bájense de ahí.
Disculpa.
Perdón.
- ¿Qué le pasa? - No sé.
No nos conocemos. Soy amigo de la familia. ¿Y tú?
Esta es mi casa.
Es una casa muy hermosa. ¿Quieres ir a dar un paseo?
- ¿Qué? - Un paseo. Conmigo.
¡Por favor!
- Toma mi número. - No lo quiero.
¿Por qué no? Ni me conoces. Toma mi número.
- ¡Suéltame! - ¿Por qué?
Porque no te conozco.
- Bájense de ahí. - ¿De dónde?
- No sabes lo que puedo darte. - No quiero nada tuyo.
Pícara.
Déjame en paz.
¿Sabes qué? Lárgate. Eres una puta arrogante.
- Este lavabo no tiene nada malo. - Está perfectamente bien.
¡Paren! ¡No hagan eso! ¡Paren!
¡No hagan eso! ¡Deténganse!
¡Lárguense! ¡Lárguense todos!
¿Qué pasó?
¡No me hacen caso!
Está bien, lo vamos a arreglar. Se puede arreglar.
Nos están castigando.
No se vayan. Cerraré la llave.
Ha sido un honor. No olvidaremos lo que hiciste por nosotros.
¿Adónde irán?
Ya se fueron.
Anda, vamos a dormir. No tienes que hacer eso.
¿Qué cosa?
¿Limpiar lo que ensuciaron?
Hicimos algo bueno.
Necesitaban un lugar para conmemorar la vida. Lo necesitaban.
¿Y lo que yo necesitaba?
Un joven se murió aquí hoy. Yo trapeé su sangre.
- Y tú me abandonaste. - No, no te abandoné.
Ellos perdieron un hijo. Perdieron... Bueno, ¡dos hijos!
Los estaba ayudando. No se trata de nosotros, se trata de ellos.
¡No! No se trata de ellos. Se trata de ti.
Siempre se trata de ti y tu trabajo.
¿Crees que eso te ayudará a escribir?
¡Nada te ayuda!
Reconstruí toda esta casa, de arriba a abajo.
¡No has escrito ni una palabra!
¡Ya lo sé! ¡No puedo escribir!
¡No puedo pensar! ¡Sólo quiero darle vida a esta casa!
Abrirle la puerta a gente nueva, nuevas ideas.
¿Crees que no puedes respirar? ¡Yo soy el que se está sofocando!
Mientras tú finges que no pasa nada.
"Todo saldrá bien, estarás bien".
¿Sabes qué? La vida no siempre resulta como uno quiere.
Tienes razón.
La mía no resultó.
¿Qué dices?
Hablas de querer hijos...
No puedes ni follarme.
Estoy embarazada.
Vamos a tener un bebé.
Hablo en serio.
¿Cómo lo sabes?
Porque lo sé.
Estoy embarazada.
Un bebé.
- ¿Estás contento? - ¿Contento?
Es el obsequio...
más hermoso.
¿Qué?
Pluma... Pluma...
¿Qué estás haciendo?
Estoy escribiendo.
- ¿Qué? - Escribiendo.
Anoche, esa gente...
Su pena. El amor detrás de su pena. Y luego...
tú.
Nosotros.
Y ahora eso.
Vida.
Me vino a la mente. Es...
Ya sé qué decir. Tengo que buscar las palabras, es todo.
Increíble.
Bueno, no...
No quiero interrumpir. Sólo...
lidiaré con el apocalipsis.
Oye.
Te amo.
¡Se movió!
¿Qué ocurre?
¿Lo tienes ahí?
Lo acabé.
¿Puedo?
Es hermoso.
¿En serio?
¿Por qué lloras?
Es que es... Mucho.
¿Crees que es bueno?
Es perfecto.
Pero entonces...
¿qué sucede?
¿Te voy a perder?
Jamás.
Hola.
¿Sí?
¿En serio?
- ¿En serio? - ¿Quién es?
Un momento. Dame un segundo. Les encantó.
¿A quiénes?
Sí, aquí estaré, esperando.
¿Sigues ahí? ¿Hola?
- ¿Quién era? - Mi editora.
- ¿Ella lo leyó? - Sí, claro. ¿Por qué?
¿Sí?
Hola otra vez.
¿La prensa? Ya sabes lo que pienso de eso.
Preferiría que no. Pero si crees que es necesario...
Aquí estaré, esperando.
¡Qué increíble!
Estamos celebrando.
En un día se vendieron todos los ejemplares.
Eres muy hermosa.
Ponte cómodo. Traeré todo.
Qué rico.
- Déjame ayudarte. - No, siéntate.
No, te voy a ayudar.
¿Quieres traer el pan?
De acuerdo.
No, espera. ¿Puedo verlo?
Disculpe, tengo una pregunta.
¿Qué estás haciendo?
- ¿Quiénes son ellos? - No sé.
Por favor, esperen.
¿Qué quieren?
No sé. Vinieron a verme.
¡Por favor! Sólo quiero una foto con él.
Regresará enseguida.
Que no se enfríe la comida. Entraré pronto.
Usted tenía una pregunta. Dígame.
Como le decía, venimos de muy lejos, y yo siento que...
bueno, estas palabras...
Siento como si las hubiera escrito para mí.
Por supuesto.
¡Mi diosa! ¡Ven acá!
¡Ven!
- ¡Aléjese de mí! - Déjela. Gracias.
Les encanta. Entienden todo. Pero a todos les afecta de modo distinto.
Es asombroso. Ven, te quieren conocer.
No, no quiero. Entra en la casa.
Pero vinieron de muy lejos.
¡Mírame!
Estoy a punto de tener a nuestro bebé. ¿Por qué no te basta con eso?
Claro que me basta.
No voy a ir a ninguna parte. Estoy aquí, contigo.
Quiero estar sola contigo.
Estoy contigo.
Dame un segundo.
Ven. Rápido.
Aguanta. Debe de haber un baño aquí cerca.
Disculpe.
- ¿Sabe dónde está el baño? - Tiene que irse.
- ¿Adónde voy? - No sé, pero no puede estar aquí.
Pero mi hijo...
Está bien, sígame.
Gracias. Regresaré a limpiar todo.
¿Usted abrió la puerta?
Eso es. Un poquito más.
Te quitaré lo mojado.
Después de que terminen, tienen que salir afuera.
¿Qué hace?
¿Un poco de privacidad?
¿Por favor?
¡Señor!
Llevo mucho tiempo esperando. Disculpe.
Espere su turno.
- ¿Cómo entraron aquí? - ¿Nos puedes tomar una foto?
- Yo la tomo. - Gracias.
- Pónganse en el piso. - Es hermosa.
¡No lo toquen!
- Es muy orgánica. - ¡No me empujes!
Todos tienen que salir afuera.
¡Oiga!
¡Señor!
Me voy a recostar un momento. No me siento bien.
No, no se puede acostar ahí.
- ¿Por qué? ¿Te estás quedando aquí? - Yo vivo aquí. Esta es mi casa.
¿"Mi casa"?
El poeta dijo que es la casa de todos.
Comida y bebidas, amigos.
Me parece que está... Sí, por aquí.
¡Oigan!
¡Deténganse todos!
- Revisa las alacenas... Y el refri. - ¿Qué están haciendo?
Ay... ¡Qué rico!
¡No! ¡Eso no es para usted!
Dijo que compartiéramos.
¡Pero no es de usted!
Tienen hambre y sed. Aquí tienes. ¡No!
Ahora lleva la...
fruta y el queso y los pepinillos.
Cuidado atrás.
Pongan eso allá. Eso va ahí.
- Qué rico. Hay que compartirlo. - Lo rebanaré.
- Siéntese aquí, señor. - ¡Fotos no, sólo autógrafos!
Sus poemas son tan hermosos.
¿Qué sucede? ¿Qué estás haciendo?
Les estoy mostrando mi agradecimiento.
¡Hola!
¡Ay! ¡Mi genio!
Mírate.
Llegó la segunda edición. Me hubieras dicho de la fiesta.
- ¿Te presenté a mí...? - Ahí está.
La inspiración.
Te voy a decir la verdad.
Me preocupaba que estuviera encerrado aquí contigo.
- Temía que no volvieras a escribir. - Claro que no.
Lo que sea que hayas hecho, valió la pena.
Mírate. Estás a punto de estallar.
¿Cómo te sientes? ¿Tienes calor?
¿Hace calor o soy yo? Parece un horno.
- Lo tengo aquí mismo. - Con permiso.
Déjame verlo. ¡Sácalo!
Sí, es exactamente lo que quería.
- El original, ¿dónde está? - Está ahí, en el escritorio.
¡Yo lo tengo!
- Lo tengo. - Démelo. Gracias.
- No, está bien. - ¡No lo toque!
- Está bien. - ¡No lo toque!
¡Quite esas manos!
¡Espere! ¡Tranquilo, tranquilo!
Intento ponerlo en este marco.
Yo lo hago.
¡Deténgase! ¡Devuelva eso!
- ¡Devuélvalo! - ¡No, tengo que llevarme algo de él!
¡Es mío!
¡Lo rompiste! ¡Ahora tengo que buscar otra cosa!
¡Lárguense! ¡Todos fuera!
¡Basta! ¡Nada de esto les pertenece!
- 911. ¿Cuál es su emergencia? - ¿Puede ayudarme?
- ¿Cuál es su emergencia? - ¡Se están robando todo!
Gracias.
¡Lo estaba usando!
Está bien. El poeta dijo que compartiéramos.
Sí... Compartir.
Eso no está bien.
Mira, te dejó su marca. Él te marcó.
¡A mí también! ¡Por favor!
- Gracias. - ¡Ya basta!
¡Basta! ¡Ya dejen de tocarlo!
¡Están echando todo a perder!
Sólo son cosas. Se pueden reemplazar. Tranquila.
- Disculpa. Sólo un par de fotos. - Claro que sí.
Mira la cámara. Asegúrate de tomarlo a él.
- ¡No, no te vayas! - ¡Sólo una más!
Pueden poner su agradecimiento en la puerta.
Sus palabras son suyas.
Cuidado al bajar.
El siguiente, por favor. Acérquese.
- Sus palabras son suyas. - Gracias.
Pongan sus pensamientos en la pared.
Acérquese.
Sus palabras son suyas.
¡Ahí estás!
¿Dónde te habías escondido?
¿Por qué haces esto?
Prueba que estuvimos aquí.
¡Quítate!
¡Te voy a matar!
- ¡Cuidado atrás! - ¡Abran paso!
¡No! ¡Alto!
- ¡Suélteme! - ¡No puedes irte! ¡Él te ama!
Está bien. ¿Adónde vas? No.
Tú no quieres que esté aquí.
- Ven. Mírame. Aquí estoy. - No puedo.
Tengo que decirte algo.
¿Qué?
¿El bebé?
Ven.
¡Cierra la puerta de atrás!
¡Abran paso!
Agarra esto. Vuelvo enseguida.
¡Atrás! ¡Dennos espacio!
- ¡Policía! - ¡Ayúdenme!
- ¡Contra la pared!
¡No, por favor! ¡Mi bebé! ¡No!
¡Déjela! ¡Quítese!
¡Aléjese!
¡Estos son míos!
¿Adónde vas? ¡Métete ahí!
¡Alguien ayúdenos, por favor!
¡Cállense!
- ¿Cómo está Angel? - Manchada.
¡Revisa a las goyim!
¡Quítate!
- ¡Yo no hice nada! - ¡Métanse ahí!
- ¡Silencio! - No abran la boca.
¡La inspiración!
¿Dónde te habías escondido?
Elimínenla.
¡De rodillas!
Bueno, seis más.
¡Dispérsense!
¡Quieta!
Ay, no. Venga.
¿Está herida?
El bebé...
¡Enfermero!
¡Por aquí! ¡Rápido! ¡Corra!
¡Mi amor! ¡Soy yo!
¿Qué está pasando?
No sé. Tengo que llevarte a un lugar seguro.
- ¡Ahí! - No, no.
- ¡Afuera! - Es muy peligroso. Ven. Calladita.
Por aquí.
- ¡La puerta! - No, es por aquí.
¡Es él! ¡Es el poeta!
¡No nos ha abandonado!
Tenemos que darnos prisa. Quédate cerca.
¡Necesitamos dinero! ¡Tenemos que comer! ¡Por favor!
¡Atrás! ¡No, no puedo! ¡No puedo!
Lo siento. ¡No puedo!
¡No los olvidaré!
Poeta, ¡venga acá! ¡Venga!
¡Acá arriba! ¡Acá arriba!
¡Allá arriba! Allá arriba.
Ellos nos protegerán.
Ven. Yo te ayudo.
¡Toma su mano!
¡Atrás! ¡Voy a regresar!
¡Qué no se nos acerquen!
Siéntate aquí. Descansa.
- ¡Soy doctora! - ¿Doctora? Por favor, ayúdela.
Ayúdela, por favor. Volveré enseguida.
Vas bien.
- ¡No nos deje! - ¡Quítate!
Mírame. Escucha mi voz.
El bebé ya va a nacer.
Un poquito más. Tú puedes.
¡Puja!
¡Sólo puja!
¡Sí, sí!
¡Tienes que pujar! ¡Puja!
¡Puja! ¡Ya casi! ¡Sí!
¡Otra vez!
Sí, vas muy bien.
- Puedo sentir la cabeza. - Muévase, yo la ayudo.
- ¡Espere! ¡Lo puedo ayudar! - ¡Voy a asistir en el parto!
- ¡Déjeme ayudarlo! - ¡Cierre la puerta!
¡Ciérrela!
Estamos a salvo. Está bien, ya viene el bebé.
Ya viene nuestro bebé.
Ya falta poco.
¡Ya está aquí! ¡Ya viene!
Es un varón.
Es niño.
Es un niño. Mira.
Es un niño.
Tápalo.
¿Qué está pasando?
- ¿Por qué están tan callados? - No lo sé.
¡No abras!
No la abras.
Está bien.
Cierra la puerta.
¡Atráncala!
Nos trajeron regalos.
- Toma. - ¿Qué están haciendo?
Sólo están...
esperando.
¿Qué están esperando?
No sé.
Échalos.
Por favor.
Échalos, por favor.
Por favor.
Más regalos. Mira.
Para ti. Ropa limpia.
¿Ya se van?
¿Qué?
No. Sólo quieren verlo.
No.
Haz que se vayan.
No puedo.
¡Sí puedes! ¡Te adoran! ¡Te harán caso!
- ¿Por qué no los echas? - No quiero que se vayan.
Es precioso.
Déjame cargarlo.
Anda, déjame cargarlo.
Déjame cargar a mi bebé.
Déjame cargarlo.
- ¡Soy su padre! - ¡Yo soy su madre!
Anda, déjame...
¿Por favor?
Haz que se vayan.
¡Devuélveme a mi bebé!
¿Dónde está?
¡Esperen! ¡Deténganse!
¡No! ¡Es mi bebé!
¡No! Devuélvanme...
- ¡Aleluya! - ¡Alabado sea!
¡Aleluya!
¡Lo van a lastimar!
¡Por favor!
¡Lo van a lastimar! ¡Déjenlo!
¡Lo están lastimando!
¿Dónde está?
- ¿Dónde está mi bebé? - No está muerto.
- ¿Qué? ¿Dónde está? - Una voz...
sigue implorando que la escuchen, fuerte y clara.
- Escucha. - ¿Qué?
¿Oyes eso?
¡No!
¿Oyes eso?
Es el sonido de la vida.
¡El sonido de la humanidad!
¡Su grito de amor!
¡De su amor por ti!
¡Déjame!
¡Lo mataron!
- ¡Muere, puta! - ¡Puta inmunda!
¡Ramera! ¡Puta!
¡Cerda gorda!
¡Puta!
¡Toma eso, ramera!
- ¡Puta! - ¡Maten a la cerda!
¡Por favor!
¡Deténganse, por favor!
¡Déjenla en paz! ¿Qué están haciendo?
Mira lo que te hicieron.
¿Qué están haciendo?
¡Mataron a mi bebé!
Tú lo mataste.
Perdóname. Lo siento mucho.
Sólo querían verlo. Sólo querían tocarlo, y luego...
Fue...
Fue horrible. Perdón. Lo siento muchísimo.
Pero no podemos...
No podemos dejar que haya muerto por nada. No podemos.
Lo que pasó quizá pueda cambiarlo todo.
A todos.
¿De qué estás hablando?
Tú y yo, tenemos que encontrar...
la manera de perdonarlos.
¡Masacraron a nuestro hijo!
Ya lo sé. Lo sé.
¡Estás loco!
- Escúchame. - ¡Estás loco!
Escúchalos. Están arrepentidos.
De verdad están arrepentidos.
Escucha. Ten fe en mí. Por favor.
Hay que perdonarlos. Tenemos que perdonarlos.
¡Por favor! ¡Tenemos que perdonarlos!
¡No!
¡Asesinos!
¡Asesino!
¡Es hora de que se larguen!
¡De mi casa!
¡No! ¡Por favor! ¡No te vayas!
¡Por favor! ¡Te lo suplico!
¡No te vayas! ¡Reconstruiremos todo!
¡No! ¡No me dejes sólo!
¡Por aquí! ¡Bajó las escaleras!
¡Detente! ¡Espera!
¡No hagas eso!
No, por favor.
Yo te amo.
Tú jamás me amaste.
Amabas lo mucho que yo te amaba a ti.
¡Yo te di todo!
Lo regalaste todo.
¿Qué eres?
¿Yo?
Yo soy yo.
¿Tú?
Tú eras mi hogar.
¿Adónde me llevas?
Al principio.
¿Aquí se acaba?
No te va a doler mucho más.
Lo que me duele más es que no fui suficiente.
No tienes la culpa.
Nada nunca es suficiente.
No podría crear si lo fuera.
Y tengo que crear. Es lo que hago.
Eso... Es lo que soy.
Ahora debo intentar todo de nuevo.
No.
Sólo deja que me vaya.
Necesito una última cosa.
No me queda nada que dar.
Tu amor.
Sigue ahí, ¿no?
Adelante.
Tómalo.
¿Cariño?
¡Madre!