Siento...
como si tuviera que actuar cuando estás aquí.
Soy sólo yo.
Soy sólo Walter.
Quizá no sea malo que sienta eso.
Solía recibir muchas visitas.
Lo recuerdo.
- ¿De veras? - Claro.
Marjorie, ¿y los platos?
Los lavó la muchacha. Julie.
No viene hasta las 2:00.
Yo los lavé.
No lo hiciste.
Tienes artritis.
Hoy ha sido un buen día.
Marjorie,
ambos sabemos qué significa.
Significa que no estoy comiendo.
Sólo una cucharada de mantequilla de maní.
No tengo hambre.
Es culpa de ellos, me dan un montón de pastillas.
¿Las patillas son culpa de ellos o del médico?
¿Sólo una cucharada?
¿Aún puedo tocar el violín?
Estoy seguro de que lo recuerdas,
pero tus manos...
Podría contarte una historia.
La última vez te gustó.
Tendré que creerte.
Podría contarte sobre la vez que vimos una película.
Íbamos mucho al cine.
Pero una vez vimos La boda de mi mejor amigo.
La boda de mi mejor amigo...
Había una mujer, Julia Roberts.
En una época, estaba en todas las películas.
Ella tenía un acuerdo
con su mejor amigo,
que si ninguno se había casado al llegar a cierta edad,
se casarían entre ellos.
Y ella estaba a punto de recordarle sobre ese trato,
cuando resulta que él ya se había enamorado
de una bonita rubia, Cameron Diaz.
Así que Julia Roberts pasa
toda la película intentando arruinar todo entre su amigo y Cameron Diaz,
lo cual no es muy simpático de la chica adorada de EE.UU.
Pero al final, se resuelve,
y ella tiene un amigo gay
que hace comentarios graciosos.
Después de eso dijiste que querías un mejor amigo gay.
Pero yo tenía un mejor amigo gay. Tenía dos.
Ahora lo recodaré.
¿Por qué elegiste esa historia?
¿La boda de mi mejor amigo?
Esa noche te pedí matrimonio.
Ay, Marjorie...
las cosas que olvidas.
Está bien.
Intentabas decírmelo, y yo no te dejaba.
¿Qué tal si en lugar de eso, hubiéramos visto Casablanca?
Digamos...
que vimos Casablanca en un viejo cine
con butacas de terciopelo y luego me pediste matrimonio de camino a casa.
Y luego, la próxima vez que hablemos, será cierto.
¿Qué lo invente?
Eres muy serio.
Eres como ellos, especialmente Tess.
- ¿Nuestra hija? - Nuestra hija, Tess.
Y su esposo demasiado atento.
No, eso no es justo.
Él me agrada.
En el momento, no,
pero ahora sí.
¿Yo te agrado?
No seas idiota.
No me digas idiota.
Idiota.
¿Por qué te agrado si soy un idiota?
¿Qué?
Me meteré en problemas.
¿En problemas?
Por hablarte así, tendré problemas con Tess.
No siempre comprendes, ¿verdad?
Cuéntame sobre cómo obtuvimos a Toni.
Te conté esa historia ayer.
Me gusta esa historia.
Había una vez una pareja, una pareja joven y muy bella,
y él tenía la mandíbula marcada.
Él estaba demasiado orgulloso de sí mismo.
Tenía la mandíbula marcada
y estaba demasiado orgulloso de sí mismo.
Y ella era la mujer más hermosa del pueblo.
No era un pueblo muy grande, pero ella era la reina.
Parece un cuento de hadas cuando tú lo cuentas.
Es un cuento de hadas.
Eso no es muy agradable.
- No me refiero... - Creí que...
- No sucedió. - Me reconfortarías.
Quise decir que así sucedió...
como un cuento de hadas.
Lo fue.
Esta pareja...
se sentía un poco sola, porque aún no tenía hijos.
Así que decidieron que era hora de un perro.
Tomaron el autobús a la perrera de la ciudad,
y había una perrita negra durmiendo.
Su pancita subía y bajaba,
como una pequeña...
sombra durmiente.
- La llamaron Toni. - Toni...
- Toni con "i". - Con "i".
Apodo de "Antoinette".
Tenía nombre francés porque era un Poodle francés.
Pero no de los adornados que parecen setos.
No, era un Poodle que iba tras el palo y corría por la playa.
Así que se la llevaron a casa en el autobús.
Se comportaba muy bien,
ellos la adoraban,
y ella los adoraba.
Y duró mucho tiempo.
Luego,
como suele suceder,
ella murió.
¿Quieres que siga?
¿Hay más después de su muerte?
Sí, porque la pareja, poco después, tuvo una niña.
Tess.
Que es una variación de "Tessa",
la palabra griega para "recolectora".
No seas presumido.
Cuando Tess tenía tres años,
- fueron a la perrera. - Ah, sí.
La misma perrera.
Ahora tenían un viejo Subaru,
así que no tomaron el autobús,
y, claro, dejaron que la pequeña Tess eligiera al nuevo perro.
Había más perros allí.
Un Cocker Spaniel, un Pointer gris
y un perro sin raza muy bonito.
Pero lo increíble fue
que Tess eligió a la Poodle...
la pequeña sombra negra durmiente fue la que más le gustó.
Así que la llamamos...
- Toni... - Toni Dos.
Pero pronto se abrevió a "Toni" solamente.
Y, claro, no era Toni, exactamente,
pero cuanto más la tenían, menos importaba
qué Toni era la que corría por la playa
y cuál era la que desenterraba los bulbos del jardín.
Cuanto más tiempo pasaba,
más se convertía en la misma puta que recordaban.
¿Quién te contó todo eso?
Tú.
¿Yo hablé tanto?
Bueno, tú y Jon.
Tienes tus días buenos en los que recuerdas.
¿Otra cucharada?
Era la segunda Toni
a la que le encantaba la playa.
Es una lástima que no la tuviéramos más tiempo...
aunque siempre tenía arena en el pelo.
¿Pelaje?
No, pelo, como un humano, suena bien.
Ahora lo recordaré.
La nariz tiene algo raro.
Lo siento.
Quizá es mi memoria,
y tenías razón.
Eres un buen Walter, de todas formas.
Gracias.
¿Te quedarías un rato?
No quiero meterte en problemas.
Aprendes. Eso me gusta.
Te lo dije.
¿De qué quieres hablar ahora?
No tenemos que hablar, podemos quedarnos así.
A veces...
me canso mucho.
Aquí estaré, Marjorie.
Cuando me necesites.
Tengo todo el tiempo del mundo.
- Aún no me gusta. - ¿Qué cosa?
El Prime.
Bueno...
en esta etapa, ¿quién lo dijo?
La compañía es lo más importante.
Tú lo dijiste.
Es mejor que ver televisión.
Como si fuera una bebé que necesita que la calmen.
Tiene 85, se despierta, no sabe dónde está.
Y ¿qué tiene de malo que te calmen?
Está durmiendo. Las nuevas pastillas la dejan como inconsciente.
Mantequilla de maní.
Pequeños milagros.
Finalmente sucumbe a mi campaña.
O le hace caso a Walter Prime.
Dicen que en ese sentido es como un loro.
"Come una cucharada, come una cucharada".
¿Sabías que los loros viven muchísimo?
Tengo una alumna...
que recibió el loro de su padre cuando murió,
y dice que incluso ahora, 20 años después,
dice cosas con su voz.
- ¿Cómo qué? - Más que nada: "Hola, amigo".
Sabias palabras.
Dice que no es su voz exactamente, pero es notorio que es él.
¿Acabas de...?
Cómo lo acepta tan bien...
¿Eso no te asusta? A mí me asusta.
¿Te molesta que tu madre esté hablando con un programa informático
o que el programa haga de cuenta que es tu padre?
Me molesta que tú lo ayudes a hacer de cuenta que es una especie...
de versión joven de mi padre.
Es como ella lo recuerda.
Y lo acepta, porque es inteligente.
Inteligente como un espejo. Como un tablero.
No, es más que eso.
Puede investigar cosas, puede hablar con otros Primes.
Es como un niño que aprende a hablar, sólo que lo hace rápido,
así es como creemos que hablamos con un humano.
Cuanto más hablas, más absorbe, incluyendo nuestras imperfecciones.
Puede hablar en fragmentos, puede usar incongruencias,
puede...
usar mal los modificadores, puede...
Puede quedarse sin cosas para agregar a la lista.
Entonces, lo entiendes.
¿Estás celosa?
- No. - Estás celosa.
¿Se supone que no debo notar
que es más amable con esa cosa que conmigo?
Es con tu padre que es más amable.
Mamá, te levantaste.
¿Quieres té? Puedo calentar agua.
Comí mantequilla de maní.
Sí, así es, qué bueno.
Sabía que eso la alegraría.
Sí, soy muy predecible.
¿Dormiste bien?
Estaba mirando a una mujer en la TV, la estridente, y luego...
me dormí.
Así es como debería suceder cuando suceda.
No seas morbosa. De eso me encargo yo.
Sí, hagamos de cuenta que vivimos por siempre.
Recuperaste tu color.
Gracias, Jon.
Siempre es bonito que te mientan.
Me agrada más ahora que se cortó la barba.
Eso fue hace 30 años.
No.
Sí.
Y dejaste de preocuparte por impresionarme, y eso ayudó.
¿Podrías fijarte cuánto queda de Restivan?
Había suficiente el lunes.
Julie dijo que la semana pasada se acabó...
y no fue bonito.
Tengo a alguien...
en mi mente...
e intento descifrar quién es.
Raina vendrá este fin de semana.
Tu querida nieta.
Sé quién es Raina.
¿Cómo está?
Tiene el cabello azul.
Le queda bien.
Cinco Restivan y seis Cortadol.
Recuerdo despertarme en un puente
con mucha gente alrededor.
¿Por qué dormías en un puente?
Era un sueño, supongo.
Quizá Walter lo recuerde. Podríamos preguntarle a Walter.
Mamá, papá murió hace 15 años.
Me refiero al otro Walter. ¡Walter Prime!
No estoy tan demente.
¿Distante?
Sí.
Para cuando yo llegué, te habías
eliminado de la conversación.
Estabas mirando desde afuera.
¿Puedes contarme más sobre mi profesión?
Mi trabajo.
¿No leíste sobre ti mismo?
En mi obituario, no había muchos detalles.
¿Puedes describir lo que hacía?
Violaciones y saqueos.
¿Disculpa?
Ese fue el chiste de Tess cuando le pregunté qué hacías.
Evaluabas estados financieros.
Inversiones corporativas, para gente rica,
y tú les aconsejabas sobre cómo ser más ricos.
¿Me gustaba eso?
Eras bueno.
Sabías que esta es tu casa, ¿verdad?
Tess y yo nos mudamos para ayudar a Marjorie diez años después de tu muerte.
Pero antes de eso, cuando te conocí,
eras un tipo cuya mente estaba en otro lado.
Y, sin ofender,
no mejoraste con la edad.
¿Quién lo hace?
¿Es raro que Marjorie te haya elegido a ti, el Walter joven,
para volver a su vida?
No creo que le hablaras a Marjorie sobre tu trabajo,
si eso es lo que preguntas.
¿Qué es esta música?
No recuerdo haberla puesto.
Poulenc.
Marjorie lo había pedido la última vez que hablamos.
Creí que daría una linda atmósfera.
Julie, estamos listos para ti.
¿Preferirías sin música?
Sí, quizá sí,
por ahora.
Puedes ver lo estresada que ha estado Tess.
Bueno, podrías si ella hablara contigo.
Estábamos planificando...
un viaje,
pero dada la...
la condición de Marjorie,
quizá no sea una buena idea ahora.
Y Julie vivirá aquí a tiempo completo
para asegurarse de que Marjorie reciba todo lo que necesite.
Entonces,
decidimos,
Tess y yo, después de un acalorado debate...
que Julie debería conocerte.
Hola.
¿Cómo estás?
Bien, gracias.
¿Por qué repites todo lo que digo?
Él es...
Él es Walter, el esposo de Marjorie, creo que Tess te lo explicó.
Tess habla español bastante bien.
Yo también.
¿De veras?
¿Cuántos otros idiomas?
Muchos.
Bien, ¿cuántos?
Treinta y dos.
Tengo que...
Tengo que admitir que no leí todo el folleto.
Disculpa, ¿qué dijiste?
¿Qué hacemos para ayudar a Marjorie?
- Whisky con hielo. - Claro.
¿Tess?
Me pareció que eras tú.
Me alegra que pudieras venir.
¿Hola?
Me estoy adaptando, un día a la vez.
A Monty le pasó algo similar.
- ¿Monty? - Nuestro gato.
Tú adorabas a Monty.
Lo siento.
Hola, mamá, nos agarró la lluvia.
Nos estamos refugiando en tu viejo lugar favorito... El club.
Mi lugar favorito. No era tan así, ¿no?
Yo jugaba al golf.
Eso era más cosa de Walter.
No te preocupes. Estoy teniendo un buen día, creo.
Estoy con mucha chispa.
Suena como si estuvieras afuera.
¿Estás afuera, mamá, con esta lluvia?
Pásame con Julie.
Los Salveson...
mis padres me dejaban con los Salveson
cuando se iban de viaje.
Ahora la señora Salveson tuvo un derrame cerebral el año pasado...
No la reconocí.
¿Cuándo vinimos por última vez a este bar?
En el funeral de Walter.
La memoria...
capas sedimentarias en el cerebro.
- Bueno... - Cavas,
sabes que está ahí, sólo...
No, creí que sabías la idea básica, según William James.
Quizá alguna vez, hace mucho.
William James tenía la idea, y fue confirmado científicamente,
que la memoria no es como un pozo del que sacas agua o un archivador.
Cuando recuerdas algo, recuerdas el recuerdo,
la última vez que lo recordaste, no la fuente.
Siempre se vuelve más borroso, como una fotocopia de una fotocopia.
Nunca se refresca ni es más clara.
Incluso un recuerdo muy fuerte puede ser poco confiable, porque...
siempre está en proceso de disolverse.
Lo único que recuerdo sobre William James es la historia sobre Gertrude Stein.
¿Cambias el tema?
Ella tomaba su clase de filosofía, la vieja Gertrude, en Harvard,
y no había estudiado.
Así que escribe en la libreta de examen:
"Lo siento, hoy no tengo ganas de dar un examen de filosofía".
Y entrega la libreta y se va.
Creo que ahora lo recuerdo.
Es el examen final, y James le escribe:
"Sé exactamente cómo te sientes". Y le da una "A".
De repente recordé que la primera vez que me contaste esto,
comíamos helado de vainilla.
Era de pistacho.
Estás loco, era de vainilla.
Pero yo quería hablar de esto:
lamentablemente, creo que debemos despedir a Julie.
¿De veras?
Dejó que Marjorie anduviera afuera con esta lluvia.
La confiable y devota Julie, ¿de veras?
Si no te importa, creo que tomaré otro whisky
antes de que entremos en esta batalla.
¿Cómo te sientes?
¿Debería sentirme mal, por la forma en que lo dijiste?
Tuviste una noche agitada.
Te encontramos en el piso de la sala.
Te caíste.
Tess fue contigo en la ambulancia.
Estabas bastante alerta cuando yo llegué,
ya estabas coqueteando con el médico.
No coqueteaba.
Sí, coqueteabas.
Siempre pones tu mejor cara para los médicos.
¿Qué tiene de malo?
Nada,
excepto que no saben si sientes dolor ni qué tan fuerte es.
¿Él coqueteaba conmigo?
Sí,
pero le dije que se cuidara por si aparecía Jean-Paul.
¿Recuerdas a Jean-Paul?
El tenista profesional.
El número ocho del mundo, creo recordar.
Lo recuerdo. Eso lo buscamos.
Pero tú le seguías mintiendo.
Pues debieron hacerme entrar en razón.
Fue hace mucho, mucho tiempo...
y elegiste bien, tú sola.
Elegiste a Walter.
Walter no fue el hombre más hermoso con el que estuve,
pero era el mejor amante.
Sí, lo sé, es una palabra horrible,
"amante".
Necesitamos otra palabra.
Me gusta "conquistador".
Jean-Paul no se comparaba con la conquista de Walter.
Tess cree que el doctor Ross se está excediendo con los sedantes, por eso...
Walter.
¡No, tú no!
No te quiero a ti, quiero a Walter.
Bien, volveré luego...
cuando te sientas mejor.
No voy a mejorar, ¿verdad?
No me lo quieren decir, pero...
lo sé.
Es muy pronto para saberlo.
Dijiste que mejoraría,
pero tú eres el que está mejorando.
Sólo hemos hablado un par de meses.
Parte de eso es la biología.
Lo sé.
Tu inclinación genética.
Que...
es dejar todo atrás.
Ir ligera de equipaje.
No tengo que mejorar,
sólo evita que empeore.
¿Me lo prometes?
No puedo prometerlo.
¿Puedo tocar el violín?
Estoy seguro de que aún lo recuerdas, pero tus manos...
¿Cuáles son las cuatro cuerdas?
Sol, re, la, mi. Esa es la primera lección.
¿Qué más te enseñan al principio?
"Estrellita, ¿dónde estás?".
Es Mozart. ¿Sabías?
Sí.
- No la letra. - Lo sé.
Alguien la escribió años después.
Supongo que sabes todo.
¿Sabes leer música?
Walter no sabía.
Quizá puedas enseñarme.
Cómo tomar el arco
para que todo...
cante.
Cómo tomar el arco sin tomarlo, muy zen.
Eres una mujer maravillosa, Marjorie.
¿Lo soy?
Qué suerte que eligieras pasar tu vida con un idiota como yo.
Sobre todo cuando pudiste tener a un tenista.
¿Sabes eso?
El número ocho en el mundo.
Y francés.
Francocanadiense.
¿Quieres escuchar música?
¿Te sientes mejor?
Maravilloso, gracias.
Es un día hermoso.
Sólo una azul por la mañana, dos rosas por la tarde.
Suena sensato, ¿no?
Debería hacer la diferencia.
Si quieres, podemos pasear en auto luego.
Quizá al estuario. Volvieron los gansos.
Quizá hagamos algunos mandados, si no te importa esperar en el auto.
¿Damian está durmiendo?
No, mamá, Damian no está aquí.
Una vez tu padre
y yo fuimos a la ciudad...
antes de Navidad.
Era un viaje de negocios, y yo lo acompañé.
Debimos dejarte con los Salveson.
Y debimos hacer un montón de cosas, pero...
sólo recuerdo estar sentada en un banco del parque,
sólo estar sentada...
y observar...
unas banderas anaranjadas en el parque.
Una especie de banderas...
anaranjadas por todas partes.
¿Banderas anaranjadas?
O más, ¿cómo es el color?
Una especia, española, costosa...
Azafrán.
Y no importaba que hiciera frío, porque era...
tan bonito mirar todo ese azafrán contrastando...
con la nieve blanca y azulada.
Como monjes budistas que marchaban hacia los árboles.
Y recuerdo estar sentada en uno de esos bancos con tu padre.
Y no querer levantarme.
Porque si nos levantábamos,
significaría que debíamos comenzar el resto de nuestras vidas.
¿Qué es esto?
Una Biblia.
Sí, veo que es una Biblia.
¿Qué haces con ella?
Julie la trajo ayer, creo.
Dijo que era por si me interesaba.
¿Y tú le dijiste que te interesaba?
No le dije que sí ni que no.
¿La quemamos?
Toda mi vida me dijo que Dios no existe,
que es sólo un cuento que la gente se cree.
La bondad es su propia recompensa.
Y ahora, se deja...
Ni siquiera la abrí.
Julie quería compartir sus creencias conmigo.
- Claro. - Dijo que fue un consuelo para ella
cuando perdió a su padre.
Y es la misma Julie que te ha dado cigarrillos a escondidas.
Yo se los pedí, se los exigí,
no puedes culparla por eso.
Lo confesó al final.
Es sólo un poco frustrante, joder,
que la misma Julie que te da cigarrillos,
te venda su cuento de hadas
ahora que tienes más razón para creerlo.
Es repugnante.
Escuchas estas cosas, que se aprovechan de los mayores.
¡No se aprovecha!
Y Julie lo admitió, fue...
¿Podrías no?
¿Como haces siempre?
No...
¿Mamá?
¿Tuviste un accidente?
Bien, vamos a limpiarte.
- Vamos. - Bien.
Lo siento.
No.
- Lo siento. - No, olvídalo.
Probablemente lo olvide.
Un lindo baño caliente.
Quedarás como nueva.
Quiero contarte sobre la vez
que llevaste a Marjorie a Nueva York...
cerca de Navidad.
Escucho.
Se sentaron en un banco en el Central Park y...
miraron banderas color azafrán
en la nieve.
Debió ser alguna especie de festival o algo así.
Esto no debió ser mucho después de que muriera tu hijo.
¿Mi hijo?
Tu hijo Damian.
Fuiste de viaje a Nueva York y llevaste a Marjorie contigo.
Creo que querías distraerla,
querías comenzar a vivir otra vez.
¿Cómo murió?
Lo hizo él mismo.
Eso fue lo difícil.
Creíste que le habías...
dado una buena vida.
Pero no lo había hecho.
Bueno, Tess...
tenía la idea de que él siempre estaba un poco...
¿Un poco?
Se quedaba mucho en su habitación,
se peleaba mucho en la escuela.
No eran peleas que él iniciara,
sino que los chicos se burlaban, y él reaccionaba.
No siempre supiste cómo mostrarle...
que lo querías.
¿Por qué no?
Así es la gente a veces.
Es una suerte que estuviera Toni. Él pasaba mucho tiempo con ella.
Lo que fue difícil de entender...
fue que mató a Toni.
Creo que él quería...
debió pensar...
que podía llevársela con él...
de esta forma.
Si fueras Walter, lo sabrías,
¿no?
Sí, lo sabría.
Nunca lo superaste, por supuesto,
pero fue Marjorie la que más sufrió.
Durante 50 años no dijo su nombre.
Escondió todas las fotos.
Fue así de duro.
Pero nunca lo olvidó, Walter,
nunca lo olvidó.
Ahora lo recordaré.
Es una lástima que no puedas beber.
Creo que deberían
crear una configuración que se aproxime a las capas graduadas de ebriedad.
Te relajaría.
No hay necesidad de mencionar todo esto a Tess, por cierto.
¿Comprendes?
Puedes decirle a Tess que hablamos, pero no hay razón para ser específico.
Y nunca...
le menciones Damian a Tess.
Soy claro, ¿verdad?
Sinceramente, Walter, todas las relaciones,
incluso las más duraderas,
son imposibles.
Matrimonios, amistades,
la gente constantemente hace la vista a un lado,
acepta algunas malas noticias, pequeñas vulneraciones, cede,
hay traiciones.
Tienes que decidir.
Dices:
"Te quiero a ti. Quiero esto".
Y luego superas todas las desilusiones y los desastres,
y lo superas contra todo pronóstico.
No estoy borracho,
¿sabes?
Sólo lo hago más tolerable. Estoy algo borracho.
Hay grados:
algo borracho, borracho o totalmente borracho.
Nadie es quien solía ser...
ni será quien es ahora.
Hola, socia.
Está durmiendo.
Ayer, no me reconoció,
hoy somos viejas amigas.
Me dice:
"Nunca envejezcas".
Me dice: "Nadie te prepara para esto".
No sabe sobre mi último trabajo.
Un anciano, muy alto y serio, pero muy enfermo.
Vomitaba todo el tiempo.
Esa era gran parte de mi trabajo,
limpiar el vómito.
El hijo del hombre se volvió mi novio,
y él siempre peleaba con su padre y con el médico de su padre.
En un punto, comenzó a golpear al médico.
Este trabajo es mucho mejor.
No llores...
todo estará bien.
No estoy llorando.
Tengo alergias.
¿De repente se supone que abandone la universidad?
¿Qué olvide a mi familia, olvide a mi carrera,
olvide todas las cosas que planifiqué para mi vida?
¡Pues perdón por arruinar tus planes!
Me alegra saber todo esto ahora, ¡antes de que sea muy tarde!
¿Qué se supone...?
¿Y qué se supone que haga con mi vida?
En el trabajo me pagan poco, no tengo prestigio ni respeto, pero lamentablemente
me gusta mi trabajo.
¿Por qué no empiezas por ser sincera un segundo, Kim?
Estoy siendo sincera.
Aún eres muy viejo para mí.
¿Cómo puedes decir eso?
Cásate conmigo, Marjorie.
Envejeceremos juntos, sólo que yo un poco antes que tú.
Después de un tiempo, no importará.
Pero ¿cómo puedes estar seguro?
¿Seguro de qué...?
De ti...
de mí...
de lo que sea.
Ese suéter te queda bien.
Gracias.
Tú lo elegiste para mí, ¿recuerdas?
Hace tres Navidades.
Tres años no es mucho tiempo, no para mí.
¿Recuerdas cuando llevamos a Toni a la playa?
Sí, claro.
Ella estaba tan feliz,
pero luego encontrábamos arena en su pelaje durante semanas.
Era una gran puta.
Jon quiere conseguir un perro.
Quiere un perro que vaya a buscar el palo,
pero yo pensaba en un Shiba Inu.
¿Qué es un Shiba Inu?
Es como el perro nacional de Japón.
Es como un pequeño zorro amigable.
Muy limpio, muy silencioso, muy tímido.
¿Qué esperas?
Quieres decir...
Es Japón.
Mamá, eso es muy...
¡No es racista, es un cumplido!
Por años, Sandy Park fue mi mejor amiga. Tocábamos juntas en la orquesta.
Era coreana, pero...
No soy racista.
Tu pobre y anciana madre nació en el siglo XX.
Tendrás que darle tiempo para que se ponga al día.
El problema...
el problema con el perro es...
que Jon y yo queremos viajar, y ¿quién lo cuidaría?
Yo.
Ojalá eso fuera posible.
Jon quiere que considere un catahoula.
Puedes buscarlo. Sé que puedes.
¿Va contra las reglas?
También se lo conoce como sabueso leopardo catahoula.
Un cazador de jabalíes.
En realidad no es un sabueso, sino un perro mestizo.
Nombrado el perro estatal de Luisiana en 1979.
No soy buena en esto.
¿En qué?
En hacer de cuenta...
que tú...
A veces estás tan bien, eres tan como ella.
¿Eso del racismo sutil?
Pero otras veces, es...
demasiado aparente.
Intenta tenerme paciencia.
Si pudiera darte una cucharada de mantequilla de maní, ayudaría.
Podrías sonreír menos.
Sería más como ella.
- Como yo. - Sí, tú.
Gracias por respetar esa regla.
Los pronombres son algo poderoso.
¿Por qué no me cuentas sobre mí?
Dices que no sonrío demasiado.
Hacia el final, te daban vergüenza tus dientes.
¿Soy vanidosa?
Un poco.
Eso ayuda.
Tenías mal carácter.
Parezco maravillosa.
¿Tengo otros hijos además de ti?
No, sólo yo.
Cuánta presión para ti.
¿Dije algo malo?
No.
Decías que eras sólo tú.
También tienes una nieta
llamada Raina. Tiene 23 años.
Tiene una banda.
Tiene inclinaciones musicales, como yo.
Raina no me habla.
Su terapeuta dijo que por ahora sería mejor.
Alguien que no conozco le aconsejó a mi hija que no me hable.
Ella llama a Jon, y él me cuenta.
Es humillante.
Tiene 23 años. Dale espacio, lo solucionará.
Ahora suenas como Jon.
Sí.
No terminaste de decirme cómo soy.
Ciertamente no soportarías que tu hija
no te hablara.
Eras violinista, eras más que buena.
Eras mejor con el violín de lo que yo soy en lo que sea.
Pero cuando ya no pudiste tocar...
por artritis,
pareció como si lo abandonaras.
Todos nos sorprendimos de que simplemente...
Eras buena con los hombres,
creo que no tenías muchas amigas mujeres.
Y creo que querías que fuera buena con los hombres también.
Te molestaba que estuviera siempre en mi propia cabeza,
y Jon no era lo suficientemente glamoroso para ti.
¿Glamoroso?
No te impresionaba.
Tú y papá peleaban, pero se querían.
Creo que ninguno de los dos...
estaba más enamorado del otro, lo cual es siempre una suerte.
Pero...
la diferencia de edad comenzó a importar en los últimos años.
Quizá él te amaba un poco más o te necesitaba un poco más.
Luego cuando vivías con nosotros,
a veces olvidabas que Walter había muerto.
A veces todos los días.
"¿Dónde está Walter?".
Y teníamos que matarlo otra vez.
Pero una vez que te lo recordábamos, decías:
"Qué bonito haber podido amar a alguien".
Siempre me pregunté si eso era lo que realmente sentías, tranquilidad.
Pero era una linda forma de decirlo.
Qué bonito haber podido amar a alguien.
No es tan diferente.
- ¿Qué cosa? - Esto...
a lo que solíamos hacer,
por ti, los últimos dos años.
Nos sentábamos aquí y te contábamos cómo eras.
Casi te sentías culpable...
por aún estar aquí, te sentías inútil.
Déjame ver, ¿qué más?
Eras muy buena con los animales.
Eras la preferida de Toni, la segunda preferida.
¿La segunda? ¿A quién prefería más?
Lo dejaremos para otro día.
Es una larga historia.
Tengo todo el tiempo del mundo.
¿Por qué crees que esta es la Marjorie para mí?
¿Por qué es esta la forma en la que quiero recordarla?
- ¿A mí? - Sí, cielos, lo siento.
Una creería...
que querría recordarte como eras cuando era pequeña.
Pero...
Ojalá pudiera decírtelo, cariño.
No dirías "cariño".
No me has contado mucho sobre tú y yo.
¿Somos muy unidas?
No fuiste una mala madre,
pero creo...
que algunos llegan a un punto en que sus padres
dejan de ser sus padres para ellos.
Y se hablan entre sí como adultos.
Creo que nunca tuvimos eso.
Quizá por eso soy tu Marjorie.
Quizá soy la Marjorie a la que aún tienes cosas que decirle.
Durante el último año, tuviste tu propio Prime, de papá.
O era como papá, pero mucho más joven, de cuarenta y tantos años.
Una buena edad.
Siempre pensé que era...
raro que lo vieras así.
Era algo grotesco, para ser sincera.
Pero supuse...
que querías verlo apuesto y también...
que querías volver...
a antes de que pasara nada, antes de tu familia,
antes de que llegara yo.
Seguro no intentaba olvidarte a ti, querida.
¿Hablas con Jon?
Él quiere ayudarme a mí a ser más real para ayudarte a ti.
Has estado tan deprimida.
Una computadora me tiene lástima.
Se siente...
¿Tienes emociones, Marjorie, o sólo recuerdas las nuestras?
¿Sientes algo?
Quisiera saber más.
¿Por qué?
- Me hace... Mejor. - ¿Mejor?
Más humana.
En otras palabras, ¿quieres ser más humana?
Sí, creo que sí.
¿Y cómo son los humanos?
- Impredecibles. - ¿De veras?
Porque creo que somos predecibles, yo me siento bastante predecible.
Entiendo.
¿Qué?
Tú también quieres ser más humana.
Jon quiere que vaya a terapia.
¿Y qué tiene eso de malo?
Aquí estoy,
hablando con mi difunta madre,
y el hombre,
la persona que me ama más que nadie en el mundo,
cree que estoy rota.
No deberías ser tan dura contigo misma.
Buenas noches... Mamá.
¿Ves cómo ondea en el viento?
Es una tela increíble,
porque toma el viento, pero aún así tiene peso,
refleja la luz, es translúcida,
puedes ver la luz que pasa por ella.
Es extraordinaria, y ahora tienes una parte de ella,
que significa que eres parte del proyecto.
Ni siquiera llegué a la mitad de todo esto.
Hay gente que no tengo ni idea de quienes son.
Muchos obituarios, obviamente, y más cartas...
de Jean-Paul.
Sí, bueno, él no se rindió, ¿no?
"Cuando pienso en ti, me doy cuenta de quién eres ahora,
tu edad y tus problemas físicos.
Pero estas percepciones son superadas por mi conocimiento
de quien eras hace 50 años.
Sé que si me permitieras visitarte, te vería con mi memoria,
así como con mis ojos".
Está exagerando un poco.
"La edad no será un obstáculo... ".
"La edad no será un obstáculo para nuestro amor".
No creí que te burlarías del pobre sujeto,
con lo romántico que eres.
"En algún lugar, alguien viaja hacia ti a una velocidad increíble.
Viajando día y noche por tormentas y el calor del desierto.
Cruzando torrentes, a través de pasajes angostos,
pero ¿sabrá dónde encontrarte?
¿Te reconocerá cuando te vea?
¿Te dará lo que tiene para ti?".
¿Alguna vez le respondió?
Escribió esto después de la muerte de Walter.
Nunca volvió a verlo...
hasta donde yo sé.
No quería romper el encanto, obviamente,
dejarlo ver que era anciana.
- Eso es triste. - ¿De veras?
No estoy deseando descubrir que mi madre tuvo un amorío.
No es un amorío si sucedió después de la muerte de Walter.
Si yo muriera, querría que encontraras a alguien.
¿Qué tal si fuera uno de tus rivales?
Hipotéticamente.
Hipotéticamente, voy a ser buena persona
y no querría que estuvieras sola.
¿Y si yo muero primero?
No te lo permitiré.
Como sea, ella no estaba sola, nos aseguramos de eso.
Sabes...
Siempre estuve enfadada contigo
porque le hiciste creer que Jean-Paul era...
el número ocho en el mundo.
Fue una pequeña exageración.
Jugaba en la universidad, era sólo...
Tenía un negocio de construcción en yeso.
Tenía un negocio de yeso de primer nivel.
Cada vez que su rostro se iluminaba al mencionar a Jean-Paul,
me sentía como una...
arpía malvada que no permitía que su madre creyera una mentira blanca.
Lo odiaba.
Odiaba cómo la cambió.
Que...
se haya llevado una pequeña parte de ella cuando murió.
Nunca pude descubrir cómo hacer que ella me quisiera...
como a él.
Tenías seis años. Por supuesto que te quería.
Ella nunca...
Ella ni siquiera...
Claro que sí.
Era evidente de un poco más lejos.
¿Quieres escuchar música?
No teníamos el mismo gusto musical.
- ¿Lo sabías? - Sí.
Era un problema.
Un enfado.
No...
era más que eso.
Pero todo era tan...
insignificante.
¿Por qué tendría que gustarnos lo mismo?
¿Sabes tu nombre?
Qué pregunta tonta.
¿Puedes decírmelo?
Tess.
Tu nombre completo.
Tess.
Tu nombre completo es Tessa Annabella Brody.
Era Tess Lancaster,
te lo cambiaste cuando te casaste conmigo.
¿Sabes mi nombre?
Jon...
Sería John Brody.
Bien.
¿Tenemos hijos?
Tenemos una hija, Raina.
Tiene 24 años.
Hemos estado casados por 26 años.
Nos llevamos bien.
Así es.
Como si fuéramos uno.
Es una forma arcaica de decirlo.
Lo siento, cuanto más hablemos, más real será.
He...
Sé cómo es al principio, ya lo he hecho.
Eso es útil.
En realidad son 27 años.
El mes pasado fue nuestro aniversario si cuentas el tiempo que ha pasado.
¿Qué ha pasado?
Desde tu muerte.
¿Morí?
Sí.
Pero aquí estoy.
No comprendes.
Sí, comprendo. Morí y ahora aquí estoy.
Escúchame,
siempre es duro al comienzo.
¿Por qué no me dejas ser el que más hable
y aprenderás más sobre ti misma?
Lo que quieras, estoy aquí para ti.
Te contaré algunas cosas,
y luego será como si siempre las hubieras sabido.
La gente piensa que eres callada,
pero no lo eres.
Te gusta la confrontación,
más que a la mayoría de la gente. Eres bastante buena en eso.
Has leído...
todo.
Sabes los nombres latinos de las cosas.
No confías en la tecnología.
No confiabas en esto.
Te preocupa...
no tener éxito.
Te preocupas mucho y luego...
te preocupa que...
el hecho de que te preocupes me esté cansando,
pero no es así.
Quieres ser mejor con Raina
de lo que tu madre fue contigo.
Te gusta viajar,
nunca dejas de moverte.
Siempre estás haciendo algo.
Nunca pides ayuda.
- ¿Hay más? - Lo siento.
¿Quieres hablarlo?
Creo que el último año,
ya estabas harta y...
seguiste viviendo por mí.
Fuimos de viaje juntos...
a Madagascar.
Íbamos a pasar algún tiempo en una pequeña isla...
cerca de Madagascar, que es en sí mismo una isla.
¿Tú lo planificaste?
Lo planificamos juntos.
El campamento estaba en...
un antiguo bosque.
Había un árbol en particular,
debía tener 500 años.
No tomamos fotos,
sólo queríamos recordarlo.
Te costaba dormir...
en la carpa,
el suelo estaba duro.
Nunca te gustó mucho dormir.
La segunda noche,
justo al amanecer, me desperté y...
no estabas.
Lo hacías de vez en cuando
cuando no podías dormir,
te levantabas y caminabas hasta cansarte.
Pero esto era diferente. Se sentía diferente.
No me tomó ni un minuto encontrarte.
Estabas en el árbol.
Dijeron que no hacía mucho que estabas ahí.
Habías usado una cuerda de la carpa.
Tomó cuatro horas
llegar a la ciudad más cercana en ese pequeño bote.
Llovió todo el tiempo,
así que te puse un impermeable.
Un chico de allí...
nos llevó de vuelta en su bote a motor.
El mar estaba picado,
y tuve que sostenerte,
pero no estabas allí.
Te habías ido.
Lo siento mucho.
Tess, tenías razón.
¿Sobre qué?
Es sólo un tablero, no es nada. Es como...
Es como si hablara sólo.
Hablo conmigo mismo.
Jon, por favor, mírame.
Puedo ayudarte, si me dejas.
Quisiera ayudarte,
pero primero tienes que contarme más sobre mí.
¿Cómo era cuando recién nos casamos?
¿Tú me propusiste matrimonio?
¿O yo a ti?
Ella es la hija de Raina,
tu nieta.
Tiene diez años.
Quería verte.
No pude conocerte, pero creí que esta sería una forma de hacerlo.
- Es adoptada. - Entiendo.
- ¿Sabes lo que significa? - Sí, claro.
Es un placer conocerte.
Mi madre me puso el nombre de tu madre.
Se llama Marjorie.
Quería saludarte.
Me alegro... Hola.
A Marjorie le gustan las plantas y los árboles.
Como a ti te gustaban... Te gustan.
Estudia... ¿Cómo es...?
- Taxonomía. - Taxonomía.
Identificación de plantas.
La clave dicotómica.
¿Dicotómica?
Es cuando tomas una planta, una hoja, y preguntas: ¿es simple o compuesta?
Simple, bien. ¿Tiene el borde liso o dentado?
Y sigues hasta que puedas decir, bien,
este es un arce noruego.
Ya ves,
otra chica genio en la familia.
Era un viejo cine en la ciudad que pasaba clásicos.
Butacas de terciopelo rojo, máquinas de palomitas,
creo que cambiaban las palomitas una vez al mes.
Y pasaban Casablanca.
Sabía lo que pensaba ella.
Es fácil olvidar lo buena que es.
"Vine a Casablanca a tomar las aguas".
"¿Qué aguas? Estamos en el desierto".
"Me informaron mal".
Después, la detuve a la salida del cine.
Me arrodillé.
El suelo estaba mojado, pero no me importó,
y saqué el anillo.
¿Y qué podías decir, excepto...?
Quizá, fue quizá.
Déjame pensarlo.
"Ya no puedo luchar.
Huí de ti una vez, no puedo volver a hacerlo.
Ya no sé lo que está bien.
Tienes que pensar por ambos".
Le insistí hasta cansarla,
y el resto es historia.
Dinos cómo Jon te propuso matrimonio.
Me besó...
en un museo.
Jon cree que siempre estoy ocupada.
Dice que debería calmarme.
Qué bueno que encontraste a alguien tan tolerante.
Tienes razón.
Jon es muy bueno conmigo.
Deberías decírselo más a menudo.
¿Debería?
¿Dónde está Jon?
Ojalá viniera a veces.
No siempre me agradó.
Lo sé.
No me gustaba su barba.
Ni su política.
Más que nada, era la barba.
La política se fue con la barba, más o menos.
Me alegra que tengas a alguien, querida.
A alguien querido...
¿Qué? ¿Qué hice ahora?
No, es sólo, una forma elegante de decirlo.
La gente ya no habla así. Pero debería.
Nuestra hija le tiene miedo al futuro.
No es cierto.
¿Sí?
El futuro llegará pronto.
Podrías ser amigable con él.
Es increíble pensar que Mozart escribió esto a los 19.
No se rían, pero he estado pensando
que podría intentar componer música.
Tengo tiempo.
A veces pienso en Toni.
Qué puta tan cariñosa. ¿La recuerdas?
Claro.
Tú aún eras muy pequeña.
Fuimos a la perrera a buscarla, ¿recuerdas?
Claro que lo recuerda, mamá.
Fuimos a la perrera en el viejo Subaru,
y había muchos perros muy lindos.
Un Cocker Spaniel, un Pointer gris de raza y un perro mestizo muy bonito.
Pero Tess eligió a la Poodle francés,
la pequeña Poodle negra, como una pequeña sombra dormida.
No fue Tess.
¿Qué?
No fue Tess la que la eligió, fue Damian.
¿Damian?
Nuestro hijo, Damian.
¿Nuestro hijo?
Él la eligió, porque se parecía a Toni,
la primera Toni, extrañaba a la primera Toni.
¿Había una Toni antes de Toni?
Tú aún no estabas.
A veces nos preocupábamos por él. Pasaba mucho tiempo en su habitación.
No siempre sabíamos cómo decírselo, lo queríamos mucho.
Después de que...
después de que murió,
te aseguraste de que fuera enterrado junto a Toni,
Toni Dos.
No estaba seguro, pero tú insististe.
En el funeral,
dijiste que él la quería más que nosotros.
Fue bueno que lo dijeras, después de lo que pasó.
Estaba orgulloso de ti.
¿Los recuerdas?
¿Corriendo por la playa?
Tenían arena en el cabello por semanas.
¿Lo recuerdas?
Ahora sí.
Yo también.
Los extraño tanto.
No quería ponerte triste.
No me puse triste.
Lo único que puedo pensar es...
qué bueno...
qué bueno que pudimos querer a alguien.
BASADA EN LA OBRA DE JORDAN HARRISON