Duri hitam dan mawar, suka dan duka.
Semuanya ditabur bersamaan, kemudian tumbuh berdampingan.
Dima, tunggu!
Aku menang./ Baiklah.
Ayo kita pulang./ Tidak usah terburu-buru.
Sergey?
Sekali-sekali bersenang-senanglah. Sekali lagi. Kumohon.
Kita balapan ke bebatuan./ Baik, tapi kau akan kalah lagi. Siap?
Luisa, cepat sembunyi.
Diam di tempat. Sebutkan namamu.
Berhenti atau kutembak.
Popov? Aku Sidorov.
Sidorov?
Lagi-lagi kau.
Kurilka, pukul 09.00.
Lain kali, akan kutembak kau.
Volodja.
Sersan Popov mudah luluh. Cukup beri dua bungkus rokok.
Pentingnya punya kenalan.
Mustahil kenalan kami sama persis denganmu.
Kau boleh berkenalan dengan semua kenalanku, Luisa.
Batu sialan!
BERDASARKAN KISAH NYATA
PANGKALAN ANGKATAN UDARA HAAPSALU, ESTONIA YANG DIDUDUKI UNI SOVIET, 1977
Bangun!
Dasar tikus-tikus pemalas.
Lamban. Bodoh.
Tikus-tikus tidak berguna.
Lebih cepat.
Perhatian.
Posisi istirahat.
Kamerad Kolonel, skuadron kedua siap bermanuver.
Kau tahu, suatu hari kolonel akan membuka laporan penerbangan ini...
...kemudian menemukan diagram anatomi manusiamu.
Itu ujian tersulit.
Kemudian satu lagi, ujian komunisme ilmiah.
Hidupku akan kacau.
Pada akhirnya akan sepadan.
Mari kerjakan laporan pagi.
Selenov, 1,34.
Tokarev, 1,12.
Kau takkan mempertimbangkan tawaran kolonel?
Beri aku satu alasan bagus.
Dua alasan bagus.
Kau bisa sukses berkarier di sini...
...daripada menimbun jerami di antah-berantah.
Ada apa lagi?
Sergey. Luisa. Tunggu.
Sergey, potret kami untuk anak cucu.
Aku enggan melakukannya lagi.
Aku mau ke kantin./ Kumohon.
Kali ini tersenyumlah.
Kamerad Letnan.
Kami diperintahkan memotret untuk jurnal mingguan.
Posisi istirahat.
Biar kupotret kalian semua.
Geser ke kanan.
Di mana letak kantor komandan?
Kamerad Letnan, mari saya antar.
Dikarenakan pasukan NATO meningkatkan pengawasan di perbatasan kita...
...kukerahkan empat pesawat tempur untuk berjaga-jaga.
Kami berasumsi tiap pesawat B-52 mengangkut sejumlah perangkat termonuklir.
Jika satu saja berhasil lolos, maka mereka mampu melintas ke Leningrad.
Tugasmu adalah mencegah hal tersebut.
Paham?
Ya, Kamerad Kolonel.
Selamat datang, Letnan Matvejev.
Bubar.
Suruh dia masuk.
Anak Muda, rupanya kau menolak tawaranku untuk terus bertugas.
Apa rencanamu?
Saya akan pulang untuk mencari pekerjaan, Kamerad Kolonel.
Baiklah.
Antar sang letnan ke blok petugas dengan Uazik.
Kau akan diberi sejumlah tugas tambahan di pekan-pekan terakhirmu.
Siap, Kamerad Kolonel.
Ordonans.
Ya, Kamerad Mayor.
Dia belum kembali.
Akan segera saya laporkan, Kamerad Mayor.
Ini.
Sayangnya tidak ada fasilitas untuk mencuci film di sini, Kamerad Letnan.
Sekarang ada.
Kau sering mencuci film?
Ya, sering.
Biar kubereskan sendiri.
Baik, Kamerad Letnan.
Boleh saya pergi?
Silakan.
Prajurit.
Terima kasih, Kamerad Letnan.
Matvejev.
Kau lulus kelas pertama dengan terhormat, ya?
Bukankah konon yang pandai di sekolah penerbangan...
...akan kesulitan menangani peralatan saat mengudara?
Kabarnya salah satu pilot di sini kesulitan di bidang tersebut.
Biar waktu yang menjawabnya.
Sial. Malam ini Volkov bertugas.
Dia membangunkan unit kedua pukul 03.00...
...karena menemukan puntung rokok di luar barak mereka.
Dia menyuruh mereka lari 10 km ke hutan, menggali lubang...
...lalu menguburkan puntung itu dengan hormat.
Dasar berengsek.
Ada apa?
Setidaknya ada yang berhubungan seks malam ini.
Hei, Matvejev.
Harapanku pun sirna.
Jadi, itu sebabnya dia tidak ikut berenang dengan kita.
Kau ini kenapa?
Sudah kubilang. "Anggap seperti adik sendiri"?
Kau jatuh cinta.
Sergey, bertindaklah.
Sebelum terlambat.
Keamanan skuadron yang terpenting.
Akan tiba masa saat kalian harus memilih...
...antara memeleset dari target atau menyelamatkan pendampingmu.
Keberanian dan nekat itu beda tipis.
Besok, kita laksanakan skenario penyerangan ketinggian puncak.
Selesai.
Prajurit Serebrennikov?
Kamerad Letnan.
Posisi istirahat.
Luisa ada di sini?
Tidak, dia pergi ke kantor penyelia, Kamerad Letnan.
Tidak masalah. Nanti aku kembali.
Kamerad Letnan, izin bertanya.
Apa Anda punya waktu untuk mencuci film nanti?
Kau pelan sekali. Lebih keras. Semua harus kena.
Surat cinta dari penggemarmu yang lain.
Lagi-lagi sudah dibuka.
Pasti asyik membaca semua surat-surat dari ibumu.
Ayo. Kita main Durak di ruang Lenin.
Sergey.
Berhentilah berkhayal.
Mungkin nanti saja.
Jepit ujungnya...
...kemudian celupkan pelan-pelan.
Seperti ini, Kamerad Letnan?
Benar begitu.
Panggil saja aku Roman.
Kau mampu memahami orang lain, Sergey.
Kau mampu menangkap esensi dan jiwa mereka.
Aku mencari hal yang lebih dalam lagi...
...tetapi belum bisa kuraih.
Apa maksudmu?
Saat memotret...
...ada suatu hal yang menghilang selamanya tepat pada momen tersebut.
Momen yang tidak akan hadir kembali.
Ibarat hantu yang meninggalkan dunia ini.
Aku tidak tahu ternyata kau seorang filsuf.
Kurasa kita butuh minum.
Maka kuberi dia nilai lebih rendah.
Dia pun mengamuk di radio.
Dia berteriak dan mengancam seolah-olah aku meniduri istrinya.
Kau tahu musik ini?
Tchaikovsky.
Usiaku 14 tahun saat pertama kali mendengarnya.
Sahabatku Misha tampil diiringi musik ini.
Aku belum pernah melihat balet secara langsung.
Mana mungkin orang asal Orel sepertimu tidak berbudaya?
Aku sering menonton teater sebelum terjebak di sini.
Sekarang mana bisa.
Mari periksa fotonya.
Hati-hati, Prajurit.
Aku harus kembali.
Seharusnya aku tidak kemari.
Lebih baik kau menginap di sini.
Aku tidak boleh...
Kusampaikan kepada yang bertugas aku membutuhkanmu di hanggar.
Tidak. Aku harus pergi.
Aku tidak boleh menginap.
Dengar. Jika kau ke barak dengan keadaan seperti ini...
...maka kau akan dihukum membersihkan toilet selama seminggu.
Sial.
Kenakan seragammu!
Mengapa tidak mau berpakaian seperti babi-babi lainnya?
Lebedev.
Apa kau kuizinkan untuk keluar barak semalam?
Tidak, Kamerad Sersan.
Lantas mengapa kau merokok di luar?
Kau kenapa?
Mengapa kau menatapku dengan mata berkaca-kaca?
Kau orang cabul?
Bukan, Kamerad Sersan.
Lantas mengapa kau tampak seperti demikian?
Mengapa kau cengar-cengir?
Hajar si cabul itu.
Apa kau tuli?
Cepat hajar si homo itu!
Pergi ke pos!/ Ini latihan tempur.
Setelah aku selesai di markas wilayah, ada yang ingin kutunjukkan.
Apa itu?/ Nanti kau juga tahu.
"FIREBIRD" TAYANG PERDANA BESOK
Kau membisu sejak kita berangkat.
Semoga pertunjukannya tidak terlalu mengecewakan.
Bukan begitu.
Aku suka. Maafkan aku.
Setiap kali aku menonton sandiwara bersama sahabatku Dima...
...aku tidak mau sandiwaranya berakhir.
Dima tumbuh tanpa sosok ibu sementara aku tanpa sosok ayah.
Kami jadi terjalin ikatan tak kasatmata.
Kami sering berbalas surat rahasia bertanda tangan Valentin.
Valentin?/ Zubkov.
Pilot pesawat tempur yang menjadi aktor.
Kami bercita-cita sepertinya.
Bahkan kami berjanji ingin masuk sekolah drama di Moskow bersama-sama.
Lalu?
Itu sekadar khayalan belaka.
BERHENTI! DILARANG MASUK DAERAH PERBATASAN
Apa yang akan kau lakukan setelah meninggalkan pangkalan?
Kembali ke peternakan, menafkahi ibuku, mencari pekerjaan.
Bukankah kau bisa menafkahi ibumu lebih layak dengan berkuliah di Moskow...
...lalu bekerja di Mosfilm?
Mustahil aku diterima./ Tahu dari mana?
Karena kuotanya hanya 20 murid dari seluruh penjuru negeri.
Terdapat ratusan peserta wajib militer di sini...
...namun, Kolonel memilihmu.
"Bukan pada bintang-bintang kita meletakkan takdir kita, melainkan dalam diri kita sendiri."
Shakespeare.
Menepilah. Mungkin ini akan makan waktu.
Lihatlah.
Mereka saling berdansa.
Sial.
Jelas itu bukan bluberi.
Kau punya pacar di kampung halamanmu?
Tidak.
Kalau kau?
Sial! Penjaga perbatasan.
Semalam kau kenapa?
Kukira kau akan mengejarnya alih-alih semakin mengabaikannya.
Aku ditugaskan mengantar letnan./ Selarut itu? Padahal kami menunggumu.
Luisa terus-menerus membicarakannya, sehingga kusuruh dia berhenti.
Dia pun marah kepadaku dan pulang.
Ke mana kau mengantarnya?
Ke teater.
Lalu?
Lalu kami terlambat saat perjalanan pulang.
Apa?/ Sergey, kau pasang raut muka itu.
Serius. Aku hanya bertugas.
Kau menemukan gadis lain, ya?
Katakanlah, siapa dia?
Ada yang mau menggantikanku?
Kolja, aku mau menggantikanmu.
Ayo, Sergey.
Semangat, Sergey.
Jadi, bagaimana sikapnya?/ Siapa?
Letnan Matvejev.
Berbeda dari petugas yang lain.
Persis seperti dugaanku.
Aku ditugaskan untuk mengantarnya ke Tallinn akhir pekan nanti.
Bagaimana menurutmu? Harus kuantar ke mana dia?
Aku bisa ikut dan mengajaknya cuci mata jika Letnan Matvejev tidak keberatan.
Sungguh?
Ya./ Tentu saja.
Stalin sedang berdiri di padang rumput yang hijau...
...kemudian ada seorang petani, lalu Stalin pun...
Bukan, si petani pun...
Kalau bersikeras ingin cerita, setidaknya ceritakan dengan benar.
Berengsek.
Seorang petani menyapa Josef Stalin di pertanian kentangnya.
"Kamerad Stalin, saking banyaknya kentang kami yang menggunung ini...
...tingginya bisa mencapai Tuhan."
Petani itu pun dengan antusias mengatakan...
Lanjutkan, Prajurit Serebrennikov.
Ayo. Aku suka lelucon jenaka.
Teruskan.
"Namun, Tuhan itu tidak ada," jawab Stalin.
"Tepat sekali," kata si petani.
"Begitu juga dengan kentangnya."
Itu lucu.
Ikuti aku.
Bergurau dengan tema barusan bisa membahayakan prospek masa depanmu.
Kita memiliki tanggung jawab besar dalam memengaruhi masyarakat.
Jadi, berhati-hatilah memilih kisah yang akan kau ceritakan.
Ini tidak akan terulang, Kamerad Mayor.
Kuharap begitu.
Demi kebaikanmu sendiri.
Satu hal lagi.
Menurut jurnal ordonans saat perjalanan ke Talinn, kau memulangkan Uazik pukul 22.34.
Mengapa bisa terlambat?
Waktu itu letnan menghadiri teater, Kamerad Mayor.
Kami jadi terlambat saat hendak menyeberangi Risti.
Gerbangnya kembali rusak.
Saya berusaha semaksimal mungkin untuk segera kembali.
Dengan siapa dia memasuki teater?
Hanya Letnan seorang, Kamerad Mayor.
Begitu rupanya.
Segera laporkan kepadaku jika merasa ada yang janggal.
Paham?
Ya, Kamerad Mayor.
Bubar.
LAPORAN KGB NO. SERGEY SEREBRENNIKOV
Gereja Oleviste adalah bangunan tertinggi di Eropa zaman pertengahan.
...ada harta karun yang terkubur di bawah kapel Maria.
Maaf.
Terima kasih.
Bagaimana penampilanku?
Ternyata kau benar.
Terima kasih.
Kau mau?
Terima kasih, Kamerad Letnan.
Lalu ini adalah jalan batu terkenal tempat Lenin membuat sepatu bot pertamanya.
Luisa?
Olga./ Luisa.
Sudah bertahun-tahun lamanya.
Kau cantik sekali.
Kau juga.
Halo.
Dengan pria tampan yang mana kau menikah?
Olga!/ Biar kutebak.
Yang ini, ya?
Lalu ini pasti saudaramu.
Olga, mereka berdua adalah kolegaku dari pangkalan.
Begitu./ Ya./ Kolega.
Senang bertemu./ Senang bertemu.
Manisnya. Ini bayimu?/ Ya.
Kamerad.
Luisa.
"Menjadi atau tidak menjadi. Itulah pertanyaannya."
Menjadi...
...atau tidak menjadi.
Itulah pertanyaannya.
Menjadi...
...atau tidak...
...menjadi.
Itulah pertanyaannya.
Sial!
Siapa itu?
Kau mengagetkanku.
Di mana Luisa?
Ayo pergi.
Maukah kau membantu latihan dialogku?
Dialog apa?
Untuk audisi.
Lagi-lagi khayalanmu.
Padahal kau pun tahu pada akhirnya kau akan kembali ke peternakan.
Tidak, Luisa, aku serius.
Formulir pendaftarannya sudah kukirim.
Aku akan menjadi aktor.
Kalau begitu, aku sudah tidak sabar ingin melihatmu tampil.
Kita kerjakan dahulu laporan ini, baru latihanmu.
Petrov, 1,05.
Tokarev, 0,52.
Matvejev...
Kamerad Letnan./ Posisi istirahat.
Hadiah kecil untukmu.
Sergey bilang kau lulus ujian dengan nilai tinggi.
Anda tidak perlu repot-repot, Letnan Matvejev.
Aku akan segera kembali.
Sampai mana tadi?
Selenov, 1,25.
Ya, Kamerad Kolonel?
Kamerad sudah siap bertemu Anda.
Dia memang berbeda.
Platonov.
Kau melampaui semua target selama pekan terakhir.
Hebat.
Sudah./ Sebenarnya belum.
Ada satu hal lagi.
Letnan Matvejev...
...apa kau mengetahui Pasal 121 dalam KUHP Uni Soviet?
Saya tidak tahu, Kamerad Mayor.
Seorang laki-laki yang melakukan hubungan seksual dengan laki-laki lain...
...terancam hukuman tahanan di kamp kerja paksa selama lima tahun.
Saya kurang mengerti, Kamerad Mayor.
Dalam laporan tertulis bahwa kau melakukan tindak asusila dengan seorang prajurit.
Itu gosip murahan./ Letnan Matvejev.
Jangan menyela perkataanku lagi.
Prajurit tersebut belum dikenal.
Katakan siapa namanya.
Tidak ada nama siapa pun.
Itu fitnah. Saya berani jamin, Kamerad.
Pertimbangkan ucapanmu, Letnan Matvejev.
Kamerad Mayor...
...siapa yang menulis ini?
Diantarkan secara anonim dan tidak bertanda tangan.
Tanpa gelar.
Aku memercayai ucapan Letnan.
Bubar.
Baik, Kamerad Kolonel.
Letnan.
Sayang sekali jika benar terjadi.
Apa yang akan kau dapatkan dengan gratis setelah membeli mobil Soviet yang gres?
Entahlah.
Jadwal perjalanan kereta dan bus.
Aku juga punya lelucon yang lucu.
Aku harus pergi.
Jadi, mana hadiah untukku?
Sergey.
Dengarkan ucapanku dan jangan bereaksi.
Ada yang mengajukan laporan.
Tentang kita./ Apa?
Namamu tidak disebut, namun...
Namun, KGB mengetahui sesuatu.
Sebaiknya kau pergi, Sergey.
Celaka. Ternyata alarm palsu.
Semua personel diperintahkan menuju pos. Ini siaga merah.
Diulangi, ini siaga merah.
Sama sekali bukan latihan.
Perhatian./ Posisi istirahat.
Kamerad Kolonel, terdapat pesawat pengebom nuklir strategis B-52...
...di langit netral, tepat sedang menuju Leningrad.
011 dan 023 sedang melakukan pengawalan.
Ini Rock. 011. 30 detik menuju perbatasan.
Izin untuk menyerang?
011. Negatif. Jangan menyerang.
Diulangi, jangan menyerang.
Sepuluh detik menuju perbatasan.
Rock. 011. Menunggu perintah.
Tunggu.
Target berbelok 90 derajat ke utara.
011 dan 023, lanjutkan pengawalan.
Rock. 011. Terjadi malfungsi pada mesin.
011. Laporan status?
Kekuatan di 30, terus menurun. Sistem pendingin nonaktif.
Mesinnya rusak total.
Izin membatalkan.
Seluruh pos, kita mengalami situasi darurat.
011, jatuhkan tangki senjata dan bahan bakar.
023, tandai koordinatnya.
Menandai. 85 km. 10.200.
Berarti jaraknya 73 km.
Dia akan segera tabrakan kurang dari 10 km lagi.
011, negatif.
Lontarkan dirimu ke atas laut di 3.000.
Pesawatnya bisa kuselamatkan. Mampu kuterbangkan pada kecepatan minimum.
Gawat, dia mencoba mendarat.
Matvejev, tindakanmu berisiko. Aku ingin kau kembali dengan selamat.
Lontarkan dirimu. Itu perintah./ Tidak dimengerti. Parasut negatif.
Tandai. Parasut negatif.
Aktifkan jaring penghenti.
Mekanik yang bertugas ke pusat kendali.
Karamazin, Serebrennikov, cepat pergi ke kendali jaring.
Baik, Kamerad Kolonel.
Ayolah.
Ayo!/ Ada apa?
Sial. Businya meledak.
Engkolnya.
Sial!
Tidak bisa diputar!
Rock. 011.
Lapangan terbang sudah terlihat.
Izin mendarat?
011, izin diberikan.
Coba sekarang!
Ayolah.
Lebih cepat.
Sudah berhasil. Lari!
Lebih cepat. Kembali ke posmu, Prajurit.
Serebrennikov, ayo./ Kau! Bantu dia keluar!
Semua aman, Letnan Matvejev.
Hari ini kau sungguh beruntung. Beristirahatlah.
Kamerad Letnan?
Di atas sini.
Untukmu.
Agar kau tidak melupakanku.
Kita bisa terbang ke Swedia menaiki pesawat latihan.
Swedia?
Mengapa Swedia?
Entahlah.
Aku tidak peduli.
Asalkan kita tetap bersama.
Sergey, aku ini petugas.
Mana mungkin kutinggalkan tanah airku.
Jika kau masuk sekolah drama...
...aku pun akan mencari kesibukan di Moskow.
Lalu kita bisa pergi ke bioskop kapan pun.
Kemudian berlayar di sungai...
...serta menonton seluruh pertunjukan di teater Bolshoi.
Kemudian makan es krim di Arbat...
...lalu muntah saat naik kereta luncur.
Maka sudah diputuskan.
Baiklah, kalau begitu.
Kamerad Mayor.
Posisi istirahat.
Kedengarannya kau sedang bersenang-senang.
Saya hanya sedang menganalisis laporan penerbangan, Kamerad Mayor.
Sendirian?
Ya, Kamerad Mayor.
Begitu rupanya.
Di mana kau mencuci foto ini?
Itu hanya foto pribadi, Kamerad Mayor.
Pribadi.
Matvejev...
...jika ada secercah kebenaran pun pada laporan itu...
...percayalah, pasti akan kuketahui.
Lalu takkan ada lagi yang bisa membelamu, bahkan Kuznetsov.
Akan kupastikan juga kau berhenti mengudara selama-lamanya.
Selamat malam.
Sebaiknya kau bergegas ke barak.
Pastikan tidak ada yang melihatmu.
Lebih cepat!
Ayo!
Dasar tikus.
Ayo!
Sebentar lagi bebas dari teriakannya.
Satu hari lagi.
Semoga sukses.
Kamerad Letnan.
Vasja, tunggu di sini. Perintah dari kolonel.
Kamerad Letnan?
Ada apa, Prajurit?
Aku menyusun rencana.
Rencana apa?
Untuk Moskow.
Kembali ke posmu, Prajurit.
Apa?
Semalam.../ Dengar.
Kamerad Serebrennikov.
Semalam tidak terjadi apa-apa. Kita tidak melakukan apa pun sama sekali.
Paham?
Moskow?
Moskow tujuanku nanti.
Kupegang janjimu.
Vasja.
Sergey.
Jangan lupa kirim surat setelah kau audisi.
Tentu saja.
Jaga dirimu.
SETAHUN KEMUDIAN
Wahai belati yang berbahagia.
Berkaratlah di dadaku dan biarkan aku mati.
Mari ulangi.
Seandainya Juliet menikahi Paris yang pintar dan kaya raya berjuluk sang pria lilin...
...maka tragedi mengerikan ini tidak akan terjadi.
Itu hanya cinta jasmani. Bukan cinta sejati.
Masa? Lalu cinta sejati itu bagaimana?
Kau akan terus-menerus memikirkan kekasihmu.
Kau harus selalu berada di dekatnya.
Padahal dia bisa saja menyelamatkan nyawa mereka berdua...
...dan masih bisa bertemu secara sembunyi-sembunyi.
Lalu hidup dengan tanggung-tanggung?
Romeo tidak mengucapkan "Kutentang kau, Bintang-bintang"...
...hanya untuk menemui Juliet secara sembunyi-sembunyi.
Apalagi dia itu jatuh cinta sedalam-dalamnya.
Aku harus masuk kelas.
Tunggu. Kita jalan bersama.
Apa kau akan sempat berlatih adegan kita nanti?
Kita bisa latihan di tempat tinggalku.
Tidak bisa. Aku harus latihan monolog.
Sergey, rupanya kau di sana. Temanmu sudah datang.
Sampai nanti.
Luisa.
Coba lihat dirimu.
Kau semakin tampan.
Gara-gara sering membaca di perpustakaan.
Begitu./ Dan juga makanan yang layak.
Ibumu tampak masih sangat muda.
Bagaimana kabarnya?
Ibuku baik-baik saja.
Omong-omong, kau sudah mendengar semua kabarku.
Bagaimana sekolah kedokteran?
Aku menunda masuk. Aku masuk musim gugur nanti.
Mengapa?
Aku masih mengemban tugas kolonel.
Hari-hari berlalu.
Sergey, banyak sekali hal yang berubah sejak kau meninggalkan pangkalan.
Aku ingin bertemu denganmu.
Aku tidak mau hubungan kita berubah.
Tentu saja.
Terima kasih./ Ada apa?
Aku akan dinikahkan...
...dengan Roman.
Roman?
Itu...
Kau yakin?
Tentu saja.
Tentu saja aku yakin.
Itu luar biasa.
Aku turut bahagia.
Untuk kalian berdua.
Aku sangat merindukanmu.
Kau akan menghadiri pernikahan kami, bukan?
Pakai gula?
Ya.
Bersulang untuk Sergey.
Berkat kaulah kami semua bisa hadir di sini.
Bersulang.
Bersulang./ Bersulang.
Sekali lagi?
Hei!
Gorko!
Dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh!
Sulit sekali menyaksikan pujaan hati tergila-gila kepada orang lain.
Aku memahami hal-hal yang seharusnya luput dari pengetahuanku.
Memang ucapanku ini tidak akan menghiburmu, tapi...
...seandainya pria itu tidak pernah menginjakkan kaki ke pangkalanku...
Aku yakin sekali...
...wanita itu akan menikah denganmu.
Terima kasih, Kamerad Kolonel.
Permisi.
Bagaimana keadaanmu?
Baik.
Bagaimana sekolah drama?
Jauh lebih baik daripada pangkalan.
Ibarat beda dunia.
Kau sudah punya pacar?
Apa kau mencintainya?
Tentu saja.
Dia mengorbankan segalanya untukmu.
Aku harus melindungimu.
Dari apa?
Kau tahu nasib orang sepertimu.
Orang sepertiku?
Kalau begitu, kau orang seperti apa?
Aku baru menikahi wanita yang kucintai.
Kau sungguh percaya terus hidup dalam kebohongan akan membuatnya nyata?
Sergey.
Kau tidak mengenalku sama sekali.
Tunggu. Sergey.
Gorko!
Aku berusaha melupakanmu semampuku.
Tetapi tidak bisa.
Selama berbulan-bulan ini aku menanti-nanti.../ Sergey.
Kukira kau akan datang.
Aku tidak bisa datang.
Mau apa kau?
Kamerad Mayor.
Istrimu mencarimu.
Terima kasih, Kamerad Mayor. Saya akan segera ke sana.
Aku harus pergi, Sergey.
Kita masih bisa pergi ke Moskow bersama-sama.
Tidak perlu ada yang tahu.
Makan es krim di Arbat./ Sergey.
Luisa sedang...
...mengandung.
EMPAT TAHUN KEMUDIAN
"Kau sudah cukup berakal", ucap Pater Zossima.
"Jangan mabuk-mabukan dan berkata sembarangan."
"Jangan sampai terbujuk nafsu dan juga dibutakan keserakahan."
"Lalu yang terpenting...
...jangan berbohong."
"Maksudmu soal Diderot?"
"Tidak, bukan soal Diderot."
"Yang terpenting, jangan membohongi diri sendiri."
"Orang yang membohongi dirinya sendiri...
...dan tunduk kepada kebohongannya tersebut...
...kelak akan sulit membedakan kebenaran yang ada dalam dirinya sendiri...
Ayah!
...atau kebenaran di sekitarnya."
"Lalu ia akan kehilangan rasa hormat terhadap dirinya dan orang lain."
"Dengan tidak dimilikinya rasa hormat tersebut...
...maka ia akan berhenti mencintai."
Makan malam sudah siap.
Aku pergi bukan untuk berlibur.
Aku akan lembur. Kau akan sendirian di kota.
Menurutku ada baiknya kau tidak ikut.
Tapi aku tidak mau berdiam di sini. Putra kita pun akan merindukan ayahnya.
Keluargamu ada di sini untuk membantumu.
Hanya beberapa bulan saja.
Apa kau memikirkan keluarga kita?/ Ya./ Lantas?
Setelah aku selesai bertugas di Moskow, aku akan naik pangkat.
Lalu akhirnya kita bisa menyewa apartemen yang lebih luas.
Apa aku boleh berpendapat?
Ini demi yang terbaik.
Kau lihat sweterku?
Yang mana?
Sweter musim dingin berwarna abu-abu.
Mengapa Ayah harus pergi?
Serjozha, Ayah tidak akan lama.
Kalian jahat.
Serjozha...
Yang ini?/ Ya.
Itu sebabnya aku menyayangimu.
Pasti aku masih sempat ke stasiun dengan tepat waktu.
Sampai jumpa.
Penjara, Tuanku?
Denmark itu penjara.
Begitu pula dengan dunia.
Penjara menyenangkan yang memiliki banyak kurungan, bangsal serta kamar bawah tanah.
Denmark adalah salah satu penjara terburuk.
Kami tidak setuju, Tuanku.
Kalau begitu, tidak jadi soal bagimu...
...karena tidak ada yang baik atau buruk kecuali pemikiran yang membuatnya demikian.
Bagiku...
...ini penjara.
Aku mau membaca semua buku ini selama istirahat.
Semoga bukan dengan begitu saja kau menghabiskan waktu.
Akan kupastikan itu.
Atau akan kulempar bukunya ke sungai lagi.
Sergey? Kau kedatangan tamu.
Sedang apa kau di sini?
Aku ingin melihat sandiwaramu.
Kau suka?
Akting sang pangeran...
...bagus sekali.
Terima kasih.
Sergey.
Aku sudah membereskan apartemen...
...sehingga waktuku luang seminggu sebelum masuk akademi.
Mengapa kau mengatakannya?
Kau tidak baca suratku?
Bagaimana kabar istri...
...serta anakmu?
Ikutlah ke Sochi bersamaku.
Aku punya dua tiket.
Untuk kereta pukul 18.00.
Menurutmu kau bisa muncul begitu saja kemudian aku akan meninggalkan kehidupanku?
Ada apa? Mengapa istrimu tidak ikut?
Sergey...
Aku akan segera ke sana, Ilya.
Aku harus kembali ke teman-temanku.
Ada yang tahu mengapa kalian diajarkan sastra klasik?
Karena tokoh-tokoh dalam kisah tersebut bukanlah orang intelektual.
Mereka adalah makhluk hidup yang bernapas dan mampu merasa...
...sekaligus lembut...
...yang hatinya gentar.
Aku pun ingin kalian menangkap rasa gentar tersebut...
...oleh hati dan jiwa kalian sendiri.
Teh?
Kereta 505 tujuan Sochi segera berangkat dari peron dua.
Dia masih berpacaran dengan model itu?/ Ya.
Dia pun datang bersama model itu untuk mengunjungi Luisa.
Bagaimana kabarnya?
Nanti saja, Sergey.
Ayo!
Roman?
Aku takut akan mimpi ini.
Takut akan terbangun.
Takut kehilanganmu.
Sekarang aku ada di sini.
Ada apa?
Kau ingat sahabatku, Dima?
Pada ulang tahunnya yang ke-13...
...ibuku membuatkan pai apel untuknya.
Dia tinggal di dekat sekolah.
Aku mau memberikannya selagi masih hangat.
Maka aku pun berlari ke rumahnya.
Saat aku tiba...
...aku mendengar teriakan dari dalam rumahnya...
...lalu aku pun menghampiri jendela.
Surat-suratku berserakan di lantai.
Ayahnya...
...mengimpit Dima ke meja...
...dan memukuli tubuhnya dari belakang...
...sambil berteriak, "Amit-amit anakku jadi homo."
Takkan pernah kulupakan tatapan ayahnya itu...
...yang penuh kejijikan.
Lalu Dima pun mendongak...
...dan melihatku.
Aku pun lari menjauh.
Aku lari.
Keesokan harinya, ia tidak sekolah.
Ada sebuah danau di hutan dekat desa.
Tiga hari kemudian, jasad Dima ditemukan di danau itu.
Aku belum pernah menceritakan ini kepada siapa pun.
Ada tiga peraturan di sini.
Dilarang minum vodka...
...dilarang berpesta diiringi musik keras...
...dan dilarang mengajak perempuan.
Setelah pukul 11 malam.
Tempat ini luar biasa.
Selamat datang di rumah.
Sesuai permintaanmu.
Arit dan palu.
Pertama-tama, kakimu diarit, kemudian kepalamu dipalu.
Minum?/ Haruskah kau bertanya?
Coba lihat tempat ini.
Pendapatan pilot pesawat tempur benar-benar tinggi.
Bersulang.
Sergey selalu saja serius soal apa pun.
Dia akan memerankan Hamlet atau Paman Vanya seumur hidupnya.
Kau benar./ Ucapanmu tidak salah.
Matvejev. Bahan bakar menipis.
Tunggu sebentar.
Sergey.
Maaf.
Siapa sangka?
Ternyata aktor dan pilot akur-akur saja.
Aku sangat setuju.
Sudah kuduga.
Tidak.
Volodja.
Volodja./ Menyingkirlah dariku.
Volodja./ Persis seperti dugaanku.
Seharusnya Zverev menginvestigasi laporan yang kuajukan.
Ternyata kau?
Kau nyaris menjebloskan kami ke penjara./ Bagaimana aku bisa tahu kau orangnya?
Teganya kau melakukan ini kepada Luisa?
Kau menghancurkan hidupnya.
Volodja...
Kami saling mencintai./ Hentikan.
Kami mencintai.../ Hentikan. Itu bukan cinta.
Itu menjijikkan.
Kau membuatku muak.
Masa bodoh.
Jangan bilang siapa-siapa.
Apalagi Luisa. Siapa pun itu.
Tidak.
Itu tugasmu.
Kau pikir Roman akan meninggalkan Luisa...
...serta angkatan udara...
...demi dirimu?
Sukarelawan Soviet yang tiba di Kabul pekan ini semakin bertambah...
...untuk memerdekakan rakyat Afghanistan.
Rakyat Afghanistan pun menyambut datangnya prajurit Soviet dengan hangat dan tarian nasional.
Kau yakin?
Ya, aku yakin.
Dia tidak akan memberi tahu Luisa.
Baguslah.
Kau sedang menanti kedatangan tamu?
Matvejev?
Roman Alekseyevich?/ Ya.
Tanda tangan di sini.
Apa yang kau tunggu-tunggu?
Sergey, kumohon. Cepat kemasi barang-barangmu yang lain.
Roman, Luisa tidak boleh kemari.
Aku tidak bisa menyuruhnya pulang.
Bawa saja dia ke hotel./ Dia istriku.
Kau itu aktor. Berpura-puralah...
...seolah-olah kau sedang bertamu.
Setiap hari aku harus berpura-pura setelah keluar dari pintu itu.
Aku enggan berpura-pura di rumah kita.
Katakan saja pernikahan kalian tidak akan langgeng.
Lalu bagaimana?
Bagaimana?
Kau akan pindah ke pangkalan bersamaku?
Hei, mengantrelah.
Sergey!
Senang sekali bertemu denganmu.
Ya.
Ini Serjozha.
Halo./ Hai, Serjozha.
Hai.
Matanya persis seperti Roman.
Benar, bukan? Ya.
Bagaimana keadaanmu?
Tadinya aku mau pulang ke rumah ibuku untuk merayakan liburan...
...namun, karena Roman bilang kalian mau berkunjung, maka aku tidak jadi pergi.
Kau tahu betul bahwa kau selalu diterima di rumah kami.
Sudah saatnya kau bertemu Serjozha juga.
Coba lihat.
Luas sekali apartemennya. Ayo.
Saat Roma mengudara di malam hari, Serjozha duduk di dekat jendela...
...dan menatap langit malam, menunggu ayahnya pulang.
Ya.
Setelah urusan Roma selesai di sini, aku akan masuk sekolah kedokteran.
Lalu Roma akan ditransfer.
Ya./ Ya.
Tentu saja.
Kau harus mendampingi kekasihmu.
Ya.
Sergey...
...apa kau memiliki pujaan hati?
Dia.
Dan juga kau.
Serta Serjozha yang manis.
Semoga kalian semua diberkati oleh cinta.
Tidak ada sesuatu dan seorang pun...
...yang bisa menggantikan kalian.
Bersulang untuk pujaan hati.
Bersulang untuk kekasih yang sangat dicintai.
Bersulang untuk keluargamu yang bahagia.
Terima kasih, Sergey./ Terima kasih.
Selamat tahun baru./ Selamat tahun baru.
Semoga tahun ini jadi yang paling menggembirakan.
Selamat tahun baru./ Selamat tahun baru.
Roman.
Kau milik keluargamu.
Sejak dahulu.
Aku tidak berhak merenggutmu dari putramu...
...dan juga Luisa.
Jangan berani-berani menyentuhku./ Luisa, biarkan aku menjelaskannya.
Jangan ganggu aku./ Tenanglah./ Menyingkirlah dariku./ Luisa!
Kini aku menyadari bahwa cinta kita hanya bisa terwujud di luar benak...
...dan di luar ikatan waktu.
Kumohon...
...jangan mencariku.
Anda memesan panggilan jarak jauh?/ Ya, benar.
Kuznetsov.
Ini Kapten Matvejev melaporkan.
SEBULAN KEMUDIAN
Sergey.
Ke mana kau menghilang?
Aku pulang untuk mengunjungi ibuku.
Roman mencarimu.
Kapan?
Bulan lalu, tepat sebelum dia meninggalkan Moskow.
Dia meninggalkan surat untukmu.
Kutaruh dengan surat-suratmu yang lainnya.
Kuznetsov.
Kamerad Kolonel.
Ini Prajurit Serebrennikov.
Serebrennikov.
Sudah lama sekali.
Maaf mengganggu.
Kamerad tahu bagaimana cara menghubungi Kapten Matvejev?
Saya harus berbicara kepadanya dengan mendesak.
Matvejev?
Luisa tidak mengabarimu?
Dia berangkat ke Afghanistan tidak lama setelah tahun baru.
Dia ditugaskan mengawal konvoi dari perbatasan menuju kawasan.
Senin kemarin...
Sergey, ia tewas.
Tidak.
Itu mustahil.
Sergey.
Berbicara dan bertindak, berpikir dan menjalani...
Semuanya berbeda, Sergey.
Kala kau menerima surat ini, aku pasti sudah berangkat ke Afghanistan.
Tiga hari yang diberikan Kuznetsov untukku mempertimbangkan sudah habis.
Namun, apa yang harus dipertimbangkan?
Aku tidak sanggup memilih karena takut menyakiti orang yang kusayangi.
Aku sudah tidak sanggup lagi memisahkan diriku...
...dan dimiliki semua orang sekaligus.
Silakan masuk.
Nadja, mau makan siang bersama kami?
Mengapa kau kemari?
Luisa, aku mau.../ Apa?
Menyampaikan bahwa persahabatan kita tiada artinya bagimu?
Menyampaikan bahwa kau meniduri suamiku?
Aku sungguh minta maaf.
Minta maaflah kepada putranya. Aku enggan mendengar permohonanmu.
Karena saking inginnya kau tidur dengannya...
...mengapa kau tidak berbaring di sampingnya dalam kubur?
Aku baru ingat. Kau bahkan tidak tahu di mana cinta sejatimu disemayamkan.
Untuk apa mereka mengabarimu?
Kau bukan jandanya, kok.
Kau siapanya?
Kau bukan siapa-siapa.
Lantas mengapa ia pindah ke Moskow untuk tinggal bersamaku?
Hentikan.
Hentikan, Sergey.
Tidak.
Yang kau rasakan...
...dan yang kurasakan sama persis.
Cintaku...
...sama besarnya dengan cintamu.
Kau mencorengkan aib ke dalam hidupku.
Seumur hidup aku memercayaimu./ Bagaimana bisa aku memberitahumu?
Aku menikah dengannya. Kau tidak paham juga?
Ini.
Bawa pergi denganmu.
Tidak ada manfaatnya bagiku.
Jangan libatkan putraku.
Luisa.
Maaf, aku tidak tahu kau kedatangan tamu.
Aku mampir nanti saja.
Hai, Serjozha.
Apa Ayah ikut pulang denganmu?
Tidak./ Tapi mengapa?
Kita sudah membahasnya.
Ayah sudah menetap di surga.
Tapi mengapa?
Karena...
Sudah tugas Ayah.
Lalu kapan Ayah pulang?
Serjozha.
Perlihatkan sepatumu.
Ayo perlihatkan. Apa ini?
Tembak!
Sergey.
Aku harus memilih satu-satunya tempat di mana aku merasa bebas.
Yaitu langit.
Kumohon...
...jangan menantikanku.
Lupakanlah aku.
Aku akan selalu memikirkanmu, Sergey.
Sesulit apa pun pahit getir hidup yang menerpa...
...aku akan selalu hadir di sampingmu.
SERGEY DAN LUISA TIDAK PERNAH BERTEMU KEMBALI.
PASAL 121 DIBATALKAN PADA TAHUN 1993
PADA 2013, RUSIA MEMBERLAKUKAN UNDANG-UNDANG BARU YANG MELARANG "PROPAGANDA HOMOSEKSUAL"
MENGENANG SERGEY FETISOV (1952-2017)
MOHON BAGIKAN KISAH NYATA INI DENGAN ORANG TERKASIH
Diterjemahkan oleh Jeremy Belpois
Jeremy Belpois - Fajar Maulana Jeremy.Belpois.Einstein@Gmail.com