("Suspicious Minds", Elvis Presley)
Col. TOM PARKER LEGA DEGLI IMBONITORI D'AMERICA
(voce femminile canta "Cotton Candy Land", Elvis Presley)
(ansima rapidamente)
(uomo) Per quelli di voi che si staranno chiedendo chi sia questo signore,
io sono il leggendario Colonnello Tom Parker.
BENVENUTI NELLA FAVOLOSA LAS VEGAS
(conduttore) Il Colonnello Tom Parker, leggendario manager di Elvis Presley,
è stato portato d'urgenza al Valley Hospital.
(Parker) Sono colui che ha dato al mondo Elvis Presley.
(sirene)
(Parker) Senza di me, non ci sarebbe nessun Elvis Presley.
Eppure, c'è chi mi vorrebbe far passare per il cattivo di questa storia.
("Suspicious Minds", Elvis Presley)
QUARTO ANNO ECCEZIONALE
(conduttore) Il Colonnello Parker era un bugiardo,
un imbroglione, un truffatore.
Un nuovo scioccante libro accusa il Colonnello Tom Parker
di frode e cattiva gestione.
(conduttore) Parker intascava il 50% dei profitti di Elvis.
Ha sfruttato Elvis per foraggiare la sua dipendenza dal gioco.
(conduttore 2) Per la Corte, il risarcimento ricevuto dal Colonnello
è stato eccessivo e ha sconvolto la coscienza della Corte.
(conduttore) Secondo molti, il Colonnello è responsabile
della morte di Elvis Presley.
(Parker) Ora ascoltate bene.
L'unica cosa che importa è che quell'uomo
questa sera, salga sul palco.
(band suona "Also Sprach Zarathustra")
(pubblico applaude)
(pubblico esulta)
(pubblico in ovazione)
(band suona una fanfara)
(canta "An American Trilogy")
(conduttore in sottofondo) Tom Parker l'ha ucciso!
No! Non è vero.
(respiro affannoso)
(geme)
No, no, io non l'ho ucciso.
Io l'ho creato, Elvis Presley.
(Parker) Niente di quanto scrivevano quei giornalisti investigativi era vero.
Io ed Elvis eravamo soci.
Eravamo Elvis l'intrattenitore e il Colonnello l'imbonitore.
(conduttrice) Perché l'olandese...
(Parker) Ho sempre saputo di essere destinato alla grandezza.
Da orfano, me ne scappai al luna park,
dove appresi l'arte dell'imbonimento:
come svuotare il portafogli di un campagnolo,
lasciandolo con il volto che è tutto un sorriso.
Dall'attrazione da fiera che ti può portare più soldi, più seduzione,
a splendidi costumi e quel trucco speciale
che dà agli spettatori sensazioni che sono incerti se godersi o meno,
ma se le godono.
E io sapevo che se avessi trovato un'attrazione simile,
allora avrei creato il più grande...
spettacolo...
della...
terra.
Dopo il luna park, passai all'industria musicale,
alla musica country, per l'esattezza.
Facevo coppia con una delle sue più grandi stelle, Hank Snow.
(canta "A Fool Such As I")
(Parker) E col suo sventurato figlio, Jimmie Rodgers Snow.
- Corbezzoli, Billy, l'ho trovato! - Sì!
Incredibile. Rimarranno a bocca aperta.
Sicurezza. Sicurezza, Diskin!
Di' ai bei sindaci di questa città che ci serve una scorta
per Hank, quando arriva.
A Baton Rouge, avremo invece un matrimonio al luna park
sulla ruota panoramica, perciò Zina, scegliti il prossimo marito.
Mentre a New Orleans useremo l'altoparlante per annunciarti, Hank.
(Hank) Oh, certo.
(in ciazarn) E voi, miei piccoli amici,
voi parteciperete alla parata.
(parlano ciazarn)
E devo anche salire su un elefante?
- Su un elefante sembri importante. - E più alto.
Ci serve ancora un fenomeno da baraccone per il pubblico giovane.
Sì, per questo hai appuntamento con il Duca di Paducah, stasera.
Se ingaggiamo "La bocca più spiritosa del Sud"...
sarà il più grande spettacolo dell'anno!
Jimmie, basta, leva quel disco!
No, lo dovete sentire.
In città lo ascoltano tutti, dovunque vado.
("That's All Right", Elvis Presley)
- Sono ritmi neri o sbaglio? - Ma con un tocco country.
Sun Records? È l'etichetta di Sam Phillips.
(Parker) Oh, sì, Phillips.
Fa quei dischi etnici con i cantanti di colore.
Ma, questo suona all'Hayride stasera, dopo di me, tra le novità.
A Shreveport?
Figurati se prendono un ragazzo di colore all'Hayride.
Sì, infatti... è bianco.
È...
È bianco?
(conduttore radio) Allora, Texarcana? La rimettiamo per la 27a volta?
("That's All Right", Elvis Presley)
(conduttore radio) La mettiamo per la 27a volta?
(conduttore radio) Tutti parlano di questo nuovo Presley.
(sovrapposta "That's All Right", Elvis Presley)
È bianco.
(Parker) Ma non conta che tu abbia già fatto dieci cose stupide,
a patto che ne faccia una intelligente.
(presentatore) Benvenuti al Louisiana Hayride,
che trasmette in diretta in 26 stati americani.
-(canta "How Do You Think I Feel") -(pubblico applaude a ritmo)
(Hank) Come dire, buon sangue non mente.
Dov'è il Colonnello?
Avete anche quello, il ragazzo che canta "All Right, Mama",
il nuovo disco della Sun Records?
- Lo passano sempre le radio pop. - Sì.
Anche le radio country.
Perfino i ragazzi di colore si comprano il suo disco.
I ragazzi di col... Ma questo cantante, dove lo posso trovare?
Lì, in camerino.
- Permesso. Oh, salve. - Ehi, Elvis Presley?
- Blue Moon Boys? - Salve, sì.
- Tocca a voi. - Oh, ca...
Permesso. Bill, è ora!
(BILL) Lo so, lo so.
- (ragazza) Ciao! - Come sta con lo stomaco?
Io gli ho preso una Pepsi,
ma poverino, trema ancora come una foglia.
Lo porto io sul palco. Dai, andiamo.
(Elvis geme) Tieni, ti sistema lo stomaco.
(Elvis) E se mi scordo le parole in diretta radio?
Lo sai, dobbiamo solo fare un po' i pagliacci.
Che poi, alla fine, è così che abbiamo cominciato.
Scotty e Bill hanno ragione, Elvis, lì non sali da solo.
- I tuoi amici sono una band. - (Scotty) È così.
(madre) Dio ci ha dato la musica per unire le persone.
Siamo una famiglia, e la famiglia è la cosa più importante di tutte.
(padre) Amen.
Dai, forza, Booby, la luce di Jesse brilla stasera,
e infonde la sua forza in te.
(band intona melodia soffusa)
(Parker) Jesse, il gemello di Elvis, morto alla nascita.
Una tragedia.
(medico) Vernon, vieni, presto! C'è un altro figlio!
(madre) Piccolo mio, avrai la forza di due uomini.
(Parker) Ma quando il padre del mio ragazzo fece un assegno a vuoto
- e fu spedito in galera... - (giovane Elvis) No, papà!
...il ragazzo e la madre dovettero prendere una casa per bianchi
in un quartiere di neri.
(bambini) Ehi, nuovo, vieni!
(Parker) Il ragazzo aveva molta immaginazione.
(giovane Elvis) Farò uscire papà di prigione!
(Parker) Credeva realmente di essere l'eroe di uno di quei fumetti.
Lui avrebbe tirato fuori il padre dalla gattabuia
e l'avrebbe portato in volo alla Roccia dell'Eternità!
(giovane Elvis) Poi compra alla mamma una Cadillac rosa.
(bambino 1) Una Cadillac rosa? Ma che cavolo dici?
Ehi, scemi!
(voce maschile vocalizza)
Vieni, Doc, andiamo.
(Parker) Gli eroi dei fumetti scoprono sempre di avere un superpotere.
Il suo era la musica.
(canta "That's All Right, Mama")
(bambino 2) Spostati, dai, tocca a me.
(congregazione canta nelle vicinanze)
(vocalizzano)
("That's All Right, Mama" continua)
(suonano up-tempo)
(congregati applaudono ritmicamente)
(cantano ad alta voce)
(cantano l'inno "I'll Fly Away")
(ragazzo 2) Che fai?
(Elvis canta "I'll Fly Away")
(ragazzo 1) Idiota, torna qui.
No, lui è con lo Spirito!
Tranquillo.
(vocalizzano)
(vocalizza)
(donna) Whoo!
(canta "That's All Right, Mama")
(Elvis canticchia)
(Elvis canta "I'll Fly Away")
Elvis, forza, devi andare sul palco, ti hanno già annunciato alla radio.
Il pubblico aspetta entusiasta.
(Parker) Alla Sun Records,
la missione di Sam Phillips era salvare il mondo incidendo musica nera.
Ma la cosa non fruttava.
Così, per pagare i conti,
aveva bisogno di un nuovo cantante di musica country.
Non so tu che cosa ci vedi in questo ragazzo.
Io penso soltanto che sia diverso.
(feedback acustico)
Come conosci "Big Boy" Crudup?
(canta "That's All Right, Mama")
(congregazione continua a cantare)
È un giovane di Memphis, Tennessee.
Ha inciso un pezzo con la Sun Records, che ascoltate sempre alla radio.
Facciamo sentire tutto il calore dell'Hayride a Elvis Presley.
(cantano)
(cantante revival vocalizza)
(giovane Elvis ansima)
(musica cresce e cessa)
(presentatore) Elvis, come va stasera?
Va bene, e a lei?
(Parker) Gelatina nei capelli, trucco da ragazza.
Dire che il suo aspetto era strano sarebbe riduttivo.
(presentatore) Siete pronti, tu e la tua band...
- Sì, sono pronto. - ...a farci sentire i tuoi pezzi?
Prima vorrei dire che siamo molto contenti,
è un onore essere qui
e suonare al Louisiana Hayride.
Vi facciamo un pezzo che è appena uscito per la Sun Records.
Uh...
Mi vuole dire altro, signore?
No, sono pronto.
(espira nervosamente)
(respira affannoso)
Fa...
più o meno così.
(Elvis canta incerto) (feedback acustico)
(strimpellio incerto)
(feedback acustico)
Tagliati i capelli, fatina!
(risate)
(Parker) In quel momento, in un batter di ciglia,
vidi quel ragazzo smilzo vestito di rosa trasformarsi in un supereroe.
(canta "Baby, Let's Play House")
(ansima)
(strilla)
(strilli)
- Perché strillano? - Perché ancheggi.
- Che faccio? - Vogliono vedere che ancheggi.
Muoviti!
- Di più! - Molto di più!
Vai!
Rifallo.
(donne urlano)
Seduta!
In nome di Dio, ma cosa sto guardando?
Vai!
(riff di chitarra)
(urla)
(strilli)
(forte urlo)
Che ti è venuto in mente, Jimmie?
Non so che mi è venuto in mente.
Signore, che non facciano del male al mio bambino.
Fargli male? Io direi che vogliono...
(canzone rallenta, riecheggia)
(Parker) Allora, io di musica forse non ne so niente...
(sospiri deboli)
...ma capivo dallo sguardo di quella ragazza,
che provava sensazioni che non sapeva se fosse giusto godersi.
(Crudup vocalizza in sottofondo)
(Parker) Sì!
Era un morso al frutto proibito.
Se lo sarebbe mangiato vivo.
(urla)
Perché cercate di uccidere mio figlio?
(Parker) Era la più grande attrazione da fiera che avessi mai visto.
Lui era il mio destino,
ed era lì, davanti ai miei occhi, a Memphis.
(conduttore radio) Buongiorno dalla patria dei colori, la cara Beale Street,
là dove è nato il blues, a Memphis, Tennessee.
Dove le belle fanciulle passano in abiti da sera,
di seconda mano o fatti su misura.
Dove trovate borseggiatori e persone decenti
e solo se uccidono qualcuno i negozi chiudono i battenti.
No, scherzavo.
Ma stasera c'è tanto da vedere a Beale Street,
soprattutto al Club Handy.
Fateci un salto se volete sentire Big Mama Thornton
cantare il suo più recente successo.
(Thornton) Vai!
- (sassofonista) Dai, vai! - Oh, andiamo!
(conduttore radio) E ora ascoltate, l'America nera parla.
(canta "Hound Dog")
(Thornton continua a cantare)
(Parker) Perché mai a un camionista di Memphis, Tennessee,
piacesse frequentare Beale Street, questo non lo so.
Ma di certo questo non lo aiutò
a inserirsi in quel quartiere popolare di bianchi.
Ehi, svitato. Belle scarpe.
("Hound Dog" continua)
Ciao, Elvis!
("Vegas", Doja Cat)
(ragazza) Tommy,
c'è il bianco che ha fatto quel disco di cui parlano tutti.
(canta "Hound Dog")
(continua "Vegas", Doja Cat)
(ragazzo) Ehi, basettoni! Oggi niente vestito da negro?
(Parker) Andava pazzo per la musica di Beale Street.
Per lo stile di Beale Street.
Gli brillavano gli occhi per le star di Beale Street.
Che ne pensi, Tony?
B.B. King.
(Parker) No, io il mio ragazzo non l'ho rubato a niente e a nessuno.
Era in fuga fin dal giorno in cui era nato.
Io ho solo aperto le porte al nostro destino.
(Gladys) Senza dire una parola né a tuo padre né a me,
tu molli il lavoro per andartene fino in Florida
con questo Colonnello che nemmeno conosciamo.
Mamma, sono quattro giorni.
Sì, quattro giorni, e dopo? Che succede?
Conoscevo uno, una volta, un suo disco andò alla radio.
Si sgonfiò tutto quanto in un lampo.
Mamma, io cerco solo di occuparmi di te e papà,
è l'unica cosa di cui mi sia mai importato.
Non voglio più vedere papà che si mette nei guai con la legge
- per portare da mangiare a tavola! - Elvis!
Come ti permetti?
Dio ci ha messo in guardia, ha detto: non ti affannare per diventare ricco.
Smetti di applicarvi la tua maledetta, grande intelligenza!
(sospira)
Elvis, hai fatto arrabbiare tua mamma.
(sospira)
Senti, mamma, magari...
ti compro una di quelle Cadillac rosa che vedevi quando lavoravi in ospedale.
Non mi serve una Cadillac rosa.
Satnin, devo sfruttare al massimo questa cosa finché posso.
È come dice papà, può sgonfiarsi in un lampo.
A me non spaventa che si sgonfi, Booby.
Non so come spiegartelo.
Ma l'ho visto negli occhi di quella ragazza.
È qualcosa più grande di noi, ma io so che qualunque cosa sia,
ora si può...
questa cosa ora si può mettere tra noi.
- (piange silenziosamente) - Oh, mamma, no. Ehi.
Niente può mettersi tra noi.
Sei la mia ragazza, la mia Satnin.
Sarai sempre la mia preferita.
- Sì? - Sì.
- (sospiro tremolante) - Ti chiamerò tutte le sere.
Me lo prometti vero, Booby?
Sì, promesso.
Promesso, promesso, promesso.
- Io vado. Ti voglio bene. - Ciao, amore.
(Elvis) Niente di niente...
Ti amo.
...potrà mai mettersi tra noi.
- (Scotty) Andiamo. - (Gladys) Ciao, Booby!
A presto!
Volete puntare? (ridacchia)
(canta "Blue Suede Shoes")
(altoparlante) Attenzione, prego, ho da darvi delle ottime notizie.
Per le nostre prossime quattro serate è tutto esaurito,
grazie alle strabilianti esibizioni del nostro formidabile,
Hank Snow.
(canta "A Fool Such As I")
(altoparlante) E c'è un lieve interesse per il nuovo artista, Elvis Presley.
(musica rock up-tempo)
(Elvis mormora)
(groupie) Ciao.
Sì, Dixie, torno in tempo per il ballo.
(continua musica rock)
(pubblico esulta)
(Elvis canta "Blue Suede Shoes")
(Hank) Colonnello, che ci fa quel ragazzo nella nostra tournée?
Vi ho detto tutto di lui, e vuole incidere una delle tue canzoni.
Oh? E quale?
Tutte, le vuole.
Beh, lei lo avverta, però.
Nessuna di quelle piccole rotazioni indecenti, né movimenti convulsi.
(Elvis urla)
Andiamo!
Vai col rock!
OSPITE SPECIALE ELVIS PRESLEY
(donne urlano)
Ho visto male, o hanno lanciato indumenti intimi su quel palco?
Sì, direi proprio di sì, Hank.
Beh, di' che non accada quando canta le mie canzoni.
Sicuro non accadrà.
(Gladys) Secondo i giornali, le ragazze sono fuori dall'albergo tutta la notte.
Ma io non esco, mamma, resto in camera. Anzi, mi sento solo.
(conduttore radio) Gente, il nuovo fenomeno, Elvis Presley,
sta spezzando cuori in tutto il Sud.
La smetti di bussare, Scotty?
(donna ridacchia)
("Are You Lonesome Tonight", Elvis Presley)
CHIAMARE DIXIE
("Fever", Elvis Presley)
(donna sospira)
(Scotty) Ah, per favore, E.P.,
la vita in tournée non è affare di chi è rimasto a casa.
(Bill) Prova una di queste.
Un po' di grinta, un po' di spinta.
(Elvis canta "Shake Rattle And Roll")
(Jimmie) Senti, sei una cosa pazzesca! Te lo giuro, ci metterò il cuore e...
Voglio diventare come te!
(Elvis) Va bene, sì, grazie.
In tutta coscienza, non posso più andare sul palco con quel ragazzo.
Sì, è un dilemma.
(presentatore) Accogliamo con un bell'applauso, Hank Snow!
Dopo la mia esibizione, passerò la notte a pregare.
(ridacchia) E io, farò quello che bisogna fare.
(musica country downtempo)
Vieni, Jimmie!
(canta "How Do You Think I Feel?" stile rock and roll)
(musica svanisce)
(Parker) Quella notte, mi capitò di vederlo.
Solo.
Smarrito.
Un imbonitore vale quanto...
la sua attrazione.
(Bill) Elvis!
- Dai, vieni. - Dai, forza, andiamo!
(Parker) Era tutto o niente.
(Bill) Andiamo al labirinto di specchi.
Forza, andiamo! E dai, bello!
(chiacchierano e ridono)
(Scotty) Aspetta. Ecco qua.
(in ciazarn) Ci si può perdere qui dentro.
(Elvis) Aspettate.
E dai, ragazzi, forza.
- Oh. - (Parker) Smarrito, ragazzo?
Colonnello Parker.
- Hai l'aria smarrita. - (ridacchia)
- Direi di sì. - Sì, sì.
Le urla della folla, la vita in tournée.
E poi chiamare a casa le persone amate fingendo che niente sia cambiato,
invece tutto è cambiato.
Sì. Smarrito.
Ah, no, volevo dire che non so da dove si esce.
Sì, ed è precisamente quello che sto dicendo io.
Ti ho visto, separato da tutti gli altri.
Affranto.
Come se non sapessi dov'è la via d'uscita.
Ma io so.
Consentimi di mostrartela.
(canta "Cotton Candy Land", Elvis Presley)
(Parker) Creature del luna park... e io sono uno di loro.
(folla esulta)
È qui che ho imparato l'arte dell'imbonire.
- (Elvis) Imbonire? - (Parker) Sì.
Hai presente il trucchetto che fai con le anche che elettrizza le ragazze,
svuota loro i portafogli e le lascia con il volto che è tutto un sorriso?
Non faccio trucchetti.
Oh, sì che li fai.
Gli intrattenitori sono imbonitori.
È un posto stupendo.
Nessuno sulla ruota.
(parla in ciazarn)
Il tuo futuro, signor Presley, brilla davanti a te.
Contratti discografici, televisione, perfino Hollywood.
Lei è grande, Colonnello.
È la persona migliore con cui potessi mai lavorare.
C'è una cosa che non ho mai detto a nessuno prima...
anche io penso di poter essere grande.
Oh, non ho dubbi. Però potremmo essere ancora più grandi insieme.
Ma per ottenere questo, io devo rappresentare te in esclusiva.
In esclusiva? Signore, non la seguo.
Come fa con Hank Snow?
Hank, sì...
Mi ha mandato qui per farti fuori.
(cigolio metallico)
Hank non ti vuole più nella tournée,
e questo mi obbliga a mollare Hank.
Dovremo fare entrambi un sacrificio.
Ci servirà un'etichetta con distribuzione nazionale.
La RCA?
La RCA.
Ma Sam Phillips... è lui che mi ha scoperto.
Lo so, ma abbiamo un modo per aiutare Sam a capire
che sarebbe molto stupido da parte sua trattenerti.
Ogni uomo ha il suo prezzo.
(Sam) La RCA ha la distribuzione.
(Elvis) Io devo sapere che voi sarete sempre miei amici.
Non dubitarne, siamo sempre qui per te.
Io e Marion non vogliamo intralciarti il cammino. Tutto qua.
Il mondo intero deve sentirti cantare, Elvis.
(giornalista uomo) La RCA paga per Elvis Presley,
la cifra più alta nella storia della musica.
Un gran colpo per la Sun Records.
Sono solo affari. È il mondo dello spettacolo.
Per ottenere grandi cose, bisogna fare dei grandi sacrifici.
Tu dovrai liberarti da qualsiasi legame, capisci?
Perché, ragazzo mio, il mondo dello spettacolo è un mondo di imbonitori.
E le fan devono credere che tu sia sempre disponibile.
(Elvis) Il Colonnello dice che con la notorietà che arriverà,
bisogna far vedere alla gente...
che...
io non ho una ragazza.
(singhiozza)
(Parker) Poi avremo bisogno dell'impegno giuridico dei tuoi genitori.
Anche loro andranno convinti, probabilmente.
(Gladys) Sam Phillips è una brava persona ed è fidato,
di questo Colonnello non sappiamo niente.
La famiglia avrà un avvocato?
Oh, non sarà necessario. Sono della ferma opinione
che la famiglia sia la cosa più importante del mondo intero.
A tal proposito, mi sono preso la libertà di redigere questi contratti
a nome della Elvis Presley Enterprises.
Un'impresa familiare.
E pensavo a Vernon Presley come:
responsabile commerciale.
(Elvis) Che ne dici, papà?
(Vernon) Ah, io...
- Mi piace molto, ragazzo. - (Parker) Ah!
(ride)
Signora Presley, suo figlio possiede un dono unico.
È quasi come se avesse la forza di due uomini dentro di lui.
(click penna)
(Elvis) Colonnello, io farei di tutto per avere la certezza che mia madre
e mio padre non vivano mai più in povertà.
Mamma, faremo grandi cose.
Mh.
(scatto macchina foto)
Colonnello, non scherzavo quando ho detto
che avrei comprato loro una Cadillac, un giorno.
Vedrai, con me ne comprerai due, di Cadillac.
Due?
Cento?
- Duecento. Anche mille! - (sorride)
- Un milione. - (ride)
Un aeroplano.
- Un razzo allora. - (ridono)
Magari un razzo no, a mia madre non piace che voli.
Ma io ho sempre voluto volare, veloce.
Più veloce della luce fino alla Roccia dell'Eternità.
Come? Alla Roccia dell'Eternità?
Capitan Marvel Jr., è il mio eroe dei fumetti preferito.
E vola.
E invece tu, signor Presley?
Tu sei pronto a volare?
Sissignore, sono pronto.
Pronto a volare.
(produttore all'interfono) Signor Presley,
cerchi di non muoversi tanto durante l'incisione.
(Elvis) Se non mi muovo, non so cantare.
(canta "Heartbreak Hotel")
(produttore 2) Ma che fa? Noi paghiamo per questo?
È una canzone sul suicidio!
(Parker) Quei sapientoni pensavano che avessi puntato sul cavallo sbagliato,
ma il mio ragazzo conosceva gli adolescenti
e quel primo disco cambiò ogni cosa.
("I'm Coming Home", Elvis Presley)
(giornalista uomo) Nel giro di pochi mesi, Elvis Presley è spuntato dal nulla.
Dovunque vada, genera tumulti, montagne di articoli e fiumi di denaro.
Un altro disco d'oro per Elvis Presley.
Questo gli regala il suo primo successo mondiale.
(folla urla)
(cameriera) Signor Presley, guardi!
Venga, signora Presley, le faccio vedere come si usa.
Forza, galline! Forza!
Avanti, coraggio! Andate fuori!
Andiamo! Andiamo, di qua, forza!
Dodger!
(geme)
(Elvis geme)
- (Elvis) Vai, Billy! - Yah-hoo!
(Parker) Presi l'ancheggiare del mio ragazzo e lo piazzai nei film.
PRESLEY, ACCORDO PER 7 FILM
(Parker) Presi il suo nome e la sua faccia,
e li piazzai in qualsiasi tipo di giocattolo o gingillo e lo chiamai...
Merchandising.
La tua faccia su ogni possibile oggetto,
inclusi orsi di peluche, profumi, mezzibusti...
Di discutibile somiglianza.
Il Gioco di Elvis Presley.
Cose con cui tutti possano dimostrare il proprio amore.
Nonna Dodger, che cos'ha qui dietro l'orecchio?
(Gladys) "Io odio Elvis."
Uh?
Sì, "Io odio Elvis".
Per come la penso, "Io amo Elvis" si vende facile,
chi odia suo figlio lo odierà comunque, che noi ci guadagniamo o meno.
Dopo tutto, quanto vale davvero l'odio se non si paga?
Oh, sì, ho capito.
L'imbonitore colpisce ancora.
(ridono)
(Parker) Oggettistica, promozione. Diskin, che altro abbiamo?
- (Diskin) Collane. - (Parker) Collane.
- (Diskin) Sciarpe. - (Parker) Oh, sciarpe, sì...
(Lansky) Il signor Presley e il signor King...
ESTATE 1956
...due gocce d'acqua, che mi liberano dei filati più pregiati.
Deve trattarsi di un'occasione.
Signor Lansky, è Milton Berle, tutta l'America lo vedrà.
Ah, io non guardo la televisione.
E quindi che farai? Con che cosa li farai impazzire?
Beh, la rete vuole che canti una ballata,
ma io pensavo di spassarmela con "Hound Dog".
Uh!
Elvis Presley, "Hound Dog", e lo zio Miltie.
Ogni giorno capitano cose strane.
(canta "Hound Dog")
(esultano)
Guardalo bene, domani tutta l'America non farà che parlare di Elvis Presley.
Il ragazzo che ancheggia.
(Gladys e Vernon ridono)
Anche da piccolo mi faceva ridere tanto, è così divertente!
(risate)
(assistente) Senatore, per i suoi prossimi discorsi sull'integrità razziale,
abbiamo prenotato l'Overton Park Shell di Memphis.
Che cosa hanno da sbellicarsi?
- (risate) - (ragazze urlano in TV)
Chi diavolo è quello?
È quel ragazzo di Memphis.
(sognante) Elvis Presley.
Un bianco di Memphis che si muove come uno stramaledetto...
PETIZIONE PER BANDIRE PRESLEY DALLA TELEVISIONE
"ELVIS PRESLEY DEVE RIGARE DRITTO O ANDRÀ IN GALERA!"
ELVIS THE PELVIS APPARTIENE ALLA GIUNGLA
L'oscenità e la volgarità di questa musica rock and roll
è chiaramente un mezzo con cui l'uomo bianco e i suoi figli
possono finire al livello dei negri.
(Elvis) La gente nera canta e suona
esattamente come faccio io da non so quanti anni.
Colonnello Parker, l'abbiamo convocata per parlare del suo artista.
(giornalista uomo) Circola una petizione
per bandire Elvis Presley dalla televisione.
(Eastland) Una nostra commissione
terrà d'occhio questo volgare animalesco straccione del rock.
(conduttore) Il tuo modo di ballare mentre canti è stato criticato...
Non penso di fare niente di male.
(donna) L'ho osservato dimenare le gambe
e ondeggiare i fianchi. È sconvolgente.
Colonnello, fermi il comportamento animale del suo ragazzo,
o lo faremo noi.
Non tema, senatore, il mio ragazzo fa quello che gli viene detto.
STEVE ALLEN CANCELLERÀ "ELVIS THE PELVIS"?
(Elvis canta "Are You Lonesome Tonight?")
È una delle espressioni più infantili che ho mai sentito pronunciare a un adulto.
Il signor Allen mi elimina dallo show?
Sì.
Sì, è così.
Ti sostituisce con uno dei più grandi cantanti della nazione.
Mario Lanza?
Ancora più grande.
Il nuovo Elvis Presley!
Sì, gliel'ho venduta!
Ti basta mettere uno di questi frac, e puoi cantare "Hound Dog"
e sarà uno spensierato, sofisticato programma per famiglie.
- Non posso muovermi con quello. - Ed è questo il punto.
Il signor Allen ha acconsentito, solo a condizione che non dimeni quelle anche.
Non capisco, pure a mia madre va bene quello che faccio.
(sbuffa)
Tu li hai letti i giornali, ragazzo mio?
Sì, li ho letti.
Dicono che io ho sparato a mia madre e che fumo marijuana.
I tuoi movimenti hanno lo stile dell'uomo nero,
hai infranto le leggi di segregazione.
Perciò atteniamoci al piano. È un buon piano.
Appari all'Allen Show in versione familiare,
e poi domani ce ne torniamo a Memphis,
e gliela vendiamo col concerto di beneficenza per bambini del 4 di luglio
e ci mettiamo questo sfortunato passo falso alle spalle.
Allora, vuoi entrare in politica o restiamo nel mondo dello spettacolo?
(Steve Allen, in inglese) Vogliamo fare un programma per tutta la famiglia.
E ora, ho l'enorme piacere di presentare
il nuovo Elvis Presley!
(cane abbaia)
(risate in sottofondo)
(fan donna, in inglese) Era così alla moda.
(fan uomo) Sembrava un idiota.
(fan uomo 2) Sembrava un maggiordomo.
(fan donna) Accetta di cantare a un cane.
(porta sbatte) (Elvis) Cristo santo!
(urla)
Ci poteva avvertire,
io ci so fare in uno sketch, potevo farlo divertente!
È la cosa più stupida, imbarazzante e umiliante che abbia mai fatto.
Ditemi, che cavolo potevo fare?
Siamo musicisti!
(fan uomo) Chi crede di essere?
(voci sovrapposte riecheggiano)
- (clacson) - (fan urlano)
VOGLIAMO IL VECCHIO ELVIS
(audio silenziato)
(Gladys) Non faceva che blaterare del cane.
Io ho detto: "I vicini non dovrebbero parlare così."
E lei ha detto: "Fa vergognare tutto il Sud."
Era carina la parte con il cane.
L'esibizione più imbarazzante della mia vita.
Non è stata l'unica a dire così.
- Tutti i vicini lo pensano. - Oddio.
Quella gente di New York ti ha usato per prendere in giro tutto il Sud.
Si volevano fare due risate mettendo un contadinotto in smoking
a cantare per un cane... (urla in sottofondo)
Dio santo, mamma, o così, o non ci accettavano.
E poi chiudevo con la televisione.
Il Colonnello dice che ormai pochi Stati mi vogliono
e loro non pagano se non mi posso esibire.
Dice che faccio il concerto di beneficenza domani
con questo nuovo stile famigliare,
e poi tutti si calmano e noi torniamo in pista.
Qualcuno deve pensare a mantenerci un tetto sulla testa.
Un tetto sulla testa?
Siamo sempre riusciti a mantenercelo da soli, Vernon.
- Papà è il responsabile commerciale. - Esatto.
Per me stavamo molto meglio prima che quell'uomo arrivasse.
Il Colonnello ci ha dato tutto questo.
Non lo voglio tutto questo! Tu sei infelice!
- Non è vero! - (geme con forza)
Stai smarrendo te stesso, Booby!
Dio santo, mamma...
Satnin lo sa.
(sospira)
(Gladys) Il modo in cui canti e ti muovi
è un dono di Dio.
Non ci può essere niente di male in questo.
(chiacchierano eccitati) Non la puoi guidare così.
Dovrebbe uscire al cinema.
Ehi, Elvis!
Possiamo chiudere il cinema e vedere Godzilla, stasera?
Ehi! Non portare il fango in casa, Billy!
- Ma l'hai detto tu che potevamo! - Vattene, dai!
- Fuori da casa mia! - (Billy) Dovevi portarci!
Mi sporcate la casa, mi incasinate la testa!
(sospira) Dio.
Mamma, tu non sei mai felice.
Qualunque cosa faccio io, qualunque cosa ti do, non è mai abbastanza.
E mi piacerebbe che non bevessi così tanto,
lo sai che non ti fa bene.
Amore!
- Rimettila nel capanno! - Che succede?
Elvis, dove vai? Elvis!
(dj radio uomo) Ecco Elvis Presley.
(canzone di Elvis alla radio)
("Tiger Man", Rufus Thomas)
(alla radio) Sono Rufus Thomas, questa è la WDIA.
Stasera B.B. King è di scena al Club Handy,
con Sister Rosetta Tharpe.
("Let It All Hang Out", Denzel Curry)
(folla chiacchiera eccitata)
(Elvis) Ciao.
(ride) E.P.!
- B.B.! Ciao! - (King) Vieni qui!
Ha-hah!
Buona serata.
(urla eccitate)
Grazie. Buona serata.
Salve.
Ehi!
E.P.!
Forza, vieni. Grazie.
(canta "Tutti Frutti")
(Elvis) Mia madre parla solo di "Hound Dog",
il Colonnello mi fa mettere il frac, tutti vogliono qualcosa di diverso.
Ehi, senti bello.
Se sei triste e vuoi essere triste, sei nel posto perfetto.
Se sei felice e vuoi essere felice, indovina?
Sei nel posto perfetto.
Perciò fammi un favore...
ora lasciati andare.
Devi lasciarti andare, E.P.!
Lasciamoci andare, B.B.
(continua "Tutti frutti")
(brusio indistinto radio)
(urla)
Whoo! Quel ragazzo è forte!
Sister Rosetta l'ha pescato nelle campagne della Georgia.
(folla esulta)
Che dicano al Colonnello di portarlo da Steve Allen.
(urla)
Impazziranno per come si muove.
Whoo!
Guarda come canta questa canzone! Mi piacerebbe registrarla.
Se la registri tu, farai molti più soldi di quanti quel ragazzo ne può sognare.
- (canzone termina) - (folla applaude)
(applausi sfumano)
(chitarra elettrica suona blues)
(Tharpe canta "Working On The Building")
(pubblico si unisce)
(Elvis si unisce alla canzone)
Whoo!
(King ride) Grande, grande!
Bella la macchina con cui sei venuto.
Non è il famoso bus di B.B. King, però.
(ridacchia)
Il Big Red!
Sì, sai, con quello vado dove voglio, suono dove voglio
e se non piaccio, cambio posto.
Devi avere tu il controllo, Elvis.
E avere una tua etichetta, come me.
Se non hai in mano gli affari, gli affari avranno in mano te.
Ma io lascio fare tutto al Colonnello.
Quindi è una sua idea, il nuovo Elvis?
Senti, io non lo capisco.
La gente compra i tuoi dischi perché ama quello che fai,
non perché ti vesti come un maggiordomo.
Secondo te vengono per Elvis il maggiordomo
al concerto di Russwood Park domani?
Domani non metto nessun frac.
Devo solo... devo evitare le mie mosse e basta.
Il Colonnello dice che se no mi sbattono in galera.
Elvis, ti prego. Non ti sbatteranno in galera.
Forse ci sbattono me perché attraverso la strada,
ma tu sei bianco e famoso.
C'è troppa gente che fa troppi soldi su di te
per sbatterti in galera.
Tu dici?
Sono sicuro, sì.
E il Colonnello è uno sveglio, ci dev'essere un altro motivo.
(Tharpe suona "Strange Things Happening Everyday")
Ehi Elvis, B.B., un bel sorriso.
ELVIS PRESLEY HA ESORDITO CON I NEGRI
(Eastland) Ci aveva promesso un nuovo Elvis, Colonnello.
Eppure, eccolo qui con questo B.B. King al Club Handy,
a sbattersi di qua e di là con Billy Ward e qui,
alla Notte Nera, al Memphis Fairgrounds.
Abbiamo scavato anche nel suo passato, Colonnello, e abbiamo trovato questo:
"Non idoneo al servizio militare."
"Stato di psicopatia acuta."
Beh, io fingevo solo di essere pazzo, per essere scartato,
ero un ragazzino di Huntington, West Virginia.
Ma prima del militare, nessuna documentazione su di lei.
(continua "Strange Things Happening Everyday")
VIETATO L'INGRESSO ALLA GENTE DI COLORE
SOLO BIANCHI
(musica up-tempo in sottofondo)
(continua "Strange Things Happening Everyday")
(Parker) Mentre 10.000 fan urlanti accorrevano per vedere il concerto,
il senatore Eastland teneva un raduno segregazionista
a cinque chilometri da lì.
(folla urlante)
Al sindaco sei piaciuto tanto, allo Steve Allen Show.
E anche a tanta altra gente importante.
Che canzone canti stasera?
Ancora non ho deciso.
Sul palco scelgo.
(Parker) Non fare caso alle telecamere,
sono gli amici della Buoncostume.
Non significano niente, dico bene, capo?
A condizione che non ancheggi nemmeno con un dito.
(folla esulta)
(presentatore) Sissignore, brava gente!
Ringraziamo Shorty Morgan e le Dixie Dolls!
Ma tra i giovani c'è chi è impaziente di vedere la nostra prossima stella.
(pubblico esulta e applaude)
Jesse è con noi stasera, amore.
Usa il cervello lassù, chiaro?
(continua "Strange Things Happening Everyday")
Elvis Presley!
Canta una tua canzone, sorridi e non ancheggiare mai.
Così ci riprendiamo i nostri spettacoli. E divertiti, ragazzo! Divertiti!
(folla) Elvis! Elvis!
("Strange Things Happening Everyday" finisce)
(applausi ed esclamazioni)
(scatti macchine fotografiche)
(urla svaniscono)
Si è parlato tanto del nuovo Elvis.
(folla schernisce)
E ovviamente, di quell'altro.
(folla esulta)
(Elvis canta "Hound Dog" a capella)
(Elvis ridacchia)
(Eastland in sottofondo) ...civile e non civile,
per mantenere l'ordine pubblico e prevenire crimini e disordini.
Può usare queste forze
per prevenire l'integrazione razziale nelle scuole,
se questo è necessario, con le competenze di polizia che quello Stato...
Ci sono tante persone che parlano tanto.
(Eastland) ...è suo dovere...
Certo dovete ascoltare le persone che amate.
(Eastland) ...evitare disordini e lotte nello Stato.
Ma alla fine, dovete ascoltare voi stessi.
(folla applaude e incita)
Perciò sono qui per dirvi che quella gente di New York non mi cambierà mai.
(urla, applausi)
(Eastland) ...i sovversivi che hanno
controllano e dominano l'industria dell'intrattenimento...
"Trouble."
...determinati a diffondere la cultura africanizzata...
E vi farò vedere chi è il vero Elvis, questa sera!
(Eastland) ...influenzano i vostri figli
ad approvare i negri.
(la band inizia)
? Se cerchi guai ?
No.
? Sei venuto nel posto giusto ?
? Se cerchi guai Guardami in faccia ?
? Sono nato in piedi E avevo già da ridire ?
? Mio padre Era un montanaro dagli occhi verdi ?
? Perché sono cattivo ?
? E il mio secondo nome è Sofferenza ?
? Sono cattivo, sì ?
? Perciò non provocarmi ?
? Non ho mai cercato guai ?
(urla scatenate)
? Ma non scappo mai ?
? Non prendo ordini da nessuno ?
? Sono fatto solo ?
? Di carne, sangue e ossa ?
? Ma se vuoi scatenare una rissa ?
? Non provarci da solo ?
? Perché sono cattivo Il mio secondo nome è Sofferenza ?
(urla)
Elvis!
- (band accelera il tempo) - (vociare eccitato)
(agenti urlano)
(videocamere ronzano)
Credo sia un buon momento per rimettersi in macchina.
Gli amici della RCA non saranno felici di vedere questo.
(continua musica up-tempo)
(suono sfuma, ovattato)
(Parker) Non mi ha dato ascolto.
Perché?
Perché non mi ha dato ascolto?
(musica minacciosa copre la voce)
Portate via il mio ragazzo dal palco!
- Lasciatemi. - (Scotty) Levategli le mani di dosso!
(Bill) Ehi, Elvis!
PRESLEY INCRIMINATO
SCONTRI TRA I GIOVANI E LA POLIZIA
REATI DI LIBIDINE E PERVERSIONE
(donne urlando) Elvis!
Vai a controllare la merce. Controlla la merce!
(urla)
Amore!
Lasciatemi! Mamma, sali in macchina!
Lasciatelo stare!
Amore!
(ansima)
Ci metterai nei guai.
Sta bene, andiamo.
- (Scotty) Elvis! - (Bill) Scotty, andiamo.
(respira affannosamente)
(fan colpiscono l'auto)
(sirene)
(Parker) Il mio caro ragazzo aveva scelto.
Voi, il suo pubblico, i suoi ammiratori.
Non aveva idea che cosa aveva causato. Sia a me che a lui.
(Eastland) L'avevamo avvertita, Colonnello,
ha perso il controllo del suo artista e lui sta dividendo questa Nazione.
Ci sono tante persone che vorrebbero vederlo in galera.
(Parker) Dovevo trovare una via d'uscita.
Un modo per salvarlo.
(Elvis canta dolcemente "Crawfish")
CHAMATA ALLE ARMI
No. Scordatevelo che mio figlio va in Germania per due anni.
O il servizio militare o la galera.
E poi, c'è un'altra cosa.
Vernon, stanno ficcando il naso nel tuo passato.
Non abbiamo niente di cui vergognarci, e mio padre è una brava persona.
Sì, ma tuo padre è stato in galera.
Lo sai come fanno, coi loro titoloni.
"Elvis, il disertore", "Una famiglia di delinquenti".
(Elvis continua "Crawfish")
(Parker) Non ci darebbero mai più un concerto e non venderemmo più un disco.
Secondo me, il militare potrebbe essere un nuovo inizio per tutti noi.
Lascia che ti taglino i capelli.
Dimostra al mondo che tu sei un ragazzo a modo, un vero americano.
Ti fai i tuoi due anni e quando torni, ti prometto
che farò di tutto per farti diventare il più grande attore di Hollywood.
Te li sceglierai tu i film.
Andrà tutto bene, mamma.
(giornalista) Presley non è più un cantante rock.
Resterà sei mesi in addestramento a Fort Chaffee
prima di partire per la Germania.
(Elvis canta in sottofondo)
(Parker) Fin dalla nascita di Elvis, lei temeva di perdere il secondo figlio.
Mentre lui faceva l'addestramento,
lei si preoccupava e beveva...
si preoccupava...
e beveva.
- (forte colpo) - (vetro si rompe)
(debole) Ehi... Alberta!
(singhiozzi silenziosi)
(Elvis piangendo) Oh, no...
(Elvis piangendo) No!
Ci sono delle brave persone della stampa che aspettano di fuori.
Qualche domanda, foto e ci lasceranno in pace.
Oh, io, no. Non riesco a convincerlo a fare niente.
Si fidava di Gladys come di nessun altro
e ora lei non c'è più, chi gli è rimasto?
(Vernon) Però...
Di lei si fida. (sospiro tremolante)
Ci va a parlare?
Oh, no.
Non spetta a me...
Può farlo, Colonnello? Deve darci una mano.
(Elvis singhiozza)
Tuo padre sta cercando di fare del suo meglio,
ma il dolore lo sovrasta.
Gli serve una mano, là fuori.
(piangendo) Non riesco ad andare di là, voglio restare qui per sempre.
- Oh, ragazzo mio. - (singhiozza)
Nessuno potrebbe mai prenderne il posto.
Ma ascoltami bene.
Da questo momento in poi, di tutto quello che lei avrebbe fatto,
mi occuperò io, in suo nome.
Quando sarai all'estero, io resterò qui a casa.
E lavorerò, e mi preoccuperò.
Fidati di me.
Su, ora devi stare accanto la tuo papà.
Confortalo.
Conforta i tuoi amici e la tua famiglia, e anche i tuoi fan.
Perché se ora non lo fai...
tutti i sacrifici che ha fatto la tua mamma, andranno perduti.
(piange)
Qualunque cosa succeda,
lei deve restare sempre con me, va bene?
Lei è come un padre, per me.
(piange)
(voci ovattate) (reporter) Da questa parte, per favore.
("Sometimes I Feel Like A Motherless Child", Alton Mason)
(Parker) Io dovevo proteggerlo.
Anche da se stesso.
CANTANTE ROCK&ROLL, FIGLIO DEVOTO
Il mio piano era: Elvis Presley sarebbe tornato in patria da ragazzo a modo.
Però...
GERMANIA 1959
(tuono)
...non avevo considerato la cosa più pericolosa di tutte:
l'amore.
("Can't Help Falling In Love", Elvis Presley)
(chiacchiericcio indistinto)
(Parker) Priscilla, la bella figlia di un ufficiale dell'aviazione americana.
E poi lui ha detto a me...
(inspira, espira)
(voce roca) "Sentimi bene, Priscilla.
Sentimi bene, piccola,
perché questo qua, questo ha ragazze in tutto il mondo, chiaro?
Ragazze che aspettano fuori casa sua, che gli scrivono lettere infinite."
E allora mamma decide di intervenire e fa:
"Oh, che ci vedrà mai in te? Che fate di sopra tutta la sera?"
- E... - (sussulta)
E io ho risposto: "Mamma, papà,
parliamo e ascoltiamo musica, va bene? Nient'altro."
E poi loro parlavano continuamente di quella foto di te
e Natalie Wood in giro con la moto a Memphis,
e... (sussulta) e poi quando ho detto,
e l'ho detto con molta calma, ho detto: "Sentite, okay?
È un ragazzo molto solo, e se posso dire, come me."
E loro non sapevano cosa dire, dopo questo,
e io me ne sono andata a letto di sopra.
Io non ho mai visto nessuno come te.
Lo spero tanto.
Allora... questa Natalie Wood com'è?
È carina. Cioè, mi scriveva di recitazione.
E io le ho chiesto di quando lavorava con James Dean e...
Dio, un giorno vorrei essere bravo come lui.
Mm.
Il Colonnello mi ha promesso che quando torno
lavorerà per farmi diventare un attore vero.
Quello è veramente il mio sogno.
Ehi, Elvis,
ti ricordi? Hai promesso al Capitano che la riportavi a casa alle sette.
Ehi, Charlie, che c'è lì dietro?
Che? No!
Non mi può dare ordini.
Io penso che se è un sogno, ce la farai.
Davvero?
Sì.
("Only Fools Rush In", Kacey Musgraves)
(reporter uomo) Non vuole più cantare nei suoi film, è così?
Vuole essere un attore drammatico.
(Elvis) Al momento, è la mia maggiore ambizione.
C'è bisogno di tempo, di esperienza.
(Parker) Era bravo come Brando.
ELVIS NEL SUO PRIMO RUOLO DRAMMATICO
Ma chi voleva vederlo in film in cui non cantava?
("A Little Less Conversation", Elvis Presley)
(Parker) Grazie a me, la sua vita diventò un lungo film di Hollywood!
Con protagonista Priscilla...
(canta "Viva Las Vegas")
(Parker) E con il cast di amici e cugini.
La sua gang di Memphis.
(Parker) Ci fu il matrimonio da favola
e la luna di miele sull'aereo di Frank Sinatra.
E per la prima volta sullo schermo, la piccola Lisa Marie.
Lo feci diventare l'attore più pagato nella storia di Hollywood.
Ce la spassavamo!
Però Elvis era giovane, e, ovviamente, si faceva distrarre.
Quindi facemmo film più veloci e più dozzinali.
(reporter uomo) La Beatlemania invade l'America,
gli adolescenti scoprono il rock per adolescenti.
PACE IN VIETNAM
(Parker) È forse colpa mia se il mondo cambiò?
(colpo di pistola)
(Cronkite in TV, in inglese) Buonasera. Il Dr. Martin Luther King,
apostolo della non-violenza del movimento per i Diritti Civili,
è stato assassinato a Memphis, nel Tennessee.
("Edge Of Reality", Elvis Presley)
(reporter uomo) Un altro pessimo film di Elvis, un altro flop.
Nessuno ha più voglia di vederlo sullo schermo.
(Parker) Non contava quanto impegno ci mettessi,
quante cose mi inventassi per venderlo,
e quanti soldi gli facessi guadagnare.
Il mio ragazzo amava spendere.
E con tutti quei contadinotti intorno a lui, i soldi praticamente evaporavano.
Cioè, con la vendita del ranch e dei cavalli ci copro gli stipendi,
ma per la sorveglianza a Graceland non so come possiamo...
(Cronkite in TV, in inglese) Gli agenti hanno sparato
a un'auto attrezzata con una radio con dentro due uomini bianchi.
Il Dr. King era al balcone della sua camera al secondo piano dell'albergo,
quando, secondo un amico,
è stato sparato un colpo dal lato opposto della strada.
- Il Dr. King. - (Bill in lontananza) Vernon, vieni!
Diceva sempre la verità.
(Vernon) Che è successo?
Il 39enne leader negro è stato portato d'urgenza in ospedale,
dove è spirato per una ferita al collo.
(Parker canta "Here Comes Santa Claus")
La splendida banda di Natale di Elvis Presley!
Portata grazie alla Singer Macchine da Cucire
in ogni televisore d'America.
Solo tre giorni per registrarlo e non c'è pubblico.
(in inglese) La violenza porta violenza,
la repressione porta rappresaglia.
Un bel maglione fatto con il nuovo apparecchio da cucire domestico Singer.
- Memphis sta bruciando. - (in inglese) ...temere i suoi fratelli.
Quando insegni che tuo fratello è inferiore
per il suo colore o le sue idee...
(Parker) ...sogni un Natale felice,
perché vedrete che nevicherà denaro.
(Elvis) Lo speciale di Natale. Non si può fare di meglio, Ammiraglio?
Abbiamo spennato quei falsoni di Hollywood fino all'ultimo centesimo
e ora è tempo per noi di levare le tende e spostarci su pascoli più verdi.
Abbiamo visto "Elvis il ribelle", e poi "Elvis la stella del cinema",
e ora vedremo "Elvis l'artista delle famiglie."
E degli elettrodomestici?
Che hai detto?
Senti, Jerry, non mi piace che discuti
il modo in cui sostengo la mia famiglia e ogni persona che c'è qui, hai capito?
Se non ti piace, tornatene pure a Memphis.
Ridete pure, stronzi.
(voce maschile canta "Here Comes Santa Claus" su cassetta)
(voce maschile) Che splendida versione di "Here Comes Santa Claus",
piena della scintillante magia dei giorni natalizi!
Quest'anno sarete ancora più al caldo con un maglione a lana intrecciata...
Satnin?
...fatto in casa con la macchina da cucire Singer SK155.
E ora, ecco a voi, Elvis!
(nastro si ferma)
(Mahalia Jackson canta in TV)
Posso guardare il funerale con te?
Sì, amore.
Sono molto stanco di fare Elvis Presley.
Troppe persone contano su di me.
(sospira)
Io ti amo
e tua figlia ti ama.
Non ci interessano né i soldi né altro, noi vogliamo solo che tu sia felice.
(Jackson canta in TV "Take My Hand, Precious Lord")
E tu sei felice solo quando canti la musica che ami.
(Elvis) Mahalia Jackson.
La andavo a sentire nella chiesa di East Street.
Quella è la musica che mi rende felice.
(canta "I Got A Feelin' In My Body")
E quando le cose sono pericolose da dire, canta!
("I Got A Feelin' In My Body")
(Jerry) Elvis, devi conoscere questi due, Binder e Bones.
Sono quelli che hanno messo sul palco James Brown e i Rolling Stones.
Fanno roba all'avanguardia.
Signor Binder, signor Howe, grazie di essere venuti.
(elicottero in lontananza)
(Elvis) Quando sono arrivato a Hollywood, venivo qui e ci stavo ore.
Vedete quello? L'osservatorio? Lì hanno girato Gioventù bruciata.
Il mio sogno era quello, diventare un grande attore come Jimmy Dean.
L'insegna era stupenda, allora.
E adesso...
Io vedo un sacco di cose ridotte così, ultimamente.
Sventrate, malconce, marce.
Mi è piaciuto quello che avete fatto, mettere James Brown e gli Stones insieme.
Anche noi... siamo suoi ammiratori.
Solo che, signor Presley, noi non facciamo...
Oh, Elvis.
Elvis, uh...
Questi speciali di Natale non sono il nostro genere.
Lo so.
Rispondete sinceri:
secondo voi, la mia carriera, a che punto è?
Ma, io direi...
È nel gabinetto, Elvis.
Sentito, Jerry?
O Dio, sapevo che eravate gente giusta.
Sapete, agli inizi della mia carriera, certi volevano sbattermi in galera,
perfino uccidermi, per come mi muovevo.
Così mi hanno tagliato i capelli, messo una divisa e mandato lontano.
Questo ha ucciso mia madre.
E fin da quel giorno...
mi sento perso.
E quando sei perso, molti se ne approfittano.
Ho bisogno di voi per ritrovare chi sono davvero.
E chi sei tu, Elvis?
Di sicuro non uno che canta le canzoni di Natale
davanti al camino per un'ora.
(Steve) E il Colonnello, che ne pensa?
Non me ne frega niente di quello che pensa.
(pietra sbatte sul terreno)
(Parker) Per questo special televisivo,
abbiamo questo Bindle, un vero pezzo grosso tra i registi.
Elvis lo asseconderà su qualcuna delle sue idee innovative.
Ah, il maglione! Nel camerino del signor Presley, per favore.
Faremo tre spettacolari canzoni di Natale
- con quel maglione. - (applausi in sottofondo)
Quando quella scritta si illumina, cosa fate?
- Applausi! - (pubblico applaude)
"Silent is the Night", "Deck the Halls"
e poi "Whose Child Is This?"
(Elvis) Potremo fare un gospel?
Se vuoi ritrovare te stesso, per prima cosa torna a casa.
Metaforicamente, ovvio. Tornare a chi sei davvero.
E com'è quella del ragazzo che...
- "The Little Drummer Boy"? - Sì, "The Little Drummer Boy"
Oh, quella con il...
(Bones) Rimettiamo insieme il tuo vecchio gruppo.
Ma noi cominceremo con "Here Comes Santa Claus",
giusto, signor Bindle?
Uh, quelle di Natale vanno dopo. Su un po' la due.
(Steve) Giubbotto di pelle. Rude, sporco.
Ricordate, signore e signori, questa è la televisione, non la radio,
quindi al segnale dell'applauso vi si vedrà anche sul viso.
(Steve) Ma ti serve un pubblico.
(Elvis) Pubblico?
- Passa alla uno. - (Bones) Tra un attimo,
Elvis salirà su questo palco e si esibirà solo per voi.
(Elvis) Non canto davanti a un pubblico da tanto tempo.
(Steve) È questo il punto.
Signore e signori, a voi Elvis Presley!
(pubblico applaude, esulta)
(canta "Heartbreak Hotel")
(band aumenta il tempo)
Però... decisamente vivace direi.
(canta "Hound Dog")
Colonnello...
- Dopo ci sarà "Here Comes Santa Claus"? - Sicuramente.
Non vedo perché non dovrebbe.
Non ha il maglione! Non ha nemmeno messo il maglione!
(canta "Blue Suede Shoes")
Non so che cosa sta succedendo.
Cantare "Hound Dog"? Che cavolo c'entra col Natale?
(continua "Blue Suede Shoes")
(comincia "Jailhouse Rock")
Giovanotto, ora li avverta, è l'ora di "Here Comes Santa Claus"! Lo dico io!
Sì. Prima posizione!
(canta "Jailhouse Rock")
(pubblico esulta)
(canzone finisce)
Ne era passato di tempo, baby.
Tanto tempo.
("Sometimes I Feel Like A Motherless Child", Jazmine Sullivan)
(Elvis) Mi piacciono i nuovi gruppi, sì, i Beatles, i Byrds, ma...
tanto di questo è, di fatto...
Il rock and roll è di fatto... gospel o rhythm and blues.
Ma la cosa bella di questo mio speciale televisivo,
è che mi fanno fare quello che voglio.
Cantare la musica che voglio.
La musica che amo.
La musica che mi fa felice.
(Parker) Quegli hippy saputelli gli avevano fatto il lavaggio del cervello,
come se fosse stato uno di loro, un radicale,
gettando via la sua carriera per cantare spiritual con un mucchio di capelloni.
Bindle...
- Parti col pezzo gospel. - "Here Comes Santa Claus."
(Elvis canta "Up Above My Head")
(si unisce il coro)
No.
Niente di tutto questo finirà nello speciale.
Ti appunti che questo va nello speciale?
Bene, ora direttamente alle ballerine del bordello. Via!
Bordello? Ma che...
Coreografia kung fu, partiamo.
(Parker) Che? Kung fu?
(Elvis canta "Guitar Man")
(dirigente) Tutto questo non c'entra niente col Natale!
Parlerà con i nostri avvocati!
Arriva "Here Comes Santa Claus"!
No, ora arriva una bella citazione!
(canta "Guitar Man")
("I Got A Feelin' In My Body" sovrapposta a "Guitar Man")
- (sparo riecheggia) - (canzone termina)
(urla)
(assistente) Hanno sparato a Bobby Kennedy!
(assistente 2) Hanno sparato a Bobby Kennedy!
(reporter TV, in inglese) Hanno sparato al senatore Kennedy.
Oh, mio Dio. Hanno sparato al senatore Kennedy.
(persone urlano in TV)
(reporter TV, in inglese) Prendi la pistola.
Prendigli il pollice e spezzaglielo, se serve.
Prendigli la pistola!
Siamo pronti sul set.
Oh, mio Dio.
(urla in TV)
(reporter TV) ...il senatore Kennedy è rimasto coinvolto in una sparatoria,
insieme a un giornalista e a quell'altro uomo.
- Tre dottori se ne stanno occupando. - (regista) Steve.
Dobbiamo rimetterci al lavoro.
(Steve) Lavoro?
(reporter TV) ...c'è molto sangue sul pavimento.
Stanno portando del ghiaccio...
(abbassa volume)
(sospira) Sentite, io...
voglio solo dire che...
(sorride sofferente)
...questa nazione è ferita,
è smarrita.
Serve una voce, adesso, che la aiuti a guarire.
Dobbiamo dire qualcosa.
Tu...
devi fare una dichiarazione, Elvis.
Il signor Presley non fa dichiarazioni.
Lui canta "Here Comes Santa Claus"
e poi augura a tutti "Buon Natale e buona notte."
(in inglese) ...l'addetto stampa del senatore Kennedy ha dato un'ora fa.
Circa dieci minuti dopo è iniziata l'operazione.
L'équipe di sei neurochirurghi
sta cercando di raggiungere la pallottola nel cervello del senatore.
Non ci sono ancora notizie sull'operazione...
(Parker) Povera signora Kennedy.
È una tragedia...
Una tragedia!
Ma non ha niente a che vedere con noi.
(reporter, in inglese) La Casa Bianca ha reagito all'attentato...
Tutto ha a che vedere con noi.
No. Non credo
che dovremmo fare discorsi di politica o di religione.
Il Dr. King è morto a 12 km da Graceland,
mentre io ero qui a cantare alle tartarughe.
E adesso questo. E l'unica cosa a cui pensa è quanti maglioni posso vendere?
Sono un impresario, è questo che faccio.
E io sono Elvis Presley, è questo che faccio.
Bene, il signor Bindle ti è proprio entrato nel cervello
insieme ai suoi amici hippy.
Tu pensi davvero che cantare le tue vecchie canzoni vestito di pelle,
sudare, biascicare senza senso al pubblico, fosse un bello spettacolo?
So vedere quando mando il pubblico su di giri.
Non era un vero pubblico, ragazzo mio.
C'era un'insegna con la scritta "applausi" che diceva loro di applaudire.
Tutta questa pagliacciata è stata imbarazzante.
Hai messo in imbarazzo gli sponsor, hai messo in imbarazzo te stesso,
e anche me. (colpi bastone)
Allora, puoi cantare per 55 minuti qualsiasi canzone
tu e il signor Bindle abbiate scelto,
ma alla fine del programma, ci sarà una canzone di Natale.
O verremo citati.
No, tu verrai citato per violazione di contratto,
perché io non sarò più il promotore della tua carriera.
Dovrò separarmi da te.
Mm. (Elvis sospira)
Mm-hm.
(colpi bastone)
Ho convinto i nostri amici delle macchine da cucire Singer a tornare domani
per "Here Comes Santa Claus".
Ci vediamo domattina, signor Presley.
Oh, e a quanto ricordo,
il Dr. King diceva che la musica rock contribuiva alla delinquenza giovanile.
(Lyndon Johnson in TV) Sarebbe sbagliato,
un inganno per noi stessi,
ignorare il legame fra l'illegalità, l'odio
e questo gesto di violenza.
Sarebbe altrettanto sbagliato e ingannevole verso noi stessi,
concludere che il nostro Paese è malato,
che ha perso il suo equilibrio, il senso della direzione,
perfino la buona creanza.
Non sono stati 200 milioni di Americani a uccidere Robert Kennedy ieri sera,
né a uccidere il Presidente John F. Kennedy nel 1963,
o il Dr. Martin Luther King ad aprile di quest'anno.
Miei cari concittadini, non possiamo,
non dobbiamo tollerare l'influenza dei violenti su di noi.
Non dobbiamo permettere a uomini colmi d'odio...
(scatto interruttori)
(note pianoforte)
(canta dolcemente "Here Comes Santa Claus")
(sospira)
Siamo pronti per le canzoni di domani, vero?
Siamo in territorio familiare, vero?
Un reverendo una volta mi ha detto...
"Quando le cose sono pericolose da dire...
canta."
(melodia "If I Can Dream" al piano)
(canta "If I Can Dream")
(si unisce l'orchestra)
(assistente) Pochi secondi, ragazzi, pochi secondi.
Aspettiamo i piani alti.
Fra pochissimo partirà una prima prova.
Forza, forza, gente! Prima posizione!
Ci siamo, dall'inizio.
La signora Presley è molto brava in casa.
Priscilla di certo amerebbe avere una di queste SK551 per poter cucire a Elvis...
- Sono stati lì tutta la notte. - A fare che?
A lavorare a un pezzo nuovo, dice che lo canterà.
Un pezzo nuovo? Wow, ehi! Comincia a sembrare proprio Natale! Sì!
Signori, prendete posto.
È arrivata la magia dell'inverno.
Signor Bindle.
Io e lei finalmente siamo in sintonia.
Vai con le luci sulla scritta.
Va bene, sì, andiamo.
(assistente) Ballerine, ferme! Ferme, ferme!
Ruota, ruota!
Falla ruotare, ho la scena sul lato destro.
Voltati! Dai!
(canta "If I Can Dream")
ELVIS È TORNATO!
(canzone termina)
(applausi)
(Elvis) Grazie. Buona notte.
(Parker) Ho sempre detto che, in fatto di musica, il mio ragazzo non ha rivali.
Ma lo speciale fu una mia idea, e fu un successo incredibile.
Eravamo di nuovo in vetta!
Ma certe persone gli stavano mettendo strane idee in testa.
Ad esempio, che non aveva più bisogno di me.
("Any Day Now", Elvis Presley)
(Priscilla) Whoo-hoo!
Funziona!
(Jerry) Londra, Germania, Giappone... Hulett ha già tutto il calendario.
Ecco le nuove ali della Air Presley.
(Hulett) Quando suoni negli stadi,
è come fare una settimana di concerti in una sera.
E quando hai finito, sali sull'aereo...
Vai dove vuoi, suoni dove vuoi e se non piaci, allora cambi posto.
Sai chi me l'ha detto? B.B. King.
(Hulett) B.B. la sa lunga.
E se cambi posto, allora devi andare oltreoceano.
Mi piace questo.
Ho saputo che solo l'anno scorso hai avuto due offerte.
Germania e Giappone, per un milione, un milione di dollari a sera.
Perché il Colonnello ha detto di no, non riesco proprio a capirlo.
Beh, se poi lo capisci, ce lo fai sapere?
Sì.
(Hulett) Che si fotta. Hai l'aereo adesso, devi usarlo.
Potremmo chiamarlo "Lisa Marie".
(Jerry) È un nome bellissimo.
(Priscilla) Vero?
(Parker) Carta. Carta!
Signor Parker, il signor Kohn vorrebbe vederla.
Colonnello Parker. Carta.
(croupier) Non posso, mi dispiace.
(Kohn) Ha un conto bello pesante, Colonnello.
E so che il suo fanciullo lavora con nuove persone.
Ha perso la gallina dalle uova d'oro e...
Le cose vanno sistemate prima che le facciamo diventare...
Poco piacevoli.
Ma prima del militare, nessuna documentazione su di lei.
Niente passaporto, niente residenza.
Non è mai stato un Colonnello e mai un Tom.
E perfino mai un Parker.
Perché è scappato dall'Olanda, Andreas van Kuijlk?
(lava denti)
(Priscilla) Lascia che se ne occupino gli avvocati.
(Elvis) Devo incontrarlo a Las Vegas. È all'ospedale, è la cosa giusta da fare.
- Sì, ma... - È fragile, adesso.
- Lo sai com'è lui, amore. - (schiaffo)
Ehi, smettila! (brusio alla TV)
Lo sai com'è lui: ti ci avvicini,
ti ritrovi sepolto da tre metri di chiacchiere e poi cambi idea.
(sputa) Ormai ho deciso, gli affari sono affari.
Con lui ho chiuso. Ma penso di doverglielo dire in faccia.
Va bene. Basta che non ti inchiodi le ali, tesoro.
Non lo farò!
Andrò a Las Vegas, lo incontrerò.
Lo guarderò dritto negli occhi, guardami, e gli dirò...
- (Priscilla) Attento ai capelli. - (Elvis) Mm-hm.
- Mm-hm. - Mm-hm.
(Elvis) ...è finita.
("Power Of My Love", Jack White)
Il Colonnello non vuole farne un dramma.
- Colonnello? - Mm?
C'è Elvis.
(espira) Oh...
Il mio ragazzo.
Ammiraglio... Come va?
Oh, a saperlo venivo io a prenderti di sotto.
(geme) Ma sono un po' acciaccato, capisci?
(infermiera) Ha avuto un infarto, non dovrebbe alzarsi dal letto.
Un infarto? Non era la schiena che...
Il cuore mi si è fermato e sono caduto.
Così mi sono spaccato la schiena.
(geme)
La colpa è dell'emozione per lo speciale di Natale, capisci?
Non mi dovevo preoccupare,
perché alla fine ce l'hai fatta, come ce la fai sempre.
Nessuno sa vendere uno spettacolo alla gente come te.
Lo ammetto, ho sbagliato.
Colonnello...
Io volevo dirglielo di persona.
Um...
Per quanto riguarda i nostri affari,
credo che dovremmo andare ognuno per la sua strada.
(slot machine tintinnano in sottofondo)
Penso tu abbia ragione.
Forse è tempo per me di ritirarmi.
Ah, la prego, Colonnello, con me non attacca, lei non può ritirarsi.
Ah, mi mancherà il circo, per forza.
Ma non riesco a tenere il passo di questi giovani,
come il tuo signor Hulett,
che vuole mettere su un nuovo concerto
per una tournée internazionale,
vuole che suoni negli stadi.
Le tournée internazionali sono molto, molto dispendiose.
E i costi tagliano agli artisti i profitti.
La mia paura è che i rischi economici mettano a dura prova tuo padre.
Ma non posso evitare di pensare, da tuo ex consulente tecnico
e da vecchio amico come sarebbe
se il nuovo spettacolo di Elvis Presley non ti costasse neanche un centesimo.
E mi chiedo se a tuo padre non piacerebbe questo panorama.
- Il nuovissimo International Hotel. - (musica trionfale)
IL PIÙ RECENTE HOTEL DI LAS VEGAS PROSSIMA APERTURA
(fischia) Il palco è bello grande.
Il più grande di Las Vegas.
Ti ci perdi, in un posto così.
Ragazzo mio, hai fatto lo speciale del tuo ritorno
in un quadratino, dentro uno studio, e i tuoi fan sono impazziti.
In una sala così, potresti regalare loro il più grande spettacolo della terra.
Niente di meno che Elvis Presley.
Ecco, sto provando nuove sonorità ampie.
Bene, bene ragazzo mio. Perché puoi riempire questo palco
con qualsiasi idea musicale tu abbia dentro quella testa.
Non è economica.
(ridendo) Sì, è questo il bello, capisci?
Vedi, a questo International Hotel...
- (chiacchiericcio) - (porte sbattono)
(a bassa voce) A questo International Hotel...
(Elvis) Mm.
...serve un forte richiamo
per tirare dentro i provincialotti e mettersi sul mercato.
Per questo copriranno tutte le spese che ci vorranno per mettere su il tuo show.
Suonerai solo per sei settimane, poi te ne vai
in tournée, in tutto il mondo,
senza alcun pericolo economico per la Elvis Presley Enterprises, zero.
Per tutti i santi.
(ridacchiano)
- L'imbonitore colpisce ancora. - Oh, sì.
- (ridono) - E farò piovere soldi, vedrai.
(Elvis) Innanzitutto, voglio le Sweet Inspirations.
E gli Imperials.
E un'orchestra di 30 elementi.
(Elvis) La primissima cosa che ho inciso,
la primissima cosa,
era un vecchio pezzo rhythm and blues,
intitolato "That's All Right Little Mama".
All'epoca, la facevamo soltanto con due o tre strumenti.
Ma questo non è un concerto nostalgico, e faremo qualcosa di diverso.
(musicisti si interrompono)
Adesso, proviamo una cosa nuova.
Allora Glen, qui attacchi tu, va bene?
Attacchi così.
(accenna il ritmo)
(Glen suona ritmo vivace)
(piano continua)
Sì, fammi sentire il basso, Jerry.
- (basso vibra) - (si aggiunge la batteria)
Tienimelo.
(musicisti) Whoo!
Oh! Oh! Oh!
(cantano "That's All Right, Mama")
Forza...
(Elvis) Con me.
Così!
(Elvis) Pronto, James?
- (riff di chitarra) - (Elvis) Oh!
Fiamme, bello! La voglio vedere in fiamme la chitarra!
Sì, così. Ronnie.
Poi torno da te.
Ragazzi, pronti?
(Elvis cantando) Ba-da-bom! Ba-da-bom!
(trombe si uniscono alla melodia)
Su di un'ottava!
(melodia cresce)
- (musicisti esultano) - Sì! Così mi piaci!
Su i tromboni! E un, tre, quattro...
(tromboni si uniscono alla melodia)
(risate, esclamazioni)
(Elvis) Ronnie, sai cosa devi fare.
Forza, dammelo, portaci a casa.
(solo di batteria)
Huh, huh, huh, huh. Hah! Hah! Hah!
Vai. Hah! Hah! Hah! Hah!
(ansima)
(tutta la band suona "That's All Right")
- (Kohn) Colonnello, che piacere. - Oh, eccola, eccola.
(Parker) Oh, finalmente.
Volete un segugio?
- Ti porto da mangiare e da bere. - Grazie.
(band continua a suonare)
(Elvis) Andiamo!
(pubblico lo acclama)
(l'esultanza si intensifica)
(canta "That's All Right, Mama")
(band suona il finale)
(pubblico esulta, applaude)
Nessuno può fare uno spettacolo migliore di questo.
Sincero, se fossi in lei, me lo prenoterei per cento anni!
Beh, quale momento migliore, allora.
Ma sappiamo che Hulett gli fa fare una tournée mondiale.
- (Elvis parla in sottofondo) - (Parker) Però...
Però, però, però io... credo che il signor Presley
possa essere persuaso a fare dell'International la sua casa,
a patto che venga pagato molto bene.
Che cifra avrebbe in mente?
Vorrei presentarvi un paio di persone stasera,
una delle quali è la mia splendida moglie Priscilla.
(applausi, fischi)
(Elvis) Vuoi alzarti, amore?
Per un'attrazione così enorme come il signor Presley...
- (donna) Ti amiamo, Priscilla! - (Elvis ridacchia)
E poi, quest'uomo qui, senza il quale non sarei qua,
il mio manager di una vita, il Colonnello Sanders.
- Cioè Parker. Parker. - (applausi, risate)
Stasera vi cantiamo una canzone nuova.
Si intitola "Suspicious Minds".
"Suspicious Minds."
(chitarra suona intro)
Elvis Presley all'International Hotel
per 5 anni
$1 milione all'anno=$5 milioni
Questo è quanto si aspetterebbe il mio ragazzo.
Ora...
Quanto darete invece a me?
(ridono)
Colonnello, la sua attrazione secondaria è il suo "jackpot."
(Kohn) Lo riporti qui ogni anno, e per lei ne varrà la pena.
CANCELLAZIONE DI TUTTI I DEBITI PREGRESSI
PIÙ UN'ILLIMITATA
LINEA DI CREDITO
(pubblico esulta)
Ovviamente, mi riservo il diritto di vendere calendari,
foto, e tutto il resto.
(musica scema)
(Kohn) Può fare cosa vuole, Colonnello, finché il ragazzo resterà su quel palco.
(canzone finisce)
(pubblica lo acclama)
(suono scema)
(Parker) La luce del mio ragazzo era perfino più splendente di 15 anni prima.
Ciao, tesoro.
(donne strillano)
(Parker) E sul volto di Priscilla, quella sera,
vidi quello che avevo sempre saputo:
che lei non avrebbe mai potuto competere con l'amore che riceveva da voi.
(musica cresce lentamente)
Scusate, non posso salire da voi.
(canta "Can't Help Falling In Love")
Scusate, è ora di tornare, seguitemi.
(folla in ovazione)
(band suona note finali)
Grazie infinite.
(canzone finisce)
Grazie!
(persone chiacchierano eccitate)
Che bel concerto.
- (applausi in sottofondo) - (uomo) Billy, ti è piaciuto?
(membri della band applaudono, esultano)
(Elvis) Sì, ragazzi, sì.
- (musicista) Indimenticabile. - Grazie a tutti.
(musicista 2) Accidenti, è stato magnifico.
(musicista 3) Sei stato grande.
- (Elvis) Eccola qui. - (ridacchiano)
O Dio. Non so chi c'era su quel palco. Ti ho visto, ti ho visto...
Sei stato incredibile, amore. Eri... eri tutto!
Grazie, amore. Grazie.
Signor Elvis Presley, c'è il suo nuovo manager, là in fondo.
- Mm. - Mm-hm.
Sì, ci vado a parlare, va bene?
- Va bene. - Ti va di salire di sopra?
Mm, sì.
(sospira)
FINCHÉ ELVIS PRESLEY SI ESIBIRÀ QUI
Che incredibile... che incredibile trionfo.
Il più grande spettacolo della terra.
Bravo ragazzo mio, questa visione è stata tua e mia,
ma sei stato tu a farla arrivare in alto, ha funzionato per il tuo talento
e la tua dedizione. (ride)
Abbiamo vinto. Abbiamo vinto!
- Vittoria. - Vittoria!
Mi abbracci? (risata stanca)
(espira)
Non vedo l'ora che il mondo veda cosa facciamo.
CANCELLAZIONE DEI DEBITI LINEA DI CREDITO ILLIMITATA
Il mondo vedrà questo spettacolo.
Lo vedrà a qualsiasi costo, qualunque cosa debba fare.
(uomo) Signore e signori della stampa, il re del rock and roll, Elvis Presley!
(vociare dei reporter)
(Elvis) No, io non sono il re.
Ciao, Fats. Fats Domino, signore e signori,
- è lui il vero re del rock and roll. - Grazie. Sì, sono un po' diverso.
(reporter) Elvis, progetti di portare lo spettacolo in giro?
Ci sono tanti posti che non ho visto, ancora.
Andrei volentieri in Europa, e anche in Giappone.
Non sono mai stato all'estero, a parte per il militare.
6 SETTIMANE DOPO
- (pubblico esulta) - ("Polk Salad Annie")
Che avete da guardare?
Ah, signor Diskin.
Ha parlato con il signor Hulett delle minacce di morte?
Minacce di morte?
Precisamente! Minacce di morte!
(ovazione)
(canta "Polk Salad Annie")
(Jerry) Colonnello, finita la stagione, Elvis vorrebbe fare il tour all'estero.
All'estero? Avete pensato alla sicurezza, Jerry?
(Parker) Qui parliamo di Elvis Presley, l'uomo più famoso del pianeta.
(Parker) Sono pazzi, in quei Paesi,
sono cento volte più pericolosi!
Sono l'unico qui a pensare alla sicurezza?
Non c'è niente di più importante della sicurezza!
(canzone continua)
TI AMMAZZERO'
(uomo urla)
(geme)
Sono l'unico qui, che si preoccupa davvero della sicurezza di Elvis?
(urla in olandese)
(urla)
Portalo via!
(canzone finisce)
(Parker) Alla fine, quei ragazzi si rivelarono dei fan peruviani esaltati,
ma le minacce di morte erano reali.
- Torno sul palco. - Va bene.
Gliela strappo, quella lingua, fino alla radice.
(Parker) E cominciavano a lasciare il segno.
Qui al Baptist Memorial Hospital di Memphis,
sembra che Elvis Presley abbia preso una suite privata
per via di un esaurimento.
Un segno che Elvis è davvero qui
è l'alluminio che copre le finestre per non far entrare il sole.
(reporter TV uomo) La nazione è sconvolta per la notizia
dei quattro decessi al concerto gratuito
della band inglese Rolling Stones,
all'Altamont Speedway.
Una delle vittime, sarebbe stata accoltellata...
(infermiera) Elvis, c'è il Dr. Nick.
(Parker) Com'era bella la signora Tate.
Che fine ha fatto l'ordine pubblico in questo Paese?
Hippy e radicali che minacciano e uccidono artisti popolari.
L'IRA che fa a pezzi l'Inghilterra, gli aerei che esplodono in volo...
Il mondo è impazzito?
La sorveglianza di Hulett non è come dovrebbe,
e lui lo sa.
Un tour mondiale adesso è fuori discussione.
Ma che dice, è pazzo?
Non permetto a quei bastardi di sbattermi giù dal palco.
Precisamente.
Non sei come quei Led Zeppelin di Hulett,
tu sei Elvis Presley,
tu sei adorato.
E gli ho detto che devo guardare Priscilla negli occhi
e devo poterle promettere che il papà della piccola Lisa Marie
sarà al sicuro quando si trova lontano da casa.
Andremo in giro per il mondo, Colonnello. Non li deludo, i miei fan.
Bene...
Se vuoi fare più concerti, posso organizzare una tournée americana,
Quindici città in quindici giorni,
mentre il signor Hulett risolve le questioni di sicurezza all'estero.
Ah, l'idea mi piace molto, ragazzo.
E perché qui è più sicuro?
(Parker) Perché se restiamo in questo Paese,
io posso gestire ogni aspetto della sicurezza.
E poi ce ne andiamo all'estero?
Sì, certo, in tutto il mondo, dovunque vuoi andare.
Ma nel frattempo, qui in America, mettiamo su un grande show.
E cosa faremo, Charlie?
Ce la spasseremo.
La nostra gestione degli affari.
("Burning Love", Elvis Presley)
(Parker) Mi farò dare garanzie da ogni sindaco,
raddoppieremo la presenza della polizia,
sarai più protetto del Presidente.
(folla urla)
(canta "Burning love")
(Parker) Finito il concerto, i ragazzi ti porteranno subito alle macchine.
(in inglese) Elvis ha lasciato l'edificio.
(Parker) Una volta in volo, il Dr. Nick si assicurerà che riposi.
Si atterra nella città successiva e ricominciamo da capo.
Quindici volte!
(Parker) Era la vita in tournée, come ai vecchi tempi.
Facevamo così tanti soldi, avevamo vinto ancora!
E ancora.
Tutto nella sicurezza degli Stati Uniti d'America.
Alla fine, ha perso interesse ad andare all'estero.
Perché avrebbe dovuto?
Ma io mantenni comunque la mia promessa: portai il mondo da lui.
Inventai il primo concerto mondiale via satellite.
("It's Only Love", Elvis Presley)
(Parker) Un miliardo e mezzo di persone in una sola sera.
Mai fatto prima, mai fatto dopo.
(band suona note finali)
(Parker) Ma non era abbastanza.
Lui aveva una dipendenza, dall'amore che sentiva arrivare sul palco da voi.
L'amore normale non era paragonabile.
Così, nei momenti di solitudine, si rifugiò nelle maledette pillole.
(Elvis) Priscilla, fai una cosa per me, ti prego.
Abbraccia la mia piccola. Abbracciala da parte mia.
(Parker, voce ovattata) Le urla della folla,
la vita in tournée.
E poi chiamare a casa le persone amate fingendo che niente sia cambiato,
e invece tutto è cambiato.
- Smarrito. - (colpo smorzato)
Shh. Che cos'era?
Nessuno se ne andrà in giro a dire che ha ucciso Elvis Presley.
- Scusa, che hai detto? - Niente, piccola.
(voci indistinte alla TV)
(Cronkite, in inglese) Il Dr. Martin Luther King è stato ucciso
a Memphis, nel Tennessee...
(feedback acustico sempre più forte)
(reporter) Sharon Tate è stata l'ultima a morire.
(espira)
Che cavolo fai?
Me ne vado, Elvis, e prendo Lisa con me.
Uh, Priscilla, se è per quello che succede in tournée, io...
Ma di che parli?
È per quello che succede in tournée?
Le ragazze? Secondo te mi frega delle ragazze che fai entrare dal retro?
No, non me ne frega un cazzo delle ragazze che fai entrare di nascosto.
È per queste, Elvis.
- E queste. - Ehi.
Queste stramaledette pillole che quei parassiti ti ficcano in gola!
Per favore.
- Come se fossi un drogato. - Drogato?
Non sono mai stato così in forma in vita mia.
Mai così in forma...
L'unico momento in cui sei felice è sul palco.
- Giù dal palco sei un fantasma. - Ti ho dato tutto ciò che volevi.
Quello che voglio è un marito!
Io sono tua moglie, io sono tua moglie!
E Lisa è tua figlia, lei ha bisogno di un padre.
Sono suo padre!
(espira)
(voce tremante) Quand'è l'ultima volta che abbiamo riso insieme?
Quand'è l'ultima volta che noi tre ci siamo seduti a cenare insieme?
(piange silenziosamente)
Non fai nemmeno più l'amore con me.
Ti ho dato la mia vita e non mi è rimasto dentro più niente da darti.
Mi ami ancora, vero?
(espira)
Quando avrai 40 anni e io 50, torneremo insieme.
Vedrai.
(Elvis piange silenziosamente)
(singhiozza)
Devo andare.
Ti prego, resta.
Devo andare. Se ora resto, non me ne andrò mai.
- Ti prego, resta. - Lasciami andare.
- Ti prego, Priscilla. - Lasciami andare.
(accende motore dell'auto)
(singhiozza)
(reporter TV, in inglese) 50.000 persone si sono riunite oggi a New Orleans
per piangere la morte della leggenda del gospel, Mahalia Jackson.
(Jackson) Verrà nel Mississippi a cantare, signor Presley?
Beh, anche B.B. King verrà. Forse perfino i Rolling Stones.
(Elvis) Mi dispiace, signora Jackson, il Colonnello, lui... non me lo permette.
(Jackson) Lei è un uomo, signor Presley.
E un uomo non può avere dubbi su questioni di coscienza.
(Jerry) E dai, Diskin. A Elvis serve una sfida per tornare in pista.
Perché il Colonnello non lo fa andare all'estero?
Sicurezza, Jerry, lo sai bene.
Stronzate! Il Colonnello distrugge il suo bene maggiore senza motivo,
qual è il motivo?
Il Colonnello ha sempre i suoi motivi.
Non ho la libertà di divulgare informazioni personali sul sig. Parker.
- (bussano alla porta) - (Jerry) Ha mentito.
Non voleva la tournée mondiale
perché non può uscire dal Paese, non ha cittadinanza, né identità ufficiale.
Non esiste, non c'è mai stato un Colonnello Tom Parker.
(biascicando) Non ho capito bene, Jerry.
Ehi, whoa, Elvis!
(Charlie) Portategli il secchio col ghiaccio, Cristo!
Il Colonnello è uno sveglio, ci dev'essere un altro motivo.
(Jerry) Dai, Elvis!
Io resterò qui a casa, e lavorerò e mi preoccuperò.
Perché il Colonnello ha detto di no, non riesco proprio a capirlo.
- (Jerry) Dai, avanti... - (Parker) Levatevi di mezzo!
Ora, ascoltate bene: l'unica cosa che importa
è che quell'uomo, questa sera, salga sul palco.
(Jerry) Tranquillo Vernon. Sta meglio.
Se fosse mio figlio, io lo manderei in ospedale.
Ovvio che spetti alla Presley Enterprises la decisione.
Vernon?
Vediamo... um...
Che cosa può...
Che cosa può fare per lui, Dottor Nick?
(Elvis canta "An American Trilogy")
(applausi)
(canzone finisce)
(pubblico urla)
Grazie. Grazie infinite.
Ora chiederà di accendere le luci in sala,
perché noi lo abbiamo guardato, e lui vuol guardare noi, gli piace.
Vorrei accendere le luci in sala, signore e signori.
Perché ora che avete visto me, io voglio dare un'occhiata a voi.
(applausi)
Siete bellissimi, grazie.
Stasera, presenterà i VIP che sono qui.
(Parker) Quindi attenzione signorina Sofia,
si prepari ai riflettori.
Il signor International Hotel in persona.
- Grazie. - (Parker) Che vi ho detto?
E seduto al suo fianco,
il mio cosiddetto manager, il Colonnello Tom Parker.
- Eccolo là. - Basta.
Ma gira voce che il Colonnello sia un alieno.
(risate)
Sono arrivato con la mia astronave.
(pubblico applaude)
Oh.
Qualcuno chiami l'FBI e dica che il Colonnello mi ha rapito,
che mi ha rinchiuso in questa gabbia dorata
per tenermi qui per sempre, con voi, signore e signori.
(applausi)
(biascicando) ? Sono preso in una trappola ?
? da cui non posso uscire ?
? Perché il Colonnello ha dei grossi debiti... ?
Con permesso.
E questo di stasera è il mio ultimo concerto qui.
(versi di stupore)
Poi salirò sul mio aereo privato, il Lisa Marie,
ha il nome dalla mia bellissima figlia.
E finalmente volerò via.
No...
Sì, volerò via.
(sussurrando) Ferma il concerto!
Manda giù questo sipario!
'Fanculo l'International.
Signor Schilling, che diavolo sta succedendo, mi spiega?
E anche Las Vegas.
(Jerry) Lui vorrebbe tanto saperlo.
E nessuno mi fermerà, baby.
Oh! Sicurezza.
Sicurezza!
(blatera)
Sicurezza!
Ottocento concerti!
Non hai neanche uno stramaledetto passaporto, figlio di puttana!
Tu sei licenziato!
Sei licenziato!
Licenziato!
(mormorio)
Ti licenzio.
- (microfono cade) - (feedback acustico)
(Charlie) Elvis, io...
Colonnello, devo... ci parlo io.
Sono il Colonnello Parker, voglio comunicare
che i servizi del Dr. Nick non sono più richiesti.
Grazie.
Hmm.
Bene, Diskin, se il ragazzo vuole continuare da solo, va bene per me,
ma la Presley Enterprises sborserà tutto quello che mi deve.
- Sei pronto? - Pronto.
Benzina per il primo viaggio all'Hayride...
un dollaro e 25 centesimi.
Spese promozionali relative a calendari e souvenir, 100 dollari.
Figurine da collezione, 100 dollari.
Poster, volantini e programmi, 100 dollari.
Palloncini, 50 dollari...
(motore aereo)
NUOVO SPETTACOLO PROSSIMAMENTE
(Elvis) Che aspettiamo?
Scusa, Elvis, tuo padre non vuole scendere.
Papà.
PRESTITI E ANTICIPI ALLA PRESLEY ENTERPRISES
(Elvis) Che roba è?
Quelli sono i soldi che dobbiamo al Colonnello.
Siamo al verde.
Papà, ho suonato in questo mausoleo per cent'anni,
com'è possibile che siamo al verde?
(Vernon) Tu spendi tanto, tantissimo.
Lo sai, le macchine, le ragazze, i vestiti,
e tutto il... sì, l'aereo nuovo, tu...
Sei tu il mio responsabile commerciale, dovresti tenere tu i conti!
Non so che cosa dirti, siamo al verde!
Totalmente al verde.
Il Colonnello va ripreso.
Papà, io non lo riprendo.
Perderemo Graceland.
No, io non me lo riprendo!
(urla)
Si frega tutto! Si prende il 50 per cento di quello che mi pagano!
E ora si vuole prendere la casa che abbiamo comprato a mamma!
Ascolta, papà.
Quel gran bastardo può anche citarci, se vuole farlo, ma io me ne volo via da qui.
Con o senza di te.
(campanello ascensore)
Tu, brutta sanguisuga, vecchio vampiro.
Mi hai spillato fino all'ultimo soldo e ne vuoi di più?
Non sono un uomo insensibile, signor Presley.
Non mi chiamare signor Presley, brutta serpe.
Se sei così determinato a risolvere il nostro contratto...
Certo che voglio risolverlo!
Allora ti presterò personalmente i soldi che devi alla Jamboree Attractions.
Sì, hai ancora i tuoi artigli su di me.
Ancora mi tieni qui a lavorare come uno schiavo delle miniere,
truffatore, gran pezzo di merda!
Dovrei spararti un colpo in quella faccia da maiale!
Chi sei tu?
Io sono te e tu sei me.
Basta con le stronzate.
Tutto quello che ho saputo di te era falso.
(Jerry) E.P., problemi?
(sogghigna) Beh. Il mio passato è l'ultimo dei tuoi problemi, ragazzo mio.
Tutti quelli con cui ti sei legato finora vivono a spese tue, perfino Vernon.
Proprio così, perfino tuo padre ha pensato alla sua vita
prima di pensare alla tua.
Sì, anch'io ho vissuto a tue spese, ma la differenza è
che anche tu hai vissuto alle mie.
Ci siamo sostenuti a vicenda, perché condividevamo un sogno.
Noi siamo uguali, io e te.
Siamo due strambi bambini soli in cerca dell'eternità.
Forse dovresti davvero volare via.
Lontano da... tutto questo.
Però, se alla fine scegli di andare via,
personalmente rimarrò molto solo.
E anche tuo padre.
Ma penso che rimarresti solo anche tu.
Sai, ragazzo mio, la verità sulla Roccia dell'Eternità...
è che per noi sarà sempre irraggiungibile.
(Elvis canta "Are You Lonesome Tonight?")
(canta "Are You Lonesome Tonight?")
Ragazzo, io lo so che ho...
Io ci voglio provare...
Voglio provare a sistemare le cose.
Papà...
Di' a quel figlio di puttana che rivoglio tutto quanto com'era prima.
E papà...
di' al Colonnello di mandare il Dr. Nick.
("Suspicious Minds", Paravi)
UN ANNO DOPO
(dj radio) È una splendida giornata a Las Vegas, in un weekend pieno di eventi.
Il fenomeno adolescenziale "I Jacksons",
stanno creando molto fermento con la loro residenza all'MGM Grand.
E per il pubblico più adulto, Elvis torna per il suo quinto anno.
Come non amarlo?
(reporter uomo) Notizia di Spettacolo, Elvis Presley è in trattativa
per recitare con Barbra Streisand in un rifacimento di È nata una stella.
(commentatore) Quando non biascica sul palco
o durante gli ormai abituali concerti nazionali,
il cantante passa settimane in camera da letto,
tormentato dal suo crescente girovita.
Non dovrebbe essere uno sforzo, per lui,
interpretare il ruolo di un cantante al tramonto.
Oh, guarda, sono arrivati.
- (Vernon) Tutto bene? - (Elvis) Sì.
Vieni. Papà ti vuole bene.
(Vernon) Andiamo, piccola.
- Ciao, papà. - Ciao, piccola.
(Vernon) Brava. Ecco, dammi la mano.
Ciao.
- (Vernon) Eccola qua. - Ciao, amore, come stai?
Hai detto ciao a papà?
(Lisa Marie) Ciao, papà.
- (Priscilla) Ciao, come stai? - (Vernon) Ciao.
(Vernon) Tutto bene.
(motore aereo)
Ciao.
Come te la passi?
(sospira)
Tesoro, c'è questo posto a San Diego, dove potresti riposarti.
Curarti.
Dopo il concerto puoi andare direttamente in clinica e non lo saprà nessuno,
è già organizzato.
Fra poco faccio 40 anni.
(sussurra) Quaranta.
E nessuno si ricorderà di me.
Non ho fatto niente che resterà.
Non ho fatto un film classico di cui posso andare fiero.
Beh, allora È nata una stella?
Uh... (ridacchia)
Barbra... il Colonnello...
(ridacchiano)
(piangendo) Ti prego, vacci.
Per Lisa.
Se è un sogno, ce la farai, amore.
Non ne ho più di sogni.
Promettimelo.
(Priscilla tira su col naso)
(bussano)
(espira)
(sussurra) Io... ti amerò... per sempre.
- Ciao, amore. - (ridacchia)
(Elvis) Sai che esiste un uccello che non ha le zampe?
E quindi non può atterrare.
Vive tutta la vita in volo.
E quando si stanca, spiega le ali e dorme nel vento.
Se dovesse mai atterrare, anche una sola volta...
morirebbe.
(reporter uomo, in inglese) Buonasera. Elvis Presley è morto, oggi. A 42 anni.
Il decesso sembra dovuto a un infarto.
È stato trovato nella sua casa a Memphis...
Il presidente Carter ha rilasciato una dichiarazione.
(Carter) La morte di Elvis Presley priva il nostro Paese di una sua parte.
Era unico e insostituibile.
(reporter donna) Migliaia di persone si sono riunite a Graceland...
(Carter) Unendo lo stile country dei bianchi e il rhythm and blues dei neri
ha cambiato per sempre il volto della cultura pop americana.
(reporter uomo) L'espressione di dolore è visibile ovunque.
(Carter) Era un simbolo per tutto il mondo,
di vitalità, ribellione...
(Parker) Cosa ha ucciso il mio ragazzo?
Certi dottori dissero che era stato il cuore, altri le pillole.
C'è chi dice che sia stato io.
No, ve lo dico io cosa l'ha ucciso:
l'ha ucciso l'amore.
Il suo amore per voi.
(applausi, urla in sottofondo)
Poche settimane prima della sua morte, l'ho visto cantare per l'ultima volta.
A stento si reggeva in piedi.
"Unchained Melody", dall'album intitolato Unchained Melody.
In effetti, ha senso. (ridacchia)
(Parker) Ma quella sera, cantò come ha sempre fatto,
con tutto il cuore e tutta l'anima.
Come andiamo, finora?
(pubblico esulta)
(Parker) Quella vecchia voce risuonò forte,
- e lui cantò con tutta la sua vita. - (note pianoforte)
(canta "Unchained Melody")
(Elvis, in inglese) Da bambino, signore e signori, ero un sognatore.
Leggevo un fumetto ed ero l'eroe di quel fumetto.
Vedevo un film ed ero l'eroe di quel film.
Ogni sogno che abbia mai fatto si è avverato cento volte.
(continua "Unchained Melody")
Ho imparato molto presto che "Senza una canzone,
la giornata non finirebbe mai.
Senza una canzone, non hai un amico.
Senza una canzone, la strada non curverebbe mai,
senza una canzone."
Quindi io continuo a cantare.
Ah!
(canzone in crescendo, termina)
(folla esulta)
(urla si affievoliscono)
- (suono monitor regolare) - (respiro affannoso)
(suono monitor continuo)
(presentatore in sottofondo) Elvis ha lasciato l'edificio.
("In The Ghetto", Elvis Presley)
GLI ABUSI FINANZIARI DEL COLONNELLO PARKER ALLA FINE VENNERO DENUNCIATI
CON UNA SERIE DI CAUSE INIZIATE POCHI ANNI DOPO LA MORTE DI ELVIS.
PARKER TENTÒ LA CARTA DELL'IMMUNITÀ COME APOLIDE,
FECE UN ACCORDO EXTRA-GIUDIZIALE CHIUDENDO I LEGAMI CON LA PRESLEY ESTATE.
IL COLONNELLO TRASCORSE GLI ULTIMI ANNI IN CATTIVA SALUTE,
VAGANDO PER I CASINÒ DI LAS VEGAS E BUTTANDO I SUOI AVERI ALLE SLOT MACHINE.
ELVIS PRESLEY È L'ARTISTA SOLISTA CHE HA VENDUTO PIÙ DISCHI IN ASSOLUTO
LA SUA INFLUENZA SULLA MUSICA E SULLA CULTURA CONTINUA ANCORA OGGI
ELVIS AARON PRESLEY 8 GENNAIO 1935 - 16 AGOSTO 1977
(Elvis recita, in inglese) Non sei mai stato nei panni di quell'uomo
né hai visto il mondo con i suoi occhi,
né sei rimasto a guardare impotente mentre il cuore dentro di te muore.
Quindi aiuta tuo fratello, lungo il cammino, non importa da dove parte,
perché lo stesso Dio che ha creato te, ha creato lui.
Questi uomini con i cuori infranti...
("Product Of The Ghetto", Nardo Wick)
("Summer Kisses, Winter Tears", Elvis Presley)
("The King And I", Eminem, Ceelo Green)
("Tupelo Shuffle", Swae Lee, Diplo)
("Don't Fly Away", Elvis Presley, Pnau)
("If I Can Dream", Maneskin)
- (pubblico applaude) - (Elvis) Grazie.
Siete fantastici. Grazie infinite.