Solomon!
DIAGONAL STREET, JOANESBURGO, ÁFRICA DO SUL
13 DE JUNHO DE 1977
Aonde vão cavalheiros?
E o que há nessa mala?
Só umas roupas e assim...
Todos de pé.
Podem sentar-se.
Meritíssimo, o Estado acusa o arguido,
Solomon Kalushi Mahlangu,
um homem de 21 anos de origem sul-africana,
com residência no Bloco 242 C, Mamelodi, Pretória, de...
... dois homicídios,
duas tentativas de homicídio,
envolvimento em violência pública, e violência contra propriedade.
Jovem,
o Estado acusa-o de dois homicídios,
duas tentativas de homicídios,
envolvimento em violência pública
e violência contra a propriedade.
E, por último, mas mais importante,
do ato de conspirar.
O ato de conspirar para uma finalidade comum
no interesse de outrem, nomeadamente, Mondy Motloung, que não está presente,
para estes atos.
Obrigado, Meritíssimo.
Presumo que tenha discutido as acusações com o seu cliente, Sr. Mailer?
Sim, Meritíssimo.
E como se declara o arguido?
Das acusações de homicídio, e tentativa de homicídio,
declara-se inocente.
Das restantes...
... também inocente.
O julgamento será marcado para 13 de fevereiro.
O arguido será transferido para a prisão de Fort, em Joanesburgo,
até à conclusão do julgamento.
Todos de pé.
Esta é a minha família. A minha mãe, Martha, e o meu irmão Lucas,
um carcereiro e, por vezes, meu pai.
Sempre quiseram o melhor para mim
e prepararam-me para ser um homem,
uma responsabilidade a que eu daria o devido valor
durante o meu rito de passagem no Transvaal Oriental,
quando nos tiraram à força da nossa terra e nos empurraram para a pobreza.
Deixámos o meu pai enterrado no chão árido.
Juntos, aguentamo-nos e ajudamo-nos como podemos.
Fomos escravizados pela pobreza.
E a minha educação deveria ser a libertação da minha família.
Foi a 6 de abril, professora. De 1652.
Dube, ainda estás a cagar?
Foda-se, Mahlangu, sai daqui!
Miles Davis disse uma vez:
"O Jazz é o irmão mais velho da revolução. A revolução segue-o".
- Como estás? - Bem. E o senhor?
Muito bem. Trazes muito dinheiro.
Shukr Alhamdulillah.
Gasta-o sempre aqui e Alá abençoar-te-á.
- Adeus. - Adeus.
Cabrão de merda!
Procurem o Às de espadas.
Velhote, 2 rands cada aposta.
Ás de espadas.
- Mondy. - Vá lá, querida. Tu, aí.
Se acertares, podes comprar um amaciador para esse cabelo!
- Mondy. - Que foi?
- Porque não vieste à escola? - Deixa-me em paz.
Vá lá, meu.
Polícia! Vamos bazar!
Alto!
Brenda Riviera.
Ela não vive nesta realidade. Ela escolhe fazer parte disto.
Estão atrasados!
É inteligente. É linda.
- Brenda, desculpa. - E é minha.
Brenda.
Qual é o problema da tua miúda?
Sabem que mais?
Como vão estudar quando estiverem na prisão?
Brenda, o Mandela também está preso
e continua a estudar.
Os nossos líderes têm de ser educados.
Olha para ti. Não queres estudar
e usas uniforme escolar. Que disparate é esse?
Temos exame de História e não estudaste.
Não me fales de História.
Vou contar-te a nossa história. Para um segundo.
Sabes o que aconteceu em 1652, quando o van Riebeeck chegou?
Encheu isto tudo de mestiços!
Depois, veio o Vasco da Gama na sua nau e encheu-nos de especiarias.
Agora, tudo o que comemos é picante!
Conheces o Shaka Zulu? Não me parece.
Conheces a Rainha Modjadji? A Rainha Chuva?
Não! Conheces o Hlatshwayo, ao menos?
O Cetshwayo.
Sim, esse.
Sabes quem matou o Rei Hintsa?
Harry Smith. Pois é.
Então, não me lixem. Não me venham com História.
Fodam-se lá os bóeres
e a Educação Bantu,
que vão todos à merda...
Aqui, no meio das pessoas?
Queres matar-nos a todos com essa grande boca?
Controla-te. Os bufos andam por aí.
Responde à minha pergunta. Qual era a sua missão?
A missão deles era…
Violar e saquear! Mondy, rapaz! Como estás?
- Brenda. Como estás? - Estou bem.
O teu pai sabe que estás aqui?
Solly Mahlangu. Então? O que tens aí?
Miles Davis?
Jesus!
Sabes o que é isto, rapaz?
Isto é brutal.
Só que não vos ensinam isso.
Dizem-vos que vieram estabelecer um posto comercial
no extremo mais austral e menos civilizado de África.
O seu nome é Thomas Masuku.
Mas conhecemo-lo como Tommy London,
um ativista Mamelodi local e um herói da luta.
Londres estava a recrutar estudantes para o CNA
com o objetivo final de se erguerem contra o regime.
Não sabia o que pensar dele, mas ele era intrigante.
Londres não era um gangster, mas era perigoso.
E falava num inglês perfeito. Tommy London.
Sim!
Sim. Queremos que se juntem ao movimento para combater o sistema.
Vamos fazer um protesto depois de amanhã.
No dia 16 de junho, no Soweto.
- Está bem. - Estou a arranjar autocarros.
Quero que venham, sim?
E que peçam a mais pessoas para mostrar apoio.
Com certeza, Bra-T. Lá estarei.
- Também vou. - Ei, nós não vamos.
- Já disse que vou. - E eu digo que não.
Solly, a Educação Bantu é uma piada.
Não vês que te estão a fritar o cérebro?
Só querem fazer-te acatar todas as suas ordens.
"Sim, patrão." Não, patrão. Desculpe, patrão.
Esperem.
Tenho algo para vocês.
Pirralho.
Andor.
- Tio London, quero brincar. - Anda, sai.
Anda lá. Os adultos têm negócios a tratar.
Despacha-te.
Eu dou-te um doce, está bem?
Quero levem alguns para distribuir.
"Os africânderes que vão para o inferno."
Vemo-nos no autocarro. Atrás da estação.
- A 16 de junho. - Bra-T, dás-me o meu disco, por favor?
Terás o teu disco a 16 de junho.
No Soweto.
- Vamos. - Não stresses. Vamos lá.
Vamos.
- Miles Davis é o maior! - Até logo, Tommy.
Já podes brincar, miúdo.
Tem cuidado com o meu carro.
"O boxe é como o jazz.
Quanto melhor é, menos pessoas apreciam."
George Foreman.
Olá, Lucas.
Como estás, mano?
Ótimo.
Estás fixe?
Sim.
Tudo bem.
Fixe.
Feliz aniversário.
Lembraste-te.
Claro. Como poderia esquecer?
Peso-pesado.
Então e o disco?
Podes ir ouvir.
Fixe.
A minha mãe.
Uma empregada doméstica que é paga para criar outra família
nos subúrbios de Pretória.
- Olá, mãe. - Olá, meu filho.
Estás um homem. Pareces o teu pai.
- A sério, mãe? - Sim.
Como foi o dia?
Correu bem, mas os bóeres são feitores de escravos.
Irmão, como vai o trabalho?
É trabalho, Solly. Faço-o e recebo dinheiro. O que posso dizer?
Então e tu?
- Tudo bem, mas a Polícia... - Solly. É o trabalho deles.
Que tal é ser um homem? Deves safar-te bem com as miúdas.
Bra-Lucas, não gosto de...
- És maricas? - Lucas...
Tenho de ir trabalhar.
As miúdas vão fazer fila. Não sejas totó. Há que...
Lucas...
Cuidado, mundo, que aí vem o meu lindo filho.
Mãe!
- Para onde vais? - Para Marabastad.
Olha, compra-me rapé. Está quase a acabar.
- Certo mãe. - Compras?
- Sim. - Obrigada. Não te esqueças do passe.
Mãe...
- Até logo. - Até logo.
Sol, meu. Como vais?
- Olá, Mondy! - Olá.
- Estás com quem? - Então, Miles Davis?
Então, o protesto no dia 16, vens?
- Mondy, não posso. - Podes, sim.
- Vou trabalhar. - És vendedor ambulante!
Tenho de ajudar a minha mãe e o meu irmão.
O teu irmão? Ele ganha bem, a trabalhar para o inimigo.
Não me venhas com essa merda.
Merda? Merda é ser vendedor ambulante, seu vendido.
O quê? O que disseste, meu?
- Solly... - Então!
Merda.
Parece que te esqueces de quem olhou por ti na iniciação.
E tu, Bra-T...
Onde está o meu disco?
Então, e o povo? Hã?
Qual povo?
Mfana, são cobardes como tu
que permitem que os brancos nos governem.
Não, Bra-T. Cobarde é alguém que mata um irmão negro.
O Aranha era um traidor inútil.
Se estivesse aqui agora, matava-o outra vez.
Então basta ser rotulado de traidor para ser morto?
Então, matem-me. O Mondy chamou-me bufo.
- Estás a abusar, rapaz. - Estou?
Estás pois. Tem cuidado.
- Mondy, vamos. - Vai-te foder.
LIBERTEM MUMIA
- O que tens? - Nada.
- Diz alguma coisa. - Certo. Está bem.
Que mais te ensinaram na iniciação?
Brenda, o que acontece na iniciação não sai de lá.
- Mas porquê? Diz-me. - É conversa de homens.
E a quem vou contar?
- Já disse, é coisa de homens. - E então?
Podes desistir.
Anda cá.
Se não abres a boca e me dizes,
também não terás o que queres.
- Querida, não. - Pois é...
Então achas que és melhor do que os que se juntam à luta?
Brenda...
Perdi o meu pai para os bóeres. Não têm coração.
Já o senti na pele. Não quero falar sobre isso, está bem?
Pensava que não tinhas medo.
Brenda, eu não tenho medo de nada.
Eu vou ao protesto. Contigo ou sem ti.
Amar alguém...
Amar-te a ti...
... é ver a maior ambição da minha vida...
... personificada.
STEVE FOTÓGRAFO
16 DE JUNHO DE 1976
Cebolas, tomates, maçãs...
... e bananas.
Solly, faltam dois rands.
Não. Ainda me devem dois da semana passada.
- Uttran! Devemos dois rands ao Solly? - Sim.
- Até logo. - Então? Solly!
SÓ PARA BRANCOS
Apanhei-te, malandro!
Apanhei-te, sacaninha.
Não. Não fiz nada!
Desviem-se!
Achas que podes fugir-nos?
Achas que podes fugir? Cabrão!
Vamos ver como corres de estômago cheio.
Anda. Levantem-no. Anda.
Vejamos como corres agora.
Por favor...
Come.
Nada disso! Come!
Por favor...
Vá, come!
- Está bem. - Come!
Come tudo.
Isso. Muito bem.
Come.
- Já não consigo mais. - Não? Porquê?
Por favor, não consigo.
É melhor arranjar espaço.
O Soweto foi um banho de sangue, rapaz. Meu Deus!
Solly, vamos embora. Daqui a dois dias.
Vens ou não? O Lucky vem connosco.
Sim.
Então, o que dizes, Davis? Alinhas?
Solly, por favor, não vás com eles.
Vamos.
Solly, desculpa.
Devia ter-te dado ouvidos.
Por favor, perdoa-me por te ouvir.
Não, Brenda.
O cobarde sou eu.
Não digas isso.
Deixei-te ir sozinha
e fiquei para trás.
Que homem é que faz isso?
Desculpa-me.
Mataram crianças inocentes.
Havia cães...
... gás lacrimogéneo...
... e pedras a voar... por todo o lado.
O barulho era tanto!
A multidão era ensurdecedora.
E, de repente...
... tudo ficou em silêncio
Foi horrível.
Ouvia-se a carne a ser rasgada dos ossos.
Ouvia-se a vida a ser sugada dos corpos.
Depois, só se ouviam tiros. Ainda agora... Só consigo ouvir tiros.
Tiros. Crianças a cair no chão.
Tiros. Crianças a cair no chão. Tiros.
Nunca vi tanto sangue na vida.
Porque é que aqueles bóeres nos odeiam tanto?
O que lhes fizemos?
Se não esteve no protesto de 16 de junho, porque foi para o exílio?
Estava farto.
Zangado.
A minha família foi tirada à força da nossa terra ancestral.
Levou o meu pai à morte. Tive de ajudar a minha mãe.
E a minha integridade foi violada. Não aguentava mais.
O que faria o senhor?
Além disso,
sabíamos do que eram capazes.
- Quem? - O regime racista africâner.
Capaz de matar estudantes em protesto.
- Arruaceiros e agitadores. Criminosos. - Crianças.
A marchar pela liberdade.
Sabe, o Soweto deixou-nos zangados. Eu fiquei zangado.
E eu nem sequer estava lá.
Polícias a matar crianças.
Estávamos fartos de só termos pedras quando nos alvejavam com balas.
Íamos combater fogo com fogo.
Porque não estás a comer?
Não tenho fome, mãe.
Solomon...
Isto não é viver.
Deus não pode querer que vivamos assim.
Kalushi, não questiones Deus.
Deus tem os seus desígnios.
E quais são, mãe?
Olha para o meu rosto.
Que Deus permite
que crianças sejam espancadas e mortas?
Que nos tirem a nossa terra...
... e o pai?
Não metas o teu pai nisto.
Eu tenho a certeza que, se o pai fosse vivo,
não estaríamos a viver assim.
Solomon...
Não fales assim com a mãe!
Lucas, Solomon, Jesus está vivo. Tenham fé.
Agora, come, meu filho.
Mãe...
Ainda estás à espera de Jesus?
Achas que ele vai voltar e resolver os nossos problemas?
Jesus nunca mais voltará.
Está morto.
Disseram-nos na iniciação...
... que quem morre não volta.
Lucas! Ainda o matas!
O que te deu, ultimamente?
Um dia destes, vais arrepender-te de dizer essas coisas.
Deixa-o ir, mãe.
Meu filho...
Caramba! Até que enfim, Solly!
- Despacha-te! - Entra!
- Que mala enorme é essa? - O que trouxeste?
Porque és tão lento?
- Mãe. - Sim?
- O Solomon foi embora. - Embora? Para onde?
Deixou este bilhete.
"Irmão Lucas,
Fui-me embora. Por favor, não me procures."
Foi embora, mãe!
Desde quando é que deixa bilhetes quando vai trabalhar?
Hoje é um dia importante na igreja e já estou atrasada.
Mãe, o Solomon partiu de vez!
Procura-o.
Quando voltar da igreja, quero ver-vos aqui aos dois.
Estes miúdos põe-me louca.
Estamos lixados.
Onde foste buscar este charuto?
Tommy, foi o que se arranjou.
Estamos no meio de nenhures!
Sabes quantos polícias procuram pessoas como nós?
Talvez seja o radiador?
Meu, não temos tempo para isso.
Davis, meu rapaz. Aqui está o teu disco.
Tragam as coisas. Despachem-se. Vamos.
Tommy, podíamos tentar arranjá-lo...
Não há tempo. Fizeste merda da grossa.
Como saíram do país?
Cruzámos a fronteira verde e entrámos em Moçambique.
Estávamos só a marchar e os bóeres começaram a disparar.
Apenas a marchar.
Eu esperava que viesses juntar-te a nós no protesto.
Pensei que mudasses de ideias.
Vá lá, Davis, só queremos saber. O que se passou?
Estavas com outra rapariga? Porque a Brenda estava connosco.
Fomos lá para lutar pela liberdade das pessoas. Pela tua.
Eu tu nem apareceste.
E agora nem nos dizes o que se passou?
London, não te pedi para lutares por mim, pois não?
Esqueçam isso.
- Só quero saber. - Meu...
Então, Solly...
Deixa-o ir. A mala deve estar é cheia de fruta.
Bra-T, estamos a andar há muito tempo. Onde é esse sítio?
Estamos quase lá, Mondy.
Vamos por este caminho e seguimo-lo até ao rio.
Quando chegarmos às pedras, estamos quase...
- Merda! - O que foi?
Caramba! Esta camisa custou-me 50 rands!
Caramba, meu, pensei que era algo sério.
Bra-T, é uma camisa de grife.
Camisa de grife, os tomates. Compras outra em Moçambique.
Moçambique? É uma edição limitada.
De certeza que não há crocodilos aqui?
Não. Continuem.
Cuidado com as pedras.
Andem, despachem-se!
- Não há cobras neste rio? - Não, vamos lá.
Venham, rapazes. Estamos quase lá.
Sim!
Irmãos, bem-vindos a Moçambique.
Vorster, seu filho da puta!
Conseguimos!
Pá! Mãos ao alto!
- Para baixo! - Não disparem!
- Não dispares. Não dispares. - Isto é Moçambique!
Nós sabemos. Somos do CNA, camaradas.
- Aonde levam as malas? - Calma, camaradas.
- O quê, pá? - Somos do CNA, camaradas.
Isso é meu!
Para baixo!
- Calado! Quantos são? - Quatro. Quatro.
- Quantos? - Somos quatro.
Cala a boca!
Olá.
ACAMPAMENTO DE REFUGIADOS XAI XAI MOÇAMBIQUE
20 DE JUNHO DE 1976
Olá.
Mondy...
Mondy, acorda.
Bebe isto.
Isso mesmo. Bebe.
Onde estamos?
Em Moçambique.
O London e o Lucky Boy estão ali.
Conseguimos.
Sim, conseguimos.
Mondy. Vais ficar melhor.
- Davis. - Olá, Lucky.
Estes Shangaans ainda te matam. Não estamos em Pretória.
Não quero saber.
Muito obrigado.
PEDAGOGIA DO OPRIMIDO PAULO FREIRE
Obrigado.
Meu, quem é o puto que vem atrás de ti?
Ah. Não sei.
Olá. Como te chamas?
Muito bem...
Mondy. Certo? Lucky.
E Tommy London.
E eu sou o Solomon.
- Diz lá: "Solomon". - "Solomon."
Isso. Ótimo. E tu, chamas-te...
Não tenho nome.
Está a mentir. Não há ninguém sem nome.
Não, Bra-T. Acho que está a falar a sério.
Vamos dar-lhe um nome. Não custa nada.
- Coca-Cola! - "Coca-Cola"?
Sim, "Coca-Cola"!
- Não, meu. - "Coca-Cola"?
Não!
Está a brincar.
Chama-lhe "Fanta", meu.
- Não. - É muito melhor.
Sim, meu. Para dar alguma cor ao pobre miúdo.
O quê? Ainda mais cor? Não precisa de mais!
É black, como eu!
Deve ser "king size".
Coca-cola.
- Veem? - Gostas desse nome?
- Está bem, anda cá. - Coca-Cola.
Olá, Coca-Cola.
Coca-Cola.
Solomon, Coca-Cola.
Coca-cola.
Sim, meu. Jesus.
- Um. - "Um".
- Dois. - "Dois".
- Três. - "Três".
- Quatro. - "Quatro".
Cinco.
Hã? "Pão"?
Também ouviram, certo?
Muito bem, rapazes. Estamos aqui há meses.
Ou planeamos uma fuga ou compramos a nossa saída.
São as únicas opções.
Estou contigo, Bra-T. Tu é que decides.
A comida aqui é uma merda,
as retretes tresandam.
Olhem para este pão. Dá para jogar à bola com ele.
E estou farto de bater punhetas.
Mondy, falemos a sério, por favor.
Estou a falar a sério.
Temos de avisar a malta de Lusaca. Têm de nos tirar daqui.
Tenho um plano. Quanto dinheiro têm?
Solly, homem?
O Miles Davis está sempre a sete passos para o céu.
Plano B.
Bra-T.
Para a próxima, vê se atinas.
Para não acabarmos em situações destas.
Por falares inglês já pensas que és o maior?
Merda.
Segue. Vai, Cola. Vai.
Segue, vai.
Com a ajuda do Coca-Cola,
arranjámos papel de contrabando,
e começámos a enviar cartas ao CNA em Maputo
para que avisassem Lusaca.
Enviávamos uma carta por semana,
a pedir um resgate.
Após seis meses em Xai Xai, Moçambique começou a afetar-nos.
Mas não podíamos desistir.
Certo. Vamos cá ver...
Ah. És um maroto.
Bra-T,
há seis meses que estamos nesta merda de país.
Foi para isto que nos trouxeste aqui?
Portugueses, FRELIMO, miúdos chamados Coca-Cola,
mosquitos, crianças sempre a chorar, a chuva que não para.
Bra-T...
... faz alguma coisa.
Terminaste?
Para onde estás a olhar?
Que fazes com a minha camisa?
Responde-me, seu ladrãozinho!
Mondy, que se passa contigo?
É um miúdo! Estás maluco?
Vai dar uma volta, cabrão.
Vai refrescar as ideias.
Escuta, Cola.
Não te preocupes com ele, está bem?
Irmão Mondy.
Foi neste rio, quando estava cheio.
A minha mãe costumava lavar-me aqui.
Faz-me pensar nela.
Foi antes da guerra.
Tens saudades?
Sim.
- São quantos? - Quatro.
- Levem-me lá. - Sim, capitã.
São da África do Sul?
Estou a falar convosco!
- Sim. - Sim.
Façam as malas.
- O quê? - Ah, fazer as malas!
Malta, o CNA respondeu às nossas cartas.
Vamos!
- Vamos! - Até depois, comida nojenta!
Vamos!
E o miúdo?
- Pode ficar. Ele é órfão. - Não sou.
Não, ele está comigo.
Ouve. A primeira regra da sobrevivência é cuidar do número um.
Se queres sobreviver, ouve o que te digo.
Vamos.
Não, irmã, estás a cometer um erro.
- Ele fica. - Ele está comigo.
- Ele está comigo! - Não. Solomon!
- Solomon! - Não! Ele vem comigo.
- Não me deixes! Solomon! - Coca-Cola.
- Solomon! - Coca-Cola!
Solomon! Não me deixes!
Solomon!
PERTO DE LUANDA, ANGOLA 27 DE ABRIL DE 1977
Sigam-me.
Entrem.
Não tem nada a ver convosco. São traidores da UNITA.
Eram do MPLA.
Sigam-me.
Esta será a vossa casa nos próximos meses.
Ponham-se à vontade.
Camaradas, isto é um acampamento de engenharia.
O treino começará em breve.
Rapazes, já viram como isto é.
Temos de ficar atentos.
Protejam-se, sim? E protejam-se uns aos outros.
Camaradas, avançamos agora para treino de combate e operações militares.
- Viva o CNA, viva! - Viva!
- Viva a Carta da Liberdade, viva! - Viva!
- O poder! - É nosso!
- O poder!
Acabo de ser informado
que o nosso comandante-chefe, O.R. Tambo, o general,
tem uma mensagem para nós.
Aproximem-se, camaradas.
A todos os nossos comandantes, quadros e comissários em Angola, viva.
- Viva! - Viva!
- A todos em Moçambique, viva. - Viva!
- Aos compatriotas em Angola, viva. - Viva!
- Viva Umkhonto we Sizwe, viva. - Viva!
A AK-47 tem três posições de disparo.
Segurança em cima. Tudo para baixo é fogo único semiautomático.
No meio, é metralhadora.
Fogo totalmente automático constante e rápido.
Sim?
Comandante, quando vamos receber uma Kalashnikov?
Em breve, camarada. Terão uma arma em breve.
Sim?
E, comandante, quando partimos? Quando começamos mesmo a lutar?
Camaradas, lembrem-se, este treino é essencial.
É perigoso pegar numa arma sem a saber usar.
Não são mercenários. São combatentes pela liberdade!
- Entendido? - Sim, comandante.
- Entendido? - Sim, comandante!
... combater o regime minoritário de Vorster
para vingar o sangue de mais de mil estudantes inocentes
que apenas se opunham ao africâner. - Fogo!
Compatriotas, não somos assassinos, mas revolucionários.
Viva a revolução.
- O poder! - É nosso!
- O poder!
- Têm medo deles? - Não temos medo. Eles que venham!
- O poder! - É nosso!
- O poder!
- É nosso!
- O poder!
Já chega, camaradas.
A papa de milho está fria.
Olá. Essa é a linguagem do opressor.
Como sabem, camaradas,
a Educação Bantu é um instrumento usado por Verwoerd, e agora por Vorster,
para garantir um suprimento infinito de operários sem educação.
Destina-se a assegurar o domínio dos bóeres. Chega!
Concordo. Quero dizer...
O regime é inimigo dos africanos, da consciência africana,
mas acho que também vai ser um inimigo para os brancos.
Concordo. Não nascemos todos homens livres?
Então, meu?
Lá estás tu com o africâner.
Cala-te, meu.
A ARTE DA GUERRA SUN TZU
MANIFESTO UMKHONTO WE SIZWE
Camaradas.
A Carta proclama a proteção de todos os sul-africanos.
Negros, brancos, indianos ou mestiços.
Não importa quem vos deu à luz.
O que importa é que façam parte da solução que derrubará o imperialismo.
Só assim pertencerão aqui.
UMkhonto we Sizwe. O que significa para vocês?
O que queremos alcançar?
Qual é a natureza da luta que enfrentamos?
Bem, nós somos a lança da nação.
O nosso objetivo é combater o inimigo.
Sim, mas somos mais do que apenas lutadores.
Somos amantes.
O Che Guevara disse uma vez que a revolução é o maior ato de amor.
Amor pelo nosso povo. Amor pelo nosso país.
É isso que é o MK.
É a nossa causa. É o amor.
Solomon.
Em que parte de Angola recebeu o treino?
Foi num campo de engenharia perto de Luanda.
E, por favor, diga ao tribunal.
Nesse treino, foi ensinado a evitar
quaisquer baixas civis?
Sim.
Éramos constantemente relembrados de que devíamos evitar baixas civis.
Faremos um curto intervalo.
Prontos...
Fogo!
Cessar fogo, camarada. Camarada!
Para de disparar!
O que se passa, cabrão? Qual é o teu problema?
Qual é o teu problema, caralho?
Tens uma pila pequena? É por isso que disparas assim?
Se mais alguém fizer uma estupidez destas, enfrentará um pelotão de fuzilamento.
- Entendido? - Sim, comandante.
Compreendes?
Sim, comandante.
Puto do mariconço!
À vontade!
Camarada, posso falar consigo um momento?
Lamento pelo teu amigo Coca-Cola.
Mas ele sobreviverá.
Eu já fui como o Coca-Cola.
Mas o teu amigo Mondy está descontrolado. Tens de o vigiar.
É o que acontece quando se acredita tanto em algo.
E tu, em que acreditas?
Acredito na mudança.
Quero dizer, gritámos, ansiámos...
... e nada.
Está na hora de fazermos algo.
Gosto da tua paixão.
Mas lembra-te,
os revolucionários têm de estar dispostos a matar ou ser mortos.
Já mataste alguém?
Não.
Não tenhas pressa de o fazer.
Não queres ver a vida a esvair-se dos olhos de alguém.
Vês a sua alma partir...
... e sabes que foste tu que a levaste.
Não queres isso na consciência.
Vai.
Sim, comandante.
Comandante, posso falar consigo a sós?
- Pode esperar, camarada? - Não. Prefiro que não, comandante.
É sobre a nossa missão.
Comandante, compreendo a importância desta missão para o movimento.
Por isso...
... preferia não ir com alguns membros da minha...
As decisões vêm do topo.
É uma questão prática. Vais com os da tua zona.
- Eu entendo, mas... - É uma ordem, camarada.
Vamos continuar com as instruções.
Camaradas, receberam formação em sabotagem. Correto?
Sim, comandante.
Agora, sabem fabricar explosivos caseiros a partir de materiais comerciais.
- Táticas de combate militar. Certo? - Sim, comandante.
Apenas alvos do governo. E evitar baixas civis.
Parar os serviços básicos, como os correios...
- Esquadras de polícia. - E instalações elétricas.
Durante as próximas três semanas, receberão mais instruções.
Evitem dar nas vistas.
Camaradas, lembrem-se, nunca entrem em pânico.
Quadros, agora fazem parte da Máquina Urbana de Transvaal do MK.
Senhores, devem lembrar-se de que estão na linha da frente.
Camaradas, fiquem perto do rádio.
Não o percam.
Se algo acontecer, será a tua chave para vossa sobrevivência.
SUAZILÂNDIA 10 DE JUNHO DE 1977
Têm de seguir por este caminho.
Vão com cuidado e boa sorte.
- Adeus. - Adeus.
Camaradas. Ali está a posta-restante. Venham.
Camarada Mondy.
Camarada Lucky.
Há mais alguma coisa.
Foda-se! Protejam-se!
Bra-T. Estás bem?
- Não consigo ver! - Calma.
- Anda. - Camaradas, levem tudo.
Para nossa proteção, a posta-restante estava armadilhada.
Um facto que o camarada London tinha esquecido.
Vêm alguém? Está aí alguém?
Kira! Sossega!
Sim? Posso ajudar?
Procuramos maçãs.
- Quantas? - Quatro. E estamos à espera de mais um.
Céus, London. Estou à tua espera desde ontem.
- Entrem, rápido. - Camarada...
Venham, camaradas.
Onde é que andaram? Os vossos documentos estão prontos desde ontem.
Perdão, camarada. Ficámos retidos.
Camaradas, o London perdeu muito sangue. Terão de continuar sem ele.
Ainda consigo levá-los.
É só um pequeno corte. Vá lá, Dawood.
London, trato ferimentos há muitos anos.
E o hospital fica a cinco horas daqui...
Eu é que os meti nisto. Está bem?
- Sou responsável. - Não.
O camarada Dawood tem razão.
Não estás em condições de viajar. E temos um longo caminho pela frente.
Bra-T. Não podemos deixar-te aqui.
Sim, Bra-T, o Mondy tem razão.
Sim. Sim, rapazes. Eu vou levar-vos...
Camarada London…
O camarada Dawood informou-te de que não estás em condições de viajar.
Sugiro que sigas o seu conselho.
Era de Lusaca.
Falei-lhes do acidente e da nossa situação.
As postas-restantes têm de ser mais seguras. Não és o primeiro.
E disseram que o camarada London deve ficar e recuperar.
Não. Então e a missão?
A missão continua.
Olhem, já estamos atrasados. Eu conheço o Transvaal Oriental.
Nasci lá. E eu e ele fizemos a iniciação lá.
- Eu posso indicar o caminho. - Ótimo.
Informarei o Alto Comando que o camarada Kalushi
é o vosso comandante agora.
O quê?
Há algum problema, camarada?
Há, pois. O que tens tu de especial?
- Tenho família lá. - E depois? Isso faz de ti o quê?
- E estou melhor capacitado. - Tu, capacitado?
Camaradas!
Não tens disciplina...
- Disciplina? - Ordem, camaradas!
Acabou a discussão.
O camarada Kalushi leva-vos pela fronteira. Entendido?
Como disse ao camarada London, os documentos estão prontos.
- Só preciso das vossas fotos. - Certo.
Próximo.
Próximo!
POLÍCIA FRONTEIRIÇA
REINO DA SUAZILÂNDIA
Camaradas, lembrem-se, a Polícia da Suazilândia é picuinhas.
Não lhes deem motivos para suspeitas.
Boa sorte, rapazes.
Aqui estão mil rands.
E as instruções da próxima posta-restante. Sabem o que fazer.
A luta continua, camarada.
Obrigado, camarada Dawood.
SÓ HOMENS NEGROS
SERVIÇOS DE EMIGRAÇÃO
- Quem és tu? - Byron Sikhosana.
- O quê? - Byron Sikhosana.
E o que fazes na África do Sul?
Vou visitar familiares.
PROCURADOS
Senhor, o que acha?
Cheira-me a terrorista.
- Bem-vindo à África do Sul. - Obrigado.
- Quem és tu? - Jabulani Sikhosana.
Com o aniversário do 16 de Junho a apenas quatro dias,
a Polícia e o Exército redobraram esforços.
As principais rotas para o Soweto estão sob vigia.
Crê-se que há dois batalhões a postos nas bases militares próximas.
- Solly, temos um plano. - Que plano?
- Temos de ir ao Soweto. - A nossa missão é em Tembisa.
- Quem está em Tembisa? - A missão é em Tembisa, não no Soweto.
Ouviste o rádio? Precisam de nós no Soweto.
E se os comandantes tiverem outra missão no Soweto?
Meu, eles que se fodam.
Phineus. Sou eu, o Mahlangu. Abre.
Quem é? Bate como um polícia...
O que foi?
Primo, há que tempo! Como estás?
Fixe, Phineus.
Fixe.
Mondy. Não te via desde a iniciação. Não acabaste, seu cão!
Não comeces com as tuas merdas.
Está bem...
Estão tão sérios? Morreu alguém?
Quem é este?
Lucky, Phineus. Phineus, Lucky.
Fixe.
Entrem, estamos a beber.
Pareces tão zangado!
Está frio lá fora.
Estão para aqui, a beber.
Phineus, isso é de homem?
Estamos só a relaxar um pouco.
Cavalheiros,
ficarem aqui a queixar-se de como são oprimidos na vossa terra
não vai resolver nada.
É hora de ripostar.
Está na hora de se educarem.
De se disciplinarem.
Está na hora de os combatermos, de matarmos estes cães.
Não. Matar não resolve nada. A disciplina sim.
Então, malta...
Estão a falar a sério?
Phineus. A liberdade é coisa séria.
O comboio parte daqui a uma hora. Vamos.
O que é que ele quer?
Fomos a Tembisa fazer o reconhecimento da missão.
Tudo bem.
Podes ver por ti mesmo.
Não se passa nada em Tembisa.
Certo. E o que querem fazer no Soweto?
Temos treino militar, meu. Vamos lutar.
Dar esperança ao nosso povo.
O Mondy e o Lucky tinham razão.
Agora éramos soldados. Devíamos estar na linha da frente...
Vamos embora.
Vai.
... no Soweto.
Maçãs, bananas...
Bananas.
Dube.
Dube?
- Orlando? - Para Orlando é este.
Mais dois?
Olá...
Calma. Está quase. Só mais uma pessoa.
Aonde vão, cavalheiros?
Ah, Orlando, senhor agente.
E o que há nessa mala?
Só umas roupas e assim...
Mondy!
Merda!
Mondy!
Solly! Vemo-nos no ponto de encontro.
Está bem. Mondy!
- Apanhem-nos! - Foda-se!
Mondy!
Despacha-te, meu.
Larga-me!
Larga-o!
- Juro que o mato. - Não te mexas.
Não disparem!
Até te borras todo, cabrão!
Mondy, espera!
Solly, levanta-te!
Corre, Solly!
Mondy!
Foge, Solly!
Solomon!
Onde está ele? Onde está o Solomon?
Vai-te foder, meu...
Merda! Céus!
Isto é um ataque terrorista.
Quem nomeamos para tratar nisto?
O primeiro-ministro pediu-me pessoalmente para vir cá de Pretória,
para assegurar que fazemos...
Vamos. Anda!
... que vocês fazem o que deve ser feito. - Cala-te!
Anda lá!
Fazes-me perder tempo!
Levantem-no!
Solomon...
Precisamos de alguém inteligente e com a cabeça fria.
Ministro, quero apresentar-lhe
o Inspetor-Chefe Eric van Heerden.
Anda, rápido!
Cala a puta da boca!
Ele vai tratar do caso.
Van Heerden, não queremos problemas.
Tratará deste caso com determinação e eficiência.
- Será que nos entendemos? - Sim, ministro, perfeitamente.
Um bom dia, cavalheiros.
Vais falar agora?
Achas que és esperto?
Quem é o Solomon?
Estás a gostar, Jabulani?
Queres que paremos?
Diz-me quem é o Solomon.
O Byron disse-me para te perguntar a ti.
Não queres falar?
Vou perguntar-te mais uma vez.
Quem.. é... o Solomon?
Seu kaffir inútil de merda!
- Olá. - Olá. O que se passa aqui?
- Como assim? - Estou a tentar preparar o caso.
Estão a dar cabo deles enquanto tento interrogá-los.
Estamos só a amolecer os kaffirs para o interrogatório.
Solomon Kalushi Mahlangu.
Onde estudaste?
Já dei o meu depoimento.
Queres que volte a chamar os outros?
Muito bem.
Lucas Mahlangu, trabalha como guarda prisional.
Vive com Martha. Em Mamelodi.
A tua família.
E depois há esta... mestiça.
Brenda.
A tua namorada?
A minha família não tem nada a ver com isto.
Estou só a perguntar.
- Onde estudaste? - Não sabem nada.
"Irmão Lucas.
Fui-me embora. Por favor, não me procures."
Então, quando escreveste esta carta para o Lucas... onde foste?
Fugi de casa.
A sério?
Então, como acabaste na Rua Goch com armas militares
onde morreram duas pessoas inocentes?
Certo.
Onde estudaste?
Na Secundária de Mamelodi.
Secundária de Mamelodi.
Phineus.
Já queres falar?
Anda.
Anda lá.
Senhores, tenho de voltar ao tribunal. Sejam breves.
Foram longe demais com o interrogatório do Motloung.
Bem, com todo o respeito, Ministro, ele estava assim quando me nomeou.
Sim, mas quais são as implicações?
O outro pode ir a tribunal? Como se chama?
- Mahlangu. - Sim. O Mahlangu pode ser julgado?
Sim, ministro. Mas a maioria das testemunhas aponta o Motloung...
Motloung, Mahlangu. Malditos nomes de kaffir...
Quero lá saber das testemunhas. Alguém vai ser enforcado ou não?
- Ministro... - Que mensagem vamos enviar?
Morreram duas pessoas. Assassinadas a sangue-frio.
Duas boas razões para enforcar esse cão do Mahlangu.
Ministro, e se não conseguirmos provar que o Mahlangu...
Que se foda, van Heerden.
Ele era um dos kaffirs que andavam a correr pelas ruas de Joanesburgo,
a disparar metralhadoras e atirar granadas de mão ou não?
- Dois brancos morreram ou não? - Sim, ministro.
Não subestime o longo braço da lei.
Anda.
Bem-vindo à prisão de segurança máxima de Pretória Central.
Quando saíres daqui, será num caixão.
Muito bem, deixa ver se percebo.
Tu tinhas escapado. Porque voltaste?
Ouvi tiros.
E o Mondy estava a gritar por ajuda.
Então, sabia que havia algo errado.
Tiveste oportunidade de fugir. Trata-se da tua vida, Solomon. E voltaste?
Não podia deixá-lo para trás.
- Vá lá... - Solomon, socorro!
Sacana!
Solomon...
Larga isso!
- Ele disparou contra nós. - Não quero saber. Para trás.
- Solomon... - Para trás!
Mondy. O que fizeste? Mondy!
JOHN ORR MANUTENÇÃO
Apanhem-nos!
Larga a arma! Larga o caralho da arma!
Solomon...
Levem-nos.
E... foi quando nos levaram ao John Vorster.
Foi o que aconteceu.
Veremos o que podemos fazer.
Vai ser uma batalha difícil até ao fim. Mas vamos lutar.
Trabalho no armazém John Orr, na oficina.
Sou um mechy. Um mecânico.
Estávamos a tomar chá no escritório do Sr. Kassner...
Estava eu, o Sr. Kassner, o Sr. Wolfendale e o Sr. Hartog.
Aquele tipo, o Ted, é mesmo um idiota, não?
- Raios, que idiota. - Podes crer.
Idiota ou não, vou ver na mesma.
Estávamos a beber chá no meu escritório quando um jovem Bantu apareceu à porta.
- Quem? O arguido? - Não, o outro.
O outro? O Motloung?
Motloung.
Identificou-o agora, há bocado e identificou-o na fila de suspeitos.
- O Motloung. - Sim. O Motloung.
Sim, podes dizer isso outra vez. O gajo é mesmo idiota.
Idiota ou não, vou ver na mesma.
Solly!
- Passa o açúcar. - Solomon!
Obrigado.
Onde está ele?
Então o Motloung entrou. Diga ao tribunal o que aconteceu a seguir.
Perguntou: "Onde está ele?"
Onde está o Solomon?
E nós não sabíamos do que ele estava a falar.
- "Onde está ele?" Não disse mais nada? - Só isso.
Ouça, tem de compreender que é costume os Bantus virem procurar trabalho,
ou serem apenas nativos chatos.
E pomo-los a andar.
Mas este...
- Onde está ele? - Quem?
- Onde está o Solomon? - O quê?
... entra na porta e...
... puxa de uma metralhadora e desata aos tiros.
Merda!
A arma dele parou... Encravou.
O sr. Kassner e o sr. Wolfendale estavam mortos no chão.
Quando ele começou a disparar, atirei-me ao chão e comecei a gatinhar.
E uma bala roçou-me o braço e caí debaixo da mesa.
Vi que a arma tinha encravado e disse: "Kenny, vamos apanhá-lo."
Kenny, rápido! A arma dele encravou. Vamos apanhá-lo!
Procurei um...
Encontrei um... tubo de aço.
E eu...
Estava em cima do armário.
Solomon!
E depois... aproximei-me e...
Bati-lhe.
Solomon...
O arguido veio das traseiras do armazém.
Solomon...
Mas, Meritíssimo eu...
... não sei porque está ele a ser julgado...
Ele não fez nada.
Não disparou nem nada...
Sr. Bragg, já chega. Pode descer.
Todos de pé.
Muito bem. Hoje correu bem.
Uma testemunha-chave da acusação disse claramente
que não estavas nem perto do local do tiroteio.
É uma vitória.
E só se lembra de te ver depois do tiroteio.
- Exatamente. - Muito bem. Não nos entusiasmemos.
Olha, vê se descansas.
Como está o pé?
Está bom. Melhor.
Até amanhã.
Sr. Mailer.
Irmã Priscilla.
Obrigado.
Obrigado a ambos.
Phineus.
Costumas ficar na Rua Molozi, 1112, em Middelburg?
Sim, é a minha casa, senhor.
E conheces o arguido, Solomon Mahlangu?
- Sim, senhor. É meu primo. - Certo.
E lembras-te do que aconteceu
na noite de 11 de Junho de 1977
em tua casa?
Senhor, o Solomon veio a minha casa,
juntamente com Mondy Motloung e Lucky.
E lembras-te se transportavam algo?
Phineus, transportavam algo?
Tinham sacos, malas e mantimentos, senhor.
Meu senhor, para que conste, as provas A1 a A10.
Essas são as malas. Eis os mantimentos.
Armas.
Balas. Granadas.
Com as quais pretendiam aterrorizar o povo da África do Sul.
Reconheces isto, Phineus?
Sim. É um disco, meu senhor.
Eu sei que é um disco. A quem pertence?
Senhor, o Solomon deixou-o em minha casa.
O que prova que ele estava lá nesse dia.
Phineus, o Solomon disse-te alguma coisa?
Phineus, ele disse alguma coisa? Meritíssimo, preciso mesmo de ajuda.
A testemunha pode falar, por favor?
- Jovem, é melhor... - Eu ouvi!
Ele fez um discurso, senhor.
Muito bem. E o que disse ele nesse discurso?
Senhor, ele disse que devíamos juntar-nos ao CNA para matarmos os bóeres.
Juntarem-se ao CNA...
... para poderem matar brancos.
E foi a última coisa que ele disse?
Não tenho mais perguntas, Meritíssimo.
Alguma pergunta, Sr. Mailer?
Nenhuma, Meritíssimo.
A testemunha pode retirar-se.
Já acabaram. Podes descer.
Pedimos-vos, em nome do Pai, do Filho e do Santo...
É muito doloroso para ele ter sido traído pelo Phineus.
O nosso próprio sangue.
Não disseram que foi o tal Mondy que disparou?
Sim, mãe.
Mas a lei dos objetivo comun diz...
... que o Solomon também é culpado, mesmo que não tenha disparado.
É a lei deles.
Irmão Lucas.
Brenda.
Como está a mãe?
Ela não aguenta mais.
Estamos todos a sofrer.
É por isso que ela não te veio ver.
A mãe...
... mandou-te isto.
Diz-lhe que lhe agradeço. Vai manter-me quente.
Então...
Desculpa ter-te deixado.
Não te preocupes. Já não importa. É passado.
Estão todos bem lá em casa?
Sim, estão bem.
Amo-te, Brenda.
Amo-te com todo o meu coração. Sempre.
Solly, tenho medo.
Não tenhas.
Quando pensares em mim,
Olha para os céus...
... e eu estarei entre as estrelas...
... a brilhar para ti.
Escuta. Vamos tirar-te daqui.
Conheço os guardas quase todos.
- De que estás a falar? - Estou a falar de uma fuga.
Quando chegar a Mamelodi, falo com o Bra Frank.
As janelas destas celas são suficientemente grandes.
O Bra Frank estará à tua espera.
- Irmão... - Brenda.
Irmão Lucas,
Já causei problemas suficientes...
... a toda a família.
Podemos tirar-te daqui...
Acaba aqui.
Já aceitei isso.
É melhor fazeres o mesmo.
Adoro-vos.
A todos.
Está na hora.
Tenho de ir.
Deixámos as nossas casas e fomos para o exílio em busca de liberdade.
Mas a liberdade está dentro de nós.
O MK preparou-nos para a guerra, mas aqui não havia armas.
Nem granadas. Nem camaradas.
- Mahlangu. O tribunal espera-te. - Aqui havia correntes, paredes e aço.
Para isto, ninguém nos pode preparar.
Este foi o último campo de batalha,
onde lutámos pela última vez.
O arguido que se levante.
Nas últimas semanas,
ouvi a apresentação do caso "Estado v. Solomon Mahlangu".
Não referirei todas as provas na minha leitura do julgamento.
Quero concentrar-me na questão do objetivo comum.
Quero mencionar...
... que quando o arguido teve oportunidade de fugir do local
com o Lucky, no dia 13 de junho, na paragem de táxis, não o fez.
Permitam-me lembrar-vos que o arguido saiu da república
por sua decisão, para obter treino militar.
E voltou com dois dos seus camaradas.
E não há dúvida de que agiram com um objetivo comum.
Eles já tinham e estavam a realizar um intuito em comum.
Se o arguido tivesse intenção de abandonar a arma,
ou de se afastar de Mondy Motloung,
teria fugido ainda na loja de garrafas.
Nestas circunstâncias, o gatilho da arma de fogo
que causou a morte de dois cavalheiros inocentes
é igualmente puxado pelo arguido,
pois partilhavam uma intenção e um objetivo comum.
Nestas circunstâncias, temos de chegar à conclusão
que não há circunstâncias atenuantes.
Foi considerado culpado de todas as acusações.
Deseja dizer algo ao tribunal antes que seja pronunciada a sentença?
Tudo o que queremos é liberdade.
É tudo o que queremos.
Liberdade.
Liberdade para as crianças aprenderem.
Liberdade para os homens trabalharem, para as mães amarem...
... para uma nação crescer. É só isso...
É só isso que queremos.
Igualdade.
Para todos.
Repare...
... eu sou apenas um de muitos.
Um soldado de infantaria.
Muitos, muitos mais virão depois de mim.
Portanto...
... não há nenhum tribunal...
... força policial...
... ou exército...
... que consiga impedir o virar da maré da revolução.
Nenhum castigo que possam aplicar neste tribunal...
... nenhuma lei que o vosso governo possa impor...
... conseguirão matar a vontade do povo.
Porque nós lutaremos.
Vamos continuar a lutar...
... até que todo o nosso povo seja livre.
E talvez consigamos até libertar-vos de vocês próprios.
Por isso, podem odiar-nos...
... rebaixar-nos...
... torturar-nos e matar-nos,
mas nós lutaremos.
E havemos de ser livres.
Um dia, havemos de ser livres.
O poder!
- O poder! - É nosso!
Solomon Kalushi Mahlangu...
... é condenado à morte.
Será levado para a Prisão Central de Pretória em data a designar
e será enforcado até falecer.
E, finalmente, Miles Davis disse:
"Se me dissessem que só tinha uma hora de vida,
passá-la-ia a esganar um homem branco.
Fá-lo-ia bem devagar."
Mas na minha última hora, digo isto:
O meu sangue regará a árvore que dará os frutos da liberdade.
Digam ao meu povo que os amo e que devem continuar a luta.
A luta continua.
"O meu sangue regará a árvore que dará os frutos da liberdade.
Digam ao meu povo que os amo e que devem continuar a luta.
A Luta Continua!"
Solomon Khalushi Mahalangu 6 de abril de 1979
Após a execução de Solomon Kalushi, o governo sul-africano pró-Apartheid
executou cerca de 2800 indivíduos
ao abrigo da Lei do Objetivo Comum, com uma média de 233 execuções por ano
de 1979 a 1989.
A pena de morte foi abolida pelo novo regime a 6 de junho de 1995.
Aquando do lançamento deste filme, a Lei do Objetivo Comum
ainda fazia parte dos estatutos.
Legendas: Henrique Moreira