Solomon.
Solomon. Solomon!
13 GIUGNO 1977
Dove andate, signori?
E cosa c'è nella borsa?
È solo un bagaglio.
Tutti in piedi.
Seduti.
Vostro Onore, l'accusa incolpa l'imputato,
Solomon Kalushi Mahlangu,
un uomo di 21 anni, di origine sudafricana,
residente al 2445 Blocco C2, a Mamelodi, Pretoria,
di duplice omicidio,
di duplice tentato omicidio, di violenza pubblica
e reati contro il patrimonio.
Giovanotto,
l'accusa ti incolpa di aver commesso duplice omicidio,
di duplice tentato omicidio,
di aver commesso pubblica violenza
e di reati contro il patrimonio.
E per ultimo, ma cosa più importante,
l'accusa di aver agito di comune accordo.
Di aver agito in comunità d'intenti
a favore di Mondy Motloung, non presente, nel compimento di questi atti.
Grazie, Vostro Onore.
Immagino che abbia discusso delle accuse con il suo cliente, signor Mailer?
Sì, Vostro Onore.
E come si dichiara?
Rispetto alle accuse di omicidio e tentato omicidio, non colpevole.
Rispetto alle altre accuse...
...non colpevole.
La data del processo è fissata al 13 febbraio.
L'accusato sarà trasferito alla prigione militare di Johannesburg
fino al termine del processo.
Tutti in piedi.
Questa è la mia famiglia. Mia madre, Martha, mio fratello Lucas,
una guardia carceraria e, a volte, mio padre.
Hanno sempre voluto il meglio per me e volevano che diventassi un uomo,
una responsabilità che avrei apprezzato appieno
durante il mio rito di passaggio nel Transvaal orientale,
quando siamo stati allontanati dalla nostra terra e spinti nella povertà.
Lasciammo mio padre sepolto in un terreno arido.
Insieme tiriamo avanti e ci aiutiamo dove possiamo.
La povertà ci aveva reso schiavi.
E la mia istruzione ci avrebbe dovuto liberare.
Era il 6 aprile, signora... del 1652.
Dube, stai ancora cagando?
Cazzo, Mahlangu, vattene!
Una volta, Miles Davis disse: "Il jazz è il fratello maggiore della rivoluzione.
La rivoluzione lo segue sempre."
"SETTE PASSI AL PARADISO"
- Come stai, Solly? - Bene e lei?
Bene. Oggi hai fatto tanti soldi.
Shukr Alhamdulillah.
Fa' in modo di spenderli qui e Allah ti benedirà.
- Arrivederci. - Ciao.
Merda schifosa!
Asso di picche!
Vecchio, due rand a scommessa.
Asso di picche.
- Mondy. - Andiamo, tesoro. Tu, laggiù.
Se vinci ti compro un lisciante per quei capelli.
- Mondy. - Che c'è?
- Perché non sei venuto a scuola? - Dai, sto lavorando.
Andiamo, amico.
Gli sbirri! Andiamocene!
Fermi!
Brenda Riviera.
Non vive nella nostra realtà. Lei sceglie di farne parte.
Siete in ritardo.
È intelligente. È bellissima.
- Brenda, scusa. - Ed è mia.
Brenda.
Che problema ha la tua ragazza?
Posso dirvi una cosa? Come pensate di studiare quando sarete in prigione?
Ehi, Brenda, Mandela è in prigione, no?
Ma studia comunque.
Tutti i nostri governanti sono istruiti. Guardati. Non vuoi studiare,
ma porti la divisa scolastica. Non ha senso!
Abbiamo un esame di storia e non hai studiato.
Non raccontarmi la Storia.
Lascia che ti racconti la nostra storia. Fermati un attimo.
Sai cosa successe nel 1652, quando sbarcò van Riebeeck?
Riempì questo posto di africani!
Poi è arrivato Vasco Da Gama e ci portò una valanga di spezie.
E quindi ora mangiamo piccante.
Conosci Shaka Zulu, eh? Non penso.
Conosci la regina Modjadji? La regina della pioggia.
Non la conoscevi. Conosci Hlatshwayo?
Si dice "Cetshwayo."
Sì, lui.
Sai chi ha ucciso Re Hintsa?
Harry Smith. Sì.
Non dirmi che faccio casino. Ecco cosa ti dico, fanculo i boeri!
Che si fotta l'istruzione bantu. Che si fottano...
Non vedi che c'è gente?
Vuoi che moriamo tutti per colpa tua?
Vedi di controllarti, ci sono spie in giro.
Rispondi alla mia domanda. Qual era la loro missione?
La loro missione era...
Stuprare e saccheggiare. Mondy!
- Brenda. Come stai? - Sto bene.
Tuo padre sa che sei qui?
Solly Mahlangu. Ehi. Cos'hai lì?
"Miles Davis."
Cristo.
Sai che cos'è, ragazzo mio?
È alla moda.
Nessuno vi insegnerà queste cose.
Vi diranno che serviva a istituire una base commerciale
nella punta meridionale e più incolta dell'Africa.
Lui è Thomas Masuku.
Ma lo conosciamo come Tommy London,
attivista locale ed eroe di Mamelodi.
London reclutava studenti nell'ANC,
per ribellarsi al regime.
Non sapevo cosa pensare di lui, ma aveva fascino.
London non era un gangster, ma era pericoloso.
E parlava inglese perfettamente. Tommy London.
Sì.
Sì, vogliamo che la gente si unisca al movimento per combattere il sistema.
Ci sarà una marcia, dopodomani.
Il 16 giugno a Soweto.
- Ok. - Sto organizzando degli autobus.
Voglio che veniate. Che dite?
Potreste trovare altri che si uniscano.
Certo, T. Ci sarò.
- Vengo anch'io. - Noi non andiamo.
- Sì, invece. - Invece no.
La riforma scolastica è un'idiozia. Non vedi che ti incasinano il cervello?
Si assicurano che tu faccia quello che dicono.
"Sì, capo. No, capo. Mi dispiace, capo."
Aspetta, ho una cosa per te.
Ehi, ragazzino...
...sloggia.
Zio London, voglio giocare.
Forza. I grandi hanno da fare.
Sbrigati.
Ti comprerò un dolcetto, ok?
Voglio che ne prendiate un po' e li distribuiate.
"Al diavolo l'afrikaans."
Ci vediamo alla fermata dell'autobus. Dietro la stazione.
- 16 giugno. - Ok, T. Mi ridai il disco?
Lo riavrai il 16 giugno.
A Soweto.
- Andiamo. - Non agitarti. Andiamo.
Andiamo.
- Bello, Miles Davis. - Ci vediamo, Tommy.
Ok, piccolo. Ora puoi giocare.
Tienimi d'occhio la macchina.
"La boxe è come il jazz.
Meglio è, meno gente la apprezza."
George Foreman.
Fratello Lucas.
Come stai?
Bene.
Tutto a posto?
Certo. Sto bene.
Buon compleanno.
Te lo sei ricordato.
Come potevo dimenticarlo?
Pesante.
E il disco?
Puoi metterlo.
Forte.
Mia madre,
una domestica pagata per crescere un'altra famiglia
nella periferia di Pretoria.
- Ciao, mamma. - Ciao, figlio mio.
Sei diventato un uomo. Somigli proprio a tuo padre.
Davvero, mamma?
Com'è andata oggi?
Bene, ma i boeri sono schiavisti.
Fratello, come va il lavoro?
Il lavoro è lavoro, Solly. Lavoro e vengo pagato. Che posso dire?
E tu?
- Va bene, ma la polizia... - Solly, fanno il loro lavoro.
Com'è essere un uomo ora? Avrai le palle piene ormai.
Fratello, non lo so...
- Sei frocio? - Ah, Lucas...
Il lavoro mi aspetta. Devo andare.
È strapieno di ragazze. Devi solo andare a prenderle.
Fratello Lucas...
Attento, mondo, arriva il mio bellissimo figlio.
Mamma!
- Dove vai? - Vado a Marabastad.
Ok, comprami il tabacco. Questo è quasi finito.
- Va bene. - Me lo compri?
Grazie, ragazzo mio. Non dimenticare il permesso.
Mamma.
- Vai pure. - Ok, mamma.
Sol, amico. Come va?
- Ciao, Mondy. - Ciao.
- Con chi sei? - Io, Miles Davis.
Quindi vieni alla marcia del 16?
- Mondy, non posso. - Sì che puoi.
- Devo lavorare. - Sei un venditore ambulante.
Devo mantenere mia madre e mio fratello.
Tuo fratello, certo. Lui guadagna abbastanza lavorando per il nemico.
Basta con queste stronzate.
Essere un venditore ambulante è una stronzata, venduto!
Ah, sì? Che hai detto?
- Solly. - Ehi!
Merda.
Pare tu abbia dimenticato chi si è preso cura di te all'iniziazione.
E tu, T...
...dov'è il mio disco?
E la gente? Eh?
Quale gente?
Mfana, sono i codardi come te
che permettono a questi bianchi di comandarci.
No, T. Un codardo è chi uccide il suo stesso fratello.
Spider era un inutile traditore.
E se mi camminasse qui davanti, lo ucciderei di nuovo.
Quindi basta che qualcuno ti chiami traditore per essere ucciso?
Allora uccidimi, per Mondy sono una spia.
- Ora dici stronzate, ragazzo mio. - Ah, sì?
Esatto.
Stai attento.
- Mondy, andiamo. - Vaffanculo.
LIBERATE MUMIA
Perché sei così silenzioso?
- Di' qualcosa. - E va bene.
Che altro hai imparato all'Iniziazione?
Brenda, quello che succede all'iniziazione resta lì.
- Ma perché? Dimmelo. - Roba da uomini.
A chi dovrei dirlo?
- Roba da uomini. - Ma a chi dovrei dirlo?
Roba da uomini.
Vieni qui.
Se non apri la bocca e me lo dici,
neanch'io la aprirò.
- Tesoro, no. - Non lo farò.
Ok, pensi di essere migliore dei tizi che catturano ogni giorno?
Brenda...
I boeri hanno ucciso mio padre. Sono spietati.
L'ho vissuto in prima persona. Non voglio parlarne, ok?
Pensavo non avessi paura.
Brenda, non ho paura di niente.
Vado alla marcia. Con o senza di te.
Amare qualcuno...
...amarti...
...è vedere la mia ambizione più grande...
...personificata.
STUDIO FOTOGRAFICO DI STEVE
Bene...
...cipolle, pomodori, mele...
...e banane.
Solly, mancano due rand.
No. Mi dovete due rand dalla settimana scorsa.
Uttran!
- Dobbiamo due rand a Solly. - Sì.
- Ci vediamo. - Ehi, Solly!
SOLO BIANCHI
- Beccato, diavoletto! - Cavolo!
Ti abbiamo preso!
No. Mollami!
Levati!
Pensi di poterci sfuggire?
Pensi di poter scappare, eh? Bliksem!
Vediamo come te la cavi a stomaco pieno.
Forza. Tiralo su.
Vediamo se scappi ora.
- La prego. - Su, mangia.
Mangia!
Mangia.
No! Mangialo.
La prego...
Mangia. Su. Mangialo.
- Va bene. - Mangia!
Mangiala tutta.
Beh? Ecco fatto.
Mangiala.
- Non ce la faccio più. - Ah, no? Perché?
- La prego, non ce la faccio. - Forse dovremmo fare spazio.
A Soweto è stato un bagno di sangue. Cristo.
Solly, ce ne andiamo. Tra due giorni.
Vieni con noi? Viene anche Lucky.
Sì.
Che ne dici, Davis? Ci stai?
Solly, ti prego, non andare con loro.
Andiamo.
Solly, mi dispiace.
Avrei dovuto ascoltarti.
Ti prego, perdonami per non averlo fatto.
No, Brenda, sono io il codardo.
Non dire così.
Ti ho mandata da sola
e sono rimasto qui.
Che razza di uomo lo farebbe?
Scusami.
Hanno ucciso dei bambini innocenti.
C'erano cani...
...gas lacrimogeno.
E pietre che volano ovunque.
C'era così tanto rumore.
Poi è sceso il silenzio.
Silenzio.
È stato orribile.
Come se potessi sentire la pelle staccarsi dai loro corpi.
Potevi sentire il respiro che veniva risucchiato dai loro corpi.
Poi gli spari, uno dopo l'altro. Persino ora, riesco a sentirli.
Spari. Bambini che cadono a terra.
Spari. Bambini che cadono a terra. Spari.
Non ho mai visto così tanto sangue.
Perché i boeri ci odiano così tanto? Cosa gli abbiamo fatto?
Perché non hanno pietà di noi? Cosa abbiamo fatto?
Se non era presente il 16 giugno, perché è andato in esilio?
Ero stanco.
Arrabbiato.
La mia famiglia era stata allontanata dalla nostra terra.
Mio padre è morto per questo, dovevo aiutare mia madre.
E mi sentivo violato come uomo. Non ce la facevo più.
Lei cos'avrebbe fatto?
E poi,
- sappiamo di cosa siete capaci. - Chi?
Il regime razzista boero.
Siete in grado di uccidere studenti in marcia.
- Teppisti e rivoltosi. criminali... - Ragazzi.
In marcia per la libertà.
Vede, Soweto ci ha fatti arrabbiare. Mi ha fatto arrabbiare.
E pensare che non ero nemmeno lì.
Poliziotti che uccidono bambini.
Eravamo stanchi di avere solo pietre da lanciare contro i vostri proiettili.
Volevamo combattere il fuoco col fuoco.
Perché non mangi?
Non ho fame, mamma.
Solomon...
Questa non è vita.
Dio non può volere questo per noi.
Kalushi...
Non si dubita di Dio.
Dio fa le cose a modo suo.
E che modo sarebbe?
Guarda la mia faccia.
Quale Dio permette che i bambini vengano picchiati e uccisi?
Che la nostra terra e nostro padre ci vengano portati via?
Lascia fuori tuo padre.
Senti, so per certo che se papà fosse ancora vivo non vivremmo così.
Solomon...
..non parlare così a tua madre.
Lucas, Solomon, Gesù è vivo. Abbiate fede.
Ora mangia, figlio mio.
Mamma...
...stai ancora aspettando Gesù?
Aspetti che torni e risolva i nostri problemi?
Gesù non tornerà mai.
È morto.
L'hanno detto all'Iniziazione...
...quando sei morto, resti morto.
Lucas! Ucciderai mio figlio!
Cosa ti passa per la testa?
Uno di questi giorni ti pentirai di quello che hai detto.
Lascialo andare, mamma.
Lasciarlo andare...
Dov'è Solly?
Sbrigati. Entra.
Che ci fai con quella valigia enorme? Che hai portato?
Perché sei così lento?
- Mamma. - Sì?
- Solomon se n'è andato. - E dove?
Ha scritto questo.
"Fratello Lucas. Me ne sono andato. Non disturbarti a cercarmi."
Se n'è andato.
Che senso ha scriverci lettere se va a lavoro in treno?
Oggi è un grande giorno in chiesa e sono già in ritardo.
Mamma, Solomon se n'è andato!
Senti, trovalo.
Quando torno dalla chiesa, voglio trovarvi entrambi qui.
Questi ragazzi mi faranno impazzire.
Ci farai uccidere.
Che succede?
Tommy, l'auto è bloccata.
Siamo in mezzo al nulla.
Sai quanti poliziotti cercano gente come noi?
Forse è l'acqua?
Non ho tempo per le stupidaggini!
Davis, ragazzo mio. Ecco il tuo disco.
Prendete la vostra roba. Sbrigatevi. Andiamo.
Tommy, forse se proviamo a ripararla...
Non abbiamo tempo. Hai fatto un bel casino.
Come avete lasciato il Paese?
Siamo passati a ovest e siamo andati in Mozambico.
Stiamo marciando su e giù e i boeri ci sparano.
Su e giù.
Mi aspettavo ti unissi a noi alla marcia. Pensavo che avresti cambiato idea, Solly.
Dai, vogliamo solo sapere. Cosa è successo?
Eri con un'altra? Perché noi eravamo con Brenda.
Siamo andati lì a lottare per la libertà di tutti, anche la tua.
E non sei venuto.
E ora non ci dici neanche cos'è successo?
London, ti ho per caso chiesto di combattere per me?
Lascia stare, ok?
- Vogliamo solo sapere. - Ehi, amico.
Ehi, Solly...
Lascialo andare. Quella valigia probabilmente è piena di frutta.
T., camminiamo da tanto. Quanto manca?
Ci siamo quasi, Mondy.
Dobbiamo solo seguire il sentiero fino al fiume.
Arrivati ai massi...
- ...saremo arrivati. - Merda!
Cristo, questa camicia mi è costata 50 rand!
Pensavo fosse successo qualcosa di serio.
T, è una camicia firmata.
Chi se ne frega, ne comprerai un altra in Mozambico.
In Mozambico? È un'edizione limitata.
Sicuro non ci siano coccodrilli qui?
No! Andate avanti.
Attento a questi sassi.
Sbrigati!
- Ci sono dei serpenti qui dentro? - No, andiamo.
Forza, ragazzi. Ci siamo quasi.
Sì!
Fratelli, benvenuti in Mozambico.
Vorster, figlio di puttana!
Torneremo.
Ehi, voi! Mani in alto!
- A terra! - Non sparate!
- Non sparate. - Siete in Mozambico.
Lo sappiamo. Siamo del Congresso, compagni.
- Perché ci prendono le borse? - Andiamo.
- Cosa? - Siamo del Congresso Nazionale Africano.
A terra!
- Calado! Quanti? - Quatro. Quattro.
- Quanti? - Siamo in quattro.
Zitto!
Oh, ciao.
CAMPO RIFUGIATI XAI XAI MOZAMBICO
20 GIUGNO 1976
Ciao.
Mondy...
Mondy, svegliati.
Bevi.
Ecco qua. Così.
Dove siamo?
Siamo in Mozambico.
London e Lucky sono laggiù.
Ce l'abbiamo fatta.
Sì.
Mondy. Starai meglio.
- Davis. - Ciao, Lucky.
Questi shangaan ti uccideranno. Non siamo a Pretoria.
Non importa.
Grazie mille.
LA PEDAGOGIA DEGLI OPPRESSI PAULO FREIRE
Grazie, signora.
Chi è il piccoletto?
Ah. Non lo so.
Come ti chiami?
Va bene. Allora...
Mondy.
Lucky.
E Tommy London.
E io sono Solomon.
- Di' Solomon. - "Solomon".
Esatto, bravo. E tu?
Non ho un nome.
Sta mentendo. Non si può non avere un nome.
No, T. Penso dica sul serio.
È facile. Diamogli un nome.
- Coca-Cola. - Coca-Cola?
Sì, Coca-Cola.
- No! - Coca-Cola?
Ma no!
Scherzi?
Chiamalo Fanta.
- No! - È molto meglio.
Sì, amico. Dagli un po' di colore.
Ma non lo vedi quanto è scuro? É straniero.
Come in "Nero come me."
Formato mini.
Coca-Cola.
- Visto? - Allora, ti piace il nome?
- Ok, vieni qui. - Coca-Cola.
Ciao, Coca-Cola.
Coca-Cola.
Solomon, Coca-Cola.
Coca-Cola.
Sì, amico. Cristo.
- Uno. - "Uno".
- Dos. - "Dos."
- Tres. - "Tres."
- Quatro. - "Quatro".
Cinco.
Come? Stinco?
L'hai sentito, no?
Ok, signori, siamo qui da mesi.
O pianifichiamo la fuga o ci compriamo una via d'uscita.
Non abbiamo altre possibilità.
Sono d'accordo con te, T.
Qui il cibo è una merda,
i bagni puzzano.
Guarda il pane, lo puoi usare come pallone da calcio.
E non ne posso più di masturbarmi.
Mondy, sii serio, per favore.
Sono serio.
Dobbiamo comunicare con Lusaka. Devono farci uscire.
Ho un piano. Quanti soldi abbiamo?
Solly, tu?
Oh, Miles Davis, sei sempre sette passi al paradiso, eh?
Piano B.
Tommy.
La prossima volta, datti una regolata
così non ci ritroviamo in queste situazioni.
Un po' di inglese e pensi di avere le palle?
Merda.
Tieni, Cola. Vai.
Vai.
Con l'aiuto di Coca-Cola ci procurammo della carta di contrabbando
e iniziammo una campagna epistolare con il Congresso di Maputo
per comunicare con Lusaka.
Spedivamo di nascosto una lettera a settimana,
implorando perché ci salvassero.
Dopo sei mesi a Xai Xai, il Mozambico iniziava a pesarci.
Ma non potevamo arrenderci.
Va bene. Ora, guarda qui...
Ah. Sei uno sporcaccione.
Tommy,
siamo in questo buco di merda da sei cazzo di mesi.
È per questo che ci hai portati qui? Eh?
Per il portoghese, per quelli del Fronte? Per i bambini senza nome?
Per le punture di zanzara, per i pianti dei bambini, per la pioggia incessante?
Tommy...
...fa' qualcosa.
Hai finito?
Che c'è?
Questa sembra la mia camicia.
Rispondimi!
Mondy, che ti prende?
È un bambino! Sei impazzito?
'Fanculo, testa di cazzo.
Vedi di riprenderti.
Ehi, Cola.
Lascialo perdere, ok?
Devo trovare Mondy.
Questo è un fiume quando c'è l'alluvione.
Mia madre mi lavava qui.
Questo posto me la ricorda.
È stato prima della guerra.
Ti manca?
Sì.
- Quanti? - Quattro.
- Portami lì. - Sì, capitano.
Siete del Sudafrica?
Dico a voi!
- Sì. - Sì.
Prendete le vostre cose.
- Cosa? - Ha detto "Prendete le vostre cose."
Il Congresso ci ha risposto!
Andiamo!
- Andiamo! - Addio, cibo di merda.
Lui chi è?
- Può restare. È orfano. - Non è vero.
No. Sta con me.
La prima regola della sopravvivenza è pensare a sè stessi.
Se vuoi sopravvivere, farai meglio ad ascoltarmi.
Andiamo.
Scusa, sorella, ti stai sbagliando.
- Lui resta. - Sta con me.
- Sta con me! - No! Solomon!
- Solomon! - Ehi! Sta con me!
- Non lasciarmi! Solomon! - Coca-cola!
- Solomon! - Coca-cola!
Solomon! Non lasciarmi!
Solomon!
VICINO LUANDA, ANGOLA 27 APRILE 1977
Seguitemi.
Salite.
Non vi riguarda.
Traditori dell'UNITA.
È una cosa tra l'MPLA e l'UNITA.
Seguitemi.
Questa sarà la vostra casa per i prossimi mesi.
Mettetevi comodi.
Compagni, questo è il campo tecnico. A breve inizierà l'addestramento.
Signori, avete visto com'è.
Restiamo vigili.
Sarà meglio guardarsi le spalle, a vicenda.
Compagni, ora passeremo alle operazioni armate e di combattimento.
- Viva l'ANC, viva! - Viva!
- Lunga vita alla Carta della Libertà! - Lunga vita!
- Il potere! - È nostro!
- Il potere!
Ho appena ricevuto un messaggio.
Il nostro capo, il generale Tambo, deve dirci una cosa importante.
Avvicinatevi, compagni.
Per tutti i nostri comandanti, squadre e commissari in Angola, viva.
- Viva! - Viva!
- Per tutti voi in Mozambico, viva. - Viva.
- Viva i nostri compatrioti in Angola. - Viva!
- Viva uMkhonto weSizwe, viva. - Viva!
L'AK-47 ha tre modalità di fuoco.
È sicuro
Ehlisa, fino in fondo, fuoco singolo semiautomatico. Bang.
A metà, diventa una mitragliatrice.
Fuoco automatico, costante, rapido.
Sì?
Comandante, quando ci daranno un Kalashnikov?
Presto, compagno. Presto avrai la tua arma.
Sì?
Comandante, quando torneremo? Quando inizieremo a combattere?
Compagni, ricordate: è fondamentale per l'addestramento.
Prendere un'arma senza saperla usare è pericoloso.
Non siete mercenari. Combattete per la libertà.
- Chiaro? - Sì, comandante.
- Chiaro? - Sì, comandante!
...contro il regime minoritario bianco di Vorster
per vendicare più di mille studenti innocenti,
- con l'unica colpa di aver detto "Basta." - Fuoco.
Compatrioti, non siamo assassini, ma rivoluzionari.
Lunga vita alla rivoluzione.
- Il potere! - Appartiene a noi!
- Il potere!
- Avete paura di loro? - No. Li vogliamo!
- Il potere! - È nostro!
- Il potere!
- Ci appartiene!
- Il potere!
Basta, compagni.
Il pap è freddo, cazzo.
Ehi. È la lingua dell'oppressore.
Sapete, compagni,
La Riforma Bantu è uno strumento usato prima da Verwoerd e ora da Vorster,
per garantirsi una riserva infinita di manodopera analfabeta.
Serve a proteggere la roccaforte boera. Chiuso!
Sono d'accordo. Voglio dire...
Il regime è nemico degli africani, della coscienza africana,
ma penso che diventerà un nemico per i bianchi stessi.
Sono d'accordo. Non siamo tutti uomini liberi?
Ehi, amico.
Ecco, ricominci a parlare afrikaans.
Fanculo!
L'ARTE DELLA GUERRA SUN TZU
MANIFESTO DI UMKHONTO WE SIZWE
Compagni.
La Carta dice di proteggere ogni sudafricano che la segue.
Nero, bianco, indiano o misto.
Non importa chi ti ha dato alla luce.
L'importante è che tu prenda parte al crollo dell'imperialismo.
Allora il tuo posto è qui.
uMkhonto we Sizwe. Cosa significa per voi?
Cosa vogliamo ottenere?
Qual è la natura della nostra battaglia?
Beh, noi siamo la lancia della nazione.
Serviamo a combattere il nemico.
Sì, ma siamo più che semplici combattenti.
Siamo amanti.
Per Che Guevara la rivoluzione era il più grande atto d'amore.
L'amore per la propria gente, per il proprio Paese.
Ecco cos'è l'MK.
Questa è la nostra causa, l'amore.
Solomon.
Dove hai ricevuto l'addestramento, in Angola?
In un campo tecnico fuori Luanda.
E, per favore, dica alla Corte...
...quando è stato addestrato, le è stato detto di non uccidere i civili?
Sì.
Sottolineavano sempre l'importanza di non coinvolgere i civili.
La Corte farà una breve pausa.
Pronti...
...fuoco!
Cessa il fuoco! Compagno!
Smettila di sparare!
Che ti prende, stronzo? Che problemi hai?
Che cazzo di problema hai, eh?
Hai il cazzo piccolo? Per questo spari così?
Se qualcuno fa una cosa così stupida, la pena è la fucilazione.
- Sono stato chiaro? - Sì, comandante.
Capito?
Sì, comandante.
Razza di frocio.
Riposo!
Compagno, posso parlarti un attimo?
Mi dispiace per il tuo amico Coca-cola.
Ma sopravvivrà.
Una volta ero come lui.
Ma il tuo amico Mondy è fuori controllo.
Devi tenerlo d'occhio.
Succede, quando si crede fortemente in qualcosa.
E tu in cosa credi?
Credo nel cambiamento.
Cioè, lo gridiamo, lo desideriamo... ma niente.
Credo sia ora di fare qualcosa.
Apprezzo l'entusiasmo.
Ma ricorda che i rivoluzionari sono pronti a uccidere o a essere uccisi.
Hai mai ucciso qualcuno?
No.
Beh, non avere fretta di farlo.
Non vuoi vedere la vita svanire dagli occhi di qualcuno.
Vedi la loro anima che sparisce...
...e sai che sei stato tu a prenderla.
Non vuoi questo peso sulla coscienza.
Ora va.
Sì, comandante.
Comandante. Posso parlarle in privato?
- Non può aspettare, compagno? - Preferirei di no, comandante.
Riguarda la nostra missione.
Comandante, so quanto è importante per il movimento.
Quindi preferirei non andare con alcuni membri del mio...
Sono decisioni che vengono dall'alto.
È una questione pratica. Vai con quelli della tua zona.
- No, capisco, com... - È un ordine, compagno.
Continuiamo con il rapporto.
Compagni, siete stati addestrati a compiere attività di sabotaggio. Giusto?
Sì, comandante.
Ora sapete costruire esplosivi da materiali facilmente reperibili.
- L'armata funziona. Vero? - Sì, comandante.
Obiettivi governativi. Evitare di coinvolgere i civili.
Interrompere i servizi di base come l'ufficio postale...
- La stazione di polizia. - O l'energia elettrica.
Nel corso delle prossime tre settimane, riceverete ulteriori istruzioni.
State lontani dalla scena pubblica. Ricordate, non andate nel panico.
Squadra, ora fate parte dell'apparato urbano dell'MK a Transvaal.
Signori, ricordate: siete in prima linea.
Compagni, tenete vicina la radio.
Non perdetela.
Non sopravvivreste senza, se accadesse qualcosa.
SWAZILAND 10 GIUGNO 1977
Seguite questo sentiero.
Andate.
- Bene. - Bene.
Compagni. Ecco il messaggio. Venite.
Compagno Mondy.
Compagno Lucky.
C'è qualcos'altro qui.
Cazzo! Al riparo!
T. Stai bene?
- Non ci vedo! - Ok.
- Vieni. - Compagni, prendete tutto.
Il messaggio aveva una mina, per la nostra protezione.
Un fatto che Compagno London aveva dimenticato.
Vedi qualcuno? C'è qualcuno?
Kira! Basta!
Sì? Posso aiutarvi?
Cerchiamo delle mele.
- Quante? - Quattro. E ce ne aspettiamo una in più.
Cristo, London. É da ieri che vi aspettiamo.
- Entrate. - Compagno, muoviti.
Venite, presto.
Ma dov'eravate? I vostri documenti sono pronti da ieri.
Scusa, compagno. C'è stato un contrattempo.
London ha perso molto sangue. Dovrete proseguire senza di lui.
Posso farcela.
Guarda, è un taglietto. Dai, Dawood.
London, mi occupo delle squadre da molti anni.
E l'ospedale più vicino dista cinque ore.
Li ho portati io qui, ok?
- Ne sono responsabile. - No.
Il compagno Dawood ha ragione. Non sei in grado di viaggiare.
E c'è ancora molta strada da fare.
T. Non possiamo lasciarti qui, amico.
Sì, Tommy, Mondy ha ragione.
Sì, signori. Vi porterò...
Compagno London...
Il compagno Dawood ti ha appena detto che non sei in condizione di viaggiare.
È meglio seguire il suo consiglio.
Hanno chiamato da Lusaka.
Gli ho detto dell'incidente e della situazione.
Dovrebbero rendere i messaggi più sicuri. Non sei il primo.
E hanno detto che London deve restare qui per guarire.
No! E la missione?
La missione continua.
Siamo già in ritardo di un giorno. Conosco Il Transvaal orientale.
Sono nato qui. E noi due siamo stati iniziati qui.
- Posso farci da guida. - Bene.
Dirò allo Stato Maggiore che il comando è in mano al Compagno Kalushi.
Come scusi?
C'è qualche problema, compagno?
Sì. Cos'hai di speciale?
- La mia famiglia è lì. - Allora? Cos'hai di speciale?
- E sono più preparato a guidarci. - Tu, preparato?
- Compagno! - Non hai ricevuto la disciplina...
- Che disciplina? - Ordine!
Ehi!
É così e basta.
Il compagno Kalushi vi porterà oltre il confine. Chiaro?
Come dicevo al compagno London, i documenti sono pronti.
- Servono solo le vostre foto. - Bene.
Il prossimo.
POLIZIA DI FRONTIERA
REGNO DI SWAZILAND
Compagni, ricordate, la polizia qui è molto meticolosa.
Quindi non destate sospetti.
Buona fortuna, ragazzi.
Tieni, 1000 rand.
E le indicazioni per il prossimo messaggio. Sai cosa fare.
La lotta continua, compagno.
Grazie, compagno Dawood.
SOLO MASCHI NERI
UFFICIO IMMIGRAZIONE
- Come ti chiami? - Byron Sikhosana.
- Come? - Byron Sikhosana.
E che ci fai in Sudafrica?
Vado a trovare la famiglia.
DIPARTIMENTO DI POLIZIA RICERCATI
Signore, cosa ne pensa?
A me sembra un terrorista.
- Benvenuto in Sudafrica. - Grazie.
- Come ti chiami? - Jabulani Sikhosana.
Tra quattro giorni ricorre l'anniversario del 16 giugno
e la polizia e l'esercito sono in allerta.
Tutte le strade principali per Soweto sono sorvegliate.
Pare che due battaglioni siano in attesa nelle basi militari vicine.
- Solly, abbiamo un piano. - Che piano?
- Dobbiamo andare a Soweto. - La missione è a Tembisa.
- Chi c'è a Tembisa? - La nostra missione è a Tembisa.
Hai sentito la radio? Serviamo a Soweto.
Potrebbe esserci un'altra missione.
Beh, chi se frega.
Phineus. Sono io, Mahlangu. Apri.
Chi è, che bussa come un poliziotto?
Che c'è?
Cugino, da quanto tempo. Come stai?
Bene, Phineus.
Bene.
Mondy. L'ultima volta ti ho visto all'Iniziazione. Non l'hai neanche finita!
Non cominciare con le tue stronzate.
Ok...
Perché siete tutti così seri?
Lui chi è?
Lucky, lui è Phineus. Phineus, Lucky.
Bene.
Entrate, stiamo bevendo.
Perché sei così arrabbiato?
Fuori fa freddo.
Te ne stai seduto a bere.
Phineus, ti credi uomo?
Ci stiamo solo rilassando.
Signori,
stare qui seduti a lamentarsi dell'oppressione nel vostro Paese
non risolverà nulla.
È ora di reagire.
È tempo che vi educhiate.
Che impariate la disciplina.
È ora di combattere. È ora di uccidere questi cani.
No! Uccidere non risolve nulla. La disciplina invece sì.
Ehi, ragazzi...
Fate sul serio?
Phineus. La nostra libertà è una cosa seria.
Il treno parte tra un'ora. Andiamo.
Chi si crede di essere?
Siamo andati a Tembisa in ricognizione per la missione.
Ehi.
Vedilo con i tuoi occhi.
A Tembisa non succede niente.
Va bene. Allora cosa volete fare a Soweto?
Siamo stati addestrati, bello.
Diamo speranza alla nostra gente.
Mondy e Lucky non avevano tutti i torti.
Eravamo soldati. Dovevamo essere in prima linea.
Andiamo.
Forza.
Soweto...
Mele, banane.
Banane.
Dube.
- Orlando? - Questo va a Orlando.
Altri due?
Ehi...
Rilassati. Ci siamo quasi. Manca solo una persona.
Dove andate, signori?
A Orlando.
E cosa c'è nella borsa?
È solo un bagaglio.
Merda!
Solly! Ci vediamo al punto d'incontro.
Ok, bene. Mondy!
Mondy!
- Sbrigati! - Cazzo!
Mondy!
Sbrigati, amico.
- Ehi! - Lasciami!
Ehi!
Lascialo.
- Giuro che lo ammazzo. - Resta dove sei.
Non sparate.
Cagati addosso, stronzo!
Mondy! No!
Solly, alzati!
Corri, Solly!
Mondy!
Corri, Solly!
Solomon!
Dov'è? Dov'è Solomon?
Fuori dalle palle!
È un attacco terroristico.
Chi nominiamo perché se ne occupi?
Il Primo Ministro mi ha chiesto di venire qui da Pretoria,
per assicurarci che noi...
Venite!
- ...voi, facciate le cose per bene. - Zitto!
Forza!
Mi stai facendo perdere tempo!
Tiratelo su!
Solomon...
Ci serve qualcuno intelligente, con i nervi saldi.
Ministro, le presento...
...il capo ispettore Eric van Heerden.
- Vieni! - Ci siamo quasi.
Chiudi quella cazzo di bocca!
Si occuperà lui del caso.
Van Heerden, non vogliamo problemi.
Vogliamo determinazione ed efficienza nella gestione del caso.
- Ci siamo capiti? - Sì, ministro, perfettamente.
Buona giornata, signori.
Hai intenzione di parlare adesso?
Ti credi furbo?
Chi è Solomon?
Ti stai divertendo, Jabulani?
Vuoi che ci fermiamo?
Dimmi, chi è Solomon?
Byron mi ha detto di chiederlo a te.
Non vuoi parlare, eh?
Te lo chiedo un'ultima volta.
Chi... è... Solomon?
Fottuto, inutile kaffir!
- Salve. - Salve. Che succede qui?
- Che intende? - Sto cercando di risolvere il caso.
Li sta massacrando mentre io cerco di interrogarli.
Li stiamo ammorbidendo perchè rispondano alle domande.
Solomon Kalushi Mahlangu.
Dov'è andato a scuola?
Ho già lasciato la mia deposizione.
Vuole che richiami quegli uomini?
Va bene.
Lucas Mahlangu lavora come guardia carceraria.
Vive con Martha. Mamelodi.
La sua famiglia.
E poi c'è la ragazza mista...
Brenda.
La sua ragazza?
La mia famiglia non c'entra niente.
Sto solo chiedendo.
- Dov'è andato a scuola? - Non sanno niente.
"Fratello Lucas. Me ne sono andato. Non disturbarti a cercarmi."
Quando gli ha scritto questa lettera... poi dov'è andato?
Sono scappato di casa.
Davvero?
E com'è finito con delle armi militari a Goch Street,
dove sono morti due innocenti?
Va bene.
Che scuola ha fatto?
Liceo Mamelodi.
Phineus.
Pronto a parlare?
Vieni.
Cammina.
Signori, devo tornare in tribunale. Siate brevi.
Avete esagerato con l'interrogatorio a Motloung.
Sì. Con tutto il rispetto, Ministro, era già così quando mi ha nominato.
Sì, ma quali sono le conseguenze?
Quell'altro, può sostenere un processo?
- Mahlangu. - Sì. Mahlangu può essere processato?
Sì, Ministro. Ma la maggior parte dei testimoni parlano di Motloung...
Motloung, Mahlangu... Questi cazzo di nomi da kaffir.
Non me ne frega un cazzo dei testimoni. Impiccheremo qualcuno o no?
- Ministro... - Che messaggio manderemo?
Due bianchi sono morti. Uccisi a sangue freddo.
Due buoni motivi per impiccare quel cane, Mahlangu.
Ministro, ma se non possiamo provare che Mahlangu...
Fanculo, van Heerden.
Era uno di quei fottuti kaffir che correva per Johannesburg
sparando e lanciando bombe a mano, o no?
- Due bianchi sono morti, oppure no? - Sì, Ministro.
Non sottovaluti il lungo braccio della legge.
Vieni.
Benvenuto nel carcere di massima sicurezza di Pretoria.
Quando te ne andrai, sarà in una bara.
Ok, fammi capire bene.
Eri scappato. Perché sei tornato indietro?
Ho sentito degli spari.
E Mondy chiedeva aiuto.
Ho capito che qualcosa non andava.
Potevi scappare. È la tua vita, Solomon. Sei tornato indietro.
Non potevo abbandonarlo.
- Forza... - Aiuto, Solomon!
Bastardo!
- Solomon... - Ehi!
Mettilo giù!
- Ci stava sparando. - Non m'importa. Indietro.
- Solomon... - State indietro!
Mondy. Cos'hai fatto? Mondy.
JOHN ORR MANUTENZIONE
Prendili!
Getta l'arma! Getta quella cazzo di arma!
Mi dispiace...
Portateli via.
A quel punto ci hanno portati da John Vorster.
Ecco cos'è successo.
Vediamo cosa possiamo fare.
Sarà un percorso in salita.
Ma combatteremo.
Lavoro nel magazzino di John Orr, nell'officina.
Faccio il meccanico.
Stavamo prendendo il tè nell'ufficio del signor Kassner...
Eravamo io, il signor Kassner, il signor Wolfendale e il signor Hartog.
Quel tizio, Ted, è un vero idiota, eh?
- Cavolo, quello è un dof. - Sì, proprio un dof.
Beh, lo terrò comunque d'occhio.
Stavamo bevendo il tè nel mio ufficio quando compare questo giovane bantu.
- Chi? L'imputato? - No, l'altro.
L'altro? Motloung?
Motloung.
L'avete identificato ora, prima e anche alla deposizione.
- Motloung. - Sì. Motloung.
Puoi dirlo forte. Quello è dof.
Beh, lo terrò comunque d'occhio.
Sol!
Passami lo zucchero.
Grazie.
Dov'è?
Motloung arriva alla porta. Dica alla corte cos'è successo dopo.
- Dice "Dov'è?" - Dov'è Solomon?
E non sapevamo di cosa stesse parlando.
- "Dov'è?" Non ha detto altro? - Solo questo.
Dovete capire, siamo abituati che vengano in cerca di lavoro,
o che siano degli indigeni molesti.
E li lasciamo perdere.
Ma questo tipo...
- Dov'è? - Chi?
- Dov'è Solomon? - Cosa?
...entra e poi...
...tira fuori una mitragliatrice e inizia a sparare.
- Merda. - La pistola si è fermata. Ehm, inceppata.
Il signor Kassner e il signor Wolfendale erano morti per terra.
Quando ha iniziato a sparare, sono caduto a terra e ho iniziato a strisciare.
Sono rimasto ferito e sono caduto sotto il tavolo.
Ho visto che l'arma si era inceppata, quindi ho detto "Kenny, prendiamolo."
Kenny, presto! La pistola si è inceppata. Prendiamolo!
Ho cercato un...
Ho trovato... un tubo d'acciaio.
E...
Era sullo schedario.
Solomon!
Poi sono andato da lui e...
...l'ho colpito.
Solomon!
Solomon...
L'accusato è arrivato dal retro del magazzino.
Solomon...
Ma, Vostro Onore...
...non so perché sia sotto processo...
...non ha fatto niente.
Non ci ha sparato o...
Signor Bragg, basta così. Può andare.
Tutti in piedi.
Ok. Oggi è andata bene.
Un testimone chiave ha dichiarato che non eri lì durante la sparatoria.
È una vittoria.
Anzi, ricorda di averti visto solo dopo.
- Esatto. - Va bene. Non esageriamo.
Ascolta...
Va' a riposare.
Come va il piede?
Oh, bene.
Va meglio.
Ci vediamo domani.
Signor Mailer...
...sorella Priscilla...
...grazie.
Grazie a entrambi.
Phineus.
Vivi all'1112 di Msolozi Street a Middelburg?
Sì, è casa mia, mio signore.
E conosce l'imputato, Solomon Mahlangu?
- Sì, signore. È mio cugino. - Giusto.
E ricorda cos'è successo
la sera dell'11 giugno 1977
a casa sua?
Signore, Solomon è venuto a casa mia
con Mondy Motloung e Lucky.
E ricorda portassero qualcosa?
Phineus, avevano qualcosa?
Avevano borse, valigie e provviste, signore.
Vostro Onore, per il verbale, le prove da A1 alla 10.
Quelle sono le borse. Queste sono le provviste.
Pistole.
Proiettili. Granate.
Con cui avrebbero terrorizzato i cittadini del Sudafrica.
Lo riconosci, Phineus?
MILES DAVIS "SETTE PASSI AL PARADISO"
Sì, è un disco, signore.
So che è un disco. A chi appartiene?
Signore, Solomon l'ha lasciato a casa mia.
Il che dimostra che era lì quel giorno.
Phineus, Solomon le ha detto qualcosa?
Phineus, le ha detto qualcosa? Vostro Onore, mi serve aiuto.
Il testimone può parlare?
- Giovanotto, parla. - Ho sentito!
Signore, ci ha fatto un discorso.
Ok, e cosa ha detto nel discorso?
Signore, ha detto che dovremmo unirci all'ANC per uccidere i boeri.
Unirvi all'ANC...
...per poter uccidere i bianchi.
Ed è l'ultima cosa che ha detto?
Non ho altre domande, Vostro Onore.
Domande, signor Mailer?
Nessuna, Vostro Onore.
Il testimone può andare.
Hanno finito con te. Puoi andare.
Ti chiediamo, nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito...
Gli ha fatto male, essere venduto da Phineus.
Il nostro stesso sangue.
Non hanno detto che è stato Mondy a sparare?
Sì, mamma.
Sì, ma la legge dell'intento comune dice che...
...Solomon è colpevole, anche se non è stato lui a sparare.
È la loro legge.
Fratello Lucas.
Brenda.
Come sta mamma?
Non ce la fa più.
È difficile per tutti noi.
Ecco perché non è venuta a trovarti.
Mamma...
...mi ha detto di dartela.
Ringraziala.
Mi terrà al caldo.
Beh...
Perdonami per averti lasciata.
Va bene, non ti preoccupare. È passato ormai.
Tutto bene a casa?
Stanno bene.
Ti amo, Brenda.
Ti amo con tutto il cuore. Sempre.
Ho paura.
Non averne.
Quando penserai a me,
guarda in alto...
...nel cielo...
...sarò tra le stelle.
Ti tireremo fuori di qui.
Conosco la maggior parte delle guardie.
- Di cosa stai parlando? - Di fuggire.
Quando sarò a Mamelodi, parlerò con Fratello Frank.
Puoi uscire dalla finestra, è grande abbastanza.
Ci sarà Fratello Frank ad aspettarti.
- Fratello. - Brenda.
Fratello Lucas,
Ho causato abbastanza guai alla nostra famiglia.
Possiamo farti uscire.
Finisce qui.
L'ho accettato.
Farai meglio a farlo anche tu.
Vi voglio bene. A tutti e due.
È ora.
Devo andare.
Lasciammo le nostre case e andammo in esilio alla ricerca della libertà.
Ma la libertà è all'interno.
L'MK ci ha preparati alla guerra. Ma qui non c'erano pistole.
Non c'erano granate. Non c'erano compagni.
- Mahlangu. La giuria è pronta. - Qui c'erano catene, muri e acciaio.
Nessuno può prepararti a questo.
Questo era il campo di battaglia finale,
dove abbiamo preso posizione per l'ultima volta.
L'accusato si alzi.
Nelle ultime settimane...
...ho ascoltato le parti sul caso dello Stato contro Solomon Mahlangu.
Non intendo leggere tutte le prove nella mia lettura della sentenza.
Voglio concentrarmi sulla questione della comunità d'intenti.
Voglio sottolineare...
...che quando l'accusato ha avuto l'opportunità di scappare
con Lucky, il 13 giugno al parcheggio dei taxi, non l'ha fatto.
Permettetemi di ricordarvi che l'accusato ha abbandonato il Paese
per ricevere un addestramento militare.
Ed è tornato con due dei suoi compagni.
E non c'è dubbio che abbiano agito con uno scopo comune.
Hanno avuto ed avevano comunità d'intenti.
Se l'imputato avesse voluto abbandonare l'arma,
o dissociarsi da Mondy Motloung,
sarebbe scappato, raggiunto il reparto bottiglie.
In queste circostanze, l'effettivo fautore
della morte di due uomini innocenti
è irrilevante
perché condividevano un intento e uno scopo comune.
In queste circostanze, dobbiamo concludere
che non ci siano circostanze attenuanti.
Lei è stato giudicato colpevole di tutte le accuse.
C'è qualcosa che vuole dire prima che venga espressa la sua condanna?
Vogliamo solo la libertà.
Vogliamo solo questo.
La libertà.
Che i bambini siano liberi di imparare.
Che gli uomini siano liberi di lavorare, le madri di amare,
che la nazione sia libera di crescere. Non...
Non vogliamo altro.
Uguaglianza.
Per tutti.
Vede... io sono solo uno dei tanti.
Un soldato semplice.
Ne seguiranno molti altri ancora.
Quindi non esiste tribunale...
...o polizia...
...o esercito...
...che impedirà l'avanzata della rivoluzione.
Non esiste condanna che questa corte possa pronunciare,
o legge che il vostro governo possa approvare,
che ucciderà la volontà delle persone.
Perché noi combatteremo.
Continueremo a combattere
finché il nostro popolo non sarà libero.
E forse possiamo addirittura liberarvi da voi stessi.
Quindi potete odiarci,
umiliarci,
torturarci e ucciderci,
ma combatteremo.
E saremo liberi.
Un giorno...
...saremo liberi.
Il potere!
- Il potere! - È nostro!
Solomon Kalushi Mahlangu...
...è stato condannato a morte.
Verrà portato alla prigione di Pretoria in data da stabilire,
e morirà per impiccagione.
E infine, Miles Davis disse:
"Se qualcuno mi dicesse che ho solo un'ora da vivere,
la passerei soffocando un bianco.
E lo farei lentamente."
Ma nella mia ultima ora io dico questo:
"Il mio sangue nutrirà l'albero che porterà i frutti della libertà.
Dite alla mia gente che li amo e che devono continuare a combattere.
La lotta continua."
"IL MIO SANGUE NUTRIRÀ L'ALBERO CHE PORTERÀ I FRUTTI DELLA LIBERTÀ.
DITE ALLA MIA GENTE CHE LI AMO E CHE DEVONO CONTINUARE A COMBATTERE.
LA LOTTA CONTINUA!"
SOLOMON KALUSHI MAHLANGU 6 APRILE 1979
Dopo l'esecuzione di Solomon, il governo dell'Apartheid in Sudafrica
uccise quasi 2800 persone
sulla base dell'intento comune, con, in media, 233 esecuzioni annue
dal 1979 al 1989.
La pena capitale venne abolita dalla nuova amministrazione
il 6 giugno 1995.
All'uscita di questo film, il principio dell'intento comune è ancora in vigore.
Sottotitoli: Laura Mastracci