"NETFLIX 오리지널 시리즈"
그래, 봤어, 어서 타
네 엄마가 오늘 또 기분이 언짢은가 봐
어젯밤엔 나가서 친구 두엇과
'인형의 집'을 보고 와서는 저러고 부어있다
오늘 오후에 내 침소에서 나오니
네 엄마가 내가 살기 위해 먹어야 하는 점심을
준비 안 한 것도 모자라
방에 들어가 문을 잠그고 큰 소리로 울고 있더라
그래, 여자가 울 수도 있지만
문밖으로 소리가 새 나올 정도로 크다면
관심받으려고 그러는 거야
어쨌거나 내가 샌드위치를 대충 만들어 먹었으니
이 이야기의 영웅은 바로 나야
그리고 두어 시간이 지난 후
오늘 소설이 아주 잘 풀리고 있었단 걸 깨달았지
재미있는 문장이 몇 페이지 계속 이어지고 있었다고
그러다 그렇게 술술 풀리는 게 얼마나 드문 일인지 깨달았지
보통은 멍청한 자식 놈이
텔레비전을 너무 크게 틀어놔서 당최 집중할 수가 없거든
그러다 갑자기 깨달았지 세상에나!
네 엄마가 코찔찔이 아들놈 데리러 가는 걸 깜빡한 거야
그래서 내가 지금 네 엄마가 된 거야
이렇게 말하면 넌 아직 뇌가 덜 자라고 어리석어서
성 정체성에 혼란을 겪을 수도 있겠지만
잘 기억해둬
나중에 네가 게이가 돼도 내 잘못은 아냐
엉킨 진주 목걸이를 게슴츠레한 눈으로 쳐다보며
'내 아빠는 내 엄마였어요'라고 클럽에서 노래 부르진 마
진주는 여자들 거야, 보잭
진주는 여자들 거라고
일요일은 내가 글 쓰는 날이야
일요일은 내가 예술에 집중하는 단 하루인데
너와 널 낳은 그 창녀가
작당하고 망쳐버렸다고
나더러 어쩌라고? 다시 글을 쓰라고?
이미 김샜고 하루를 망쳤다고!
그게 바로 너와 네가 실수로 엄마로 만든
그 말라깽이 약골 여자 때문이라고
네 엄마 잘못이 아니지
그래도 나름대로 노력은 하니까
그게... 여자는 의지할 게 못 된다는 거야
아무에게도 의지하면 안 돼
곧 아무도 너를
보살펴주지 못한단 걸 알게 될 거다
샌드위치를 직접 만들면서 깨닫게 된 사실이야
다른 사람을 의지하면 안 돼, 보잭
그걸 잘 알아둬
네게 그걸 가르쳤다니 좋은 엄마이긴 하다
다른 애들보다 빨리 배웠잖아
넌 아주 운이 좋다고
고맙다고 안 해?
오는 길에 '잭 인 더 박스'에 들렀는데
계산대 아가씨가 묻더군요 '손님, 멋진 하루 보내시나요?'
'오늘 어때요?'가 아니고 '멋진 하루 보내시나요?'라니
그 말에 동의하지 않으면 저만 이상한 사람이 되잖아요
'멋진 하루'를 못 보내고 있으면 저만 부정적인 인간인 것처럼요
보통 어떠냐고 물으면 '엿 같아요'라고 하고 싶지만
사실 '엿 같아요'라고 못 하죠
엿 같다고 할 그럴듯한 이유도 없거든요
엿 같다고 대답하면 '왜요? 뭐가 엿 같아요?' 하죠
그럼 이렇게 대답해요 '몰라요, 전부 다요'
그래서 사람들이 어떠냐고 물으면 그냥 아주 좋다고 대답하죠
'잭 인 더 박스'의 아가씨가 멋진 하루를 보내는지 묻는데
오늘은 실제로 엿 같아도 될 이유가 있더라고요
아주 좋은 이유가 있죠 '엄마가 돌아가셨어요'라고 했더니
갑자기 울기 시작하는 거예요
그래서 위로를 해줬는데 너무 짜증 나는 겁니다
그리고 제 뒤로 길게 줄을 선 사람들이
절 나쁜 사람인 양 쳐다보더라고요
카운터 아가씨를 울린 놈이니까요
아가씨가 큰 소리로 울며 미안하다고 하길래
제가 괜찮다고 해줬죠
괜찮지 않지만 어쩌겠어요? 괜찮다고 해야죠
'더블 잭 밀'을 주문하면서
지금 좀 바빠서 그러니
그만 울고 얼른 주문을 받아주면 안 되냐고 했더니
그 아가씨가 또 사과하면서
공짜로 추로스를 준다는 거예요
나오는데 이런 생각이 들었어요 '엄마가 돌아가셨는데'
'공짜 추로스가 생겼네'
아무도 엄마가 돌아가시면 공짜 추로스 준다고 안 했거든요
어쨌거나 미안해요 이건 추도사가 아닌데...
좋아요, 시작합니다, 할게요
보잭 홀스맨이 드디어 추도사를 합니다
저, 피아노맨 오르간 연주 좀 들어볼까요?
잘했어요, 오늘 반주자가
괜찮을지 좀 걱정했거든요
어머니께서는 장기를 기증하셨는데
그 장기 어디로 간 거죠?
저기요, 코미디는 프로에게 맡겨주시겠어요?
알았죠? 저희 어머니 장례식이라고요
예의를 좀 차려줄래요?
그건 받아주죠
베아트리체 홀스맨은 누구였죠? 어떤 사람이었을까요?
일단 말이었고요
1938년에 태어나 2018년에 돌아가셨어요
퍼레이드에 한 번 가셨고
한번은 담배 한 개비를 한 모금에 다 빨아들였어요
제가 직접 봤어요
대단한 여성이셨죠
활기가 넘치는 분이었어요
돌아가시는 순간까지도요 그러고 보니...
이런 생각이 드네요
삶이 뭐죠? 흘러가면서 일이 생기고 결국 죽어요
제 추도사는 끝났어요 웨이트리스에게 팁 꼭 주세요
장난이에요, 웨이트리스는 없어요
그렇지만 어머니에 대해 할 말은 이뿐이에요
돌아가신 분 얘기 해서 뭐 해요?
그럼... 이제 뭐 하죠? 글쎄요, 엄마는 뭐 있어요?
없다고요?
엄마?
없어요?
할 말 없어요? 내가 자랑스러우면 한 번 두드려요
어머니와 같은 방에서 계속 얘기를 하는데도
닥치란 소리도 안 하고
술 가져오란 소리도 안 하니 얼마나 좋은지 아세요?
엄마, 닥치라고 하고 싶으면 한 번 두드려요
안 두드려요? 정말요?
이건 엄마 추도사지 내 얘기가 아니거든요
그러니까 나는 그만 떠들고
다른 사람 말 듣고 싶으면 한 번 두드려요, 화 안 낼게요
됐다고요? 엄마 장례식이에요
관 뚜껑 닫은 거 미안해요
어머니는 열어달라고 하셨지만
이미 돌아가셨는데 어머니 소원이 무슨 소용이래요?
아뇨, 제가 좀 심했죠? 미안해요
그렇지만 본인의 죽은 모습을 볼 수 있다면
이게 낫다고 생각하실 거예요 이런 모습이거든요
화난 장난감 공룡 같아요 장의사가 눈을 못 감겼거든요
그래서 지금은 얼굴 근육이
엄청난 공포와 비통함으로 영영 굳어버렸어요
어머니 표현을 빌자면 '화요일'이죠
'화요일'요 어머니는 '화요일'이라 불렀어요
엄마, 내 농담 어땠어요? 마음에 드세요?
하긴 제 코미디 안 좋아하셨죠
얘기 하나 할게요
제가 십 대였을 때
고등학교 장기 자랑에서 코미디 공연을 했거든요
입고 싶었던 멋진 재킷이 있었어요
그걸 입으면 앨버트 브룩스처럼 보일 거 같았거든요
그 재킷을 사려고 몇 달 돈을 모았는데
돈을 충분히 모아 가게로 가니 이미 팔렸더군요
다른 사람한테 팔았대요 집에 가서 어머니께 얘기하니
이러셨죠, '교훈이라고 생각해'
'뭔가를 바라면 그렇게 되는 거란다'
어머니는 모든 걸 제 잘못으로 귀결되도록
인생의 교훈을 만드는 데 능하셨어요
그런데 장기 자랑 날 어머니 때문에 놀랐어요
재킷을 사 오셨더라고요
어머니는 그런 말을 하실 줄 모르셨지만
절 사랑한다는 의미란 걸 알았죠
그게 어머니에 대한 좋은 이야기예요
사실은 아니지만 훈훈한 얘기죠
어렸을 때 봤던 '모드'에서 딸이 아버지에 대해 얘기한 거
제가 훔쳐 온 거예요
그때 그거 보면서
부모님 돌아가시면 써먹기 좋겠다고 생각한 게 기억나요
저한텐 그런 얘기가 없어요
착하게 살아야 한다는 건 다 TV에서 배웠어요
TV에선 결점 많은 인물들이 이런 식의 뜻밖의 행동으로
사람들을 아낀단 걸 보여줘요
저도 마음 한구석으론 그게 사랑이라 믿어요
하지만 실제로는 거창한 행동 한 번으론 부족해요
일관성 있게 계속해서 잘해야 하거든요
계속 망치기만 하다가 큰 배를 타고 바다로 나가
절친을 구하고 수수께끼를 풀고 캔자스로 날아간다고 다가 아니죠
매일 해야 해요, 그래서 힘든 거죠
어렸을 땐 거창한 행동 하나로
충분하다고 스스로를 위로해요
부모님이 제가 원하는 모습을 안 보이고
계속해서 실망을 시키지만
언젠가는 멋진 일로 놀라게 할지도 모른다고요
어머니가 모질긴 해도
마음 깊은 곳에선 절 사랑했고 아꼈으며
저로 인해 어머니 인생이 조금이라도 더 밝아졌다는 걸
체감할 수 있게 보여주시길 계속 기다렸어요
실은 지금도 기다려요
엄마, 날 사랑하고 아끼고 나로 인해 엄마 인생이
조금이라도 밝아졌단 걸 알려주려면 한 번 두드려 줘요
어머닌 저 좋은 밤 속으로 순순히 들어가시지 않았어요
발톱을 세우고 싸우고 때리다 얼굴이 이렇게 됐죠
어머니를 보셨다면
장담하건대 제가 정말 똑같이 흉내 내고 있다는
생각밖에 안 하실 거예요
병원에서 어머니 곁에 있었던 마지막 순간은
이해 불가한 고함과 울음소리로 정말 끔찍했는데
딱 한 번 이상하리만치 고요한 순간이 있었죠
바로 제 쪽을 쳐다보면서 '네가 보여'라고 하셨거든요
그게 마지막 말씀이었죠 '네가 보여'
비난이나 실망의 말이 아니라 방에 다른 사람이
있다는 걸 수용하고 단순히 인지한다는 말이었죠
'안녕, 얘야, 넌 사람이고 네가 보인단다'
솔직히 54살이나 돼서야 처음으로 어머니가 저를 보다니
기분이 정말 이상하더라고요
이상하지만 그게 바로 제가 못 가진 거였어요
그동안 유일하게 바란 게 봐주는 거였어요
마침내 봐줬다는 게 별 위로는 안 됐어요
좀 잔인하더라고요
마치 제가 원하는 게 뭔지 알면서도
죽는 순간이 돼서야 그 말을 해주신 것 같다고 할까요
사실 전 더 잔인한 걸 기대했어요
마지막으로 가슴을 후비는 말을 할 줄 알았어요
저한테 실망했고 전 뚱뚱하고 멍청했고
스윙 댄서가 되기엔 키가 너무 컸다고요
또 떼쟁이에 짐만 됐고 창피하기만 했다고요
그런 건 준비가 됐지만 '네가 보여'엔 준비가 안 됐었죠
돌아가시기 직전에 그런 식으로 화해하려고
제 허를 찌를 고약한 여자는 우리 어머니밖에 없어요
어머니를 과대평가하는 거겠죠 화해가 아닐 거예요
아마도 제 속이 다 보인다는 의미일 수도 있어요
'세상 사람 다 속일 순 있어도'
'난 네가 어떤 놈인지 다 안다', 뭐 이런 거요
그게 더 우리 어머니다워요
아니면 이런 의미거나요 '네가 보여'
'넌 내 시야에 들어온 물체야'
마지막엔 정신 줄을 놓으셨으니 의미를 부여하는 게
멍청한 짓일 수도 있거든요
1990년대에
아주 유명한 TV 작품인 '말 장난'에 출연했어요
박수는 자제해주세요
팬 한 분이 이런 질문을 했어요
'저기요, 말이 이든에게'
'용기를 북돋아 주는 말을 해야 하는 그 회요'
'이든이 반한 여자가 이든과 춤추기로 한 유일한 이유가'
'이상한 남자 만나기 내기에 이기기 위해서였잖아요?'
'말이 나오는 장면마다'
'주방 싱크대에 종이 커피 컵이 보이는데'
'이든이 나올 땐 종이 커피 컵이 안 보이거든요'
'기억이 믿기 힘들고 주관적이란 걸'
'보여주기 위해 그런 건가요?'
'아니면 두 사람이 같은 순간을 완전히 다른 식으로'
'기억한다는 걸 보여주려던 건가요?'
근데 도저히 이런 말은 못 하겠더군요
'아뇨, 스텝 중에 누가 컵을 깜빡하고 둔 거예요'
그래서 대신 '네'라고 했어요
이것도 그 커피 컵과 같아요
모든 사소한 것에 의미를 부여하는 건 멍청한 짓이죠
누가 '네가 보여'라고 하면 그냥 보인다는 거예요
그리고 저한테 한 말이 맞을까요?
솔직히 말하면 절 쳐다보진 않았어요
제 뒤를 본 거 같은데 방엔 저뿐이었거든요
그래서 저한테 말한 거라 믿고 싶지만
솔직히 이미 정신 줄을 놓은 때라 뭘 보셨는지 알 수 없죠
누구한테 한 얘기예요, 엄마?
대답 안 한다고요? 침묵하신다고요?
드럼 안 쳐요?
제가 돈을 너무 많이 주는 거 같네요
아버질 보셨을 수 있죠
아버진 10년 전에 결투에서 다친 후 돌아가셨어요
아버지가 돌아가시면 스스로에게 많은 걸 묻게 돼요
이런 질문이죠 '잠깐, 결투하다 돌아가셨다고?'
'결투에서 죽기도 하나?'
솔직히 어이없는 얘기예요
아버지가 평생에 걸쳐 쓴 책이 있는데
팔려고 하는 서점이 없었어요
서평을 써주겠단 신문도 없었고요
마침내 한 신문사에서 재미있다고 생각했는지
서평을 실었는데 신랄한 혹평이었어요
늘 자신감이 하늘을 찌르던 아버지는
명예를 이런 식으로 뭉개는 걸 묵과할 수 없다고 생각하고
그 비평가는 남자가 되는 게 어떤 의미인지 모른다고 하며
결투를 신청해서 보상받으려고 했어요
신문사에 편지를 보내 자기 책을 싫어하는 사람은
세계 어느 나라 사람이든 결투를 받아주겠다고 했죠
샌프란시스코로 오는 항공편과 호텔비도 내준다고 했어요
결국 몬태나주의 한 깡패가 이걸 알게 됐고
성질 더러운 이 작자가 그 도전을 수락했어요
둘은 골든게이트 공원에서 만나 열 보 걷고 쏘기로 했어요
하지만 열 보를 걷다
아버지가 몸을 돌려 책을 읽기는 한 거냐고 물어봤는데
앞을 안 보고 걷다가
나무뿌리에 걸려 넘어져 바위에 머리를 찧었어요
그때 '잭 인 더 박스'에 갈 걸 그랬어요
공짜 추로스 먹을 수 있었는데
버터스카치 홀스맨의 아들이란 걸
증명할 게 있었더라면 좋았을 거예요
사랑하는 어머니가 추도사를 하셨어요
평생 어머니가 아버지에 대해 좋게 말한 걸 못 들었는데
장례식에서 이러셨어요
'남편이 죽었으니 모든 게 더 나빠졌어요'
왜 그런 말을 했나 모르겠어요
아마 장례식에선
그런 말을 하는 거라고 생각했나 봐요
어느 날 누군가 어머니에 대해 그렇게 말하길 바랐나 봐요
'어머니가 돌아가셔서 모든 게 더 나빠졌어요'
아니면 아버지가 어머니 유산을 야금야금 다 쓰고
빚만 잔뜩 남긴 걸 아셨거나요
혼자 남은 아내에겐 정말 끔찍한 일이거든요
'나쁜 소식요, 남편이 죽었는데 걱정 마세요, 집도 잃으셨거든요'
어머니는 비싼 장신구를 다 팔고 양로원에 들어갈 걸
아셨던 거 같아요
그래서 모든 게 더 나빠졌다고 하셨나 봐요
그런 뜻이었어요, 엄마?
저 혼자 북 치고 장구 치니 힘드네요
'펜 앤 텔러'에서 텔러는 카드 묘기라도 하죠
피아노맨 우리 엄마한테 웃긴 얘기 할 땐
드럼 소리라도 좀 내주면 어때요?
지금 말고요
재미있는 얘기 할 때요
우리 어머니와 더러운 병균의 전파 사이의 차이점이 뭘까요?
하나는 기침을 유발하고 하나는 관 속에 누워있어요
그게 재미있는 것의 보기라고요
고마워요, 다시 해보죠
엄마, 우리 어머니와 부활절 달걀의 차이점이 뭘까요?
하나는 바구니에 담겨있고 하나는 관에 담겨 묻히죠!
하나 더 들을래요? 마지막으로
문학 전공 1학년 학생과
제 어머니 베아트리체 홀스맨의 차이가 뭘까요?
하나는 책을 잘 읽고 다른 하나는 나쁜 년이죠!
네, 그건 제가 좀 심했네요
'엄마는 나쁜 년'이라니 문상객 앞에선 심했네요
미안해요, 엄마 엄마는 나쁜 년이 아니에요
전엔 나쁜 년이었지만 지금은 돌아가셨죠
제가 맨 처음 관객 앞에서 공연했을 때
어머니가 거기 계셨어요
어머니는 거실에서
저녁 모임을 하면서 공연을 하셨는데...
저한테 '롤리팝 송'을 부르게 하셨어요
정말 멋진 파티였어요
코미디 공연과 마술 공연도 있었고
인종 차별적인 보드빌 공연도 있었고
대망의 피날레는 항상 어머니의 춤이었어요
이런 파티 때만 입는 아름다운 드레스가 있는데
정말 멋진 공연을 펼쳤어요
정말 아름답고도 슬펐어요
아버진 파티를 싫어했어요
서재에 틀어박혀서
조용히 하라고 벽을 주먹으로 두드렸지만
어머니가 춤출 땐 항상 나와서 봤어요
손에 위스키를 들고 문 앞을 서성이며
자신이 결혼한 이 냉소적이고
천박한 여자가 춤추는 걸 경이롭게 감상했죠
그리고 부모님을 항상 무서워했던 어릴 적의 저는
이 우아한 순간이 의미가 있다는 것을
항상 알았어요
우린 어떤 면에선 서로를 이해했어요
저, 어머니, 그리고 아버지는 정말 엉망이었지만
서로를 이해했어요
어머니는 평생 물에 빠져 허우적대며 사는 게
어떤 건지 잘 아는 분으로 아주 드물게 오는
이 짧은 순간만은 거기서 예외란 걸 아셨죠
그러다 갑자기 기억해냅니다 당신께서 수영할 수 있단 걸요
하지만 생각해 보면 대개 허우적대고 있어요
어머니는 그것도 이해했어요
그리고 나와 아버지도 이해한단 걸 알았고요
셋 다 물에 빠져 허우적대는데 서로 구해줄 방법을 몰랐지만
셋 다 물에 빠져 허우적댄다는 건 이해했어요
병원에 있었을 때 '네가 보여'라고 한 게
그런 의미였다고 전 생각하고 싶어요
부모님이 다 돌아가시니 정말 이상하네요
다음 차례는 저인가요?
죽는 데 대기자 명단이 있는 것도 아니잖아요
누구든 스냅챗 하던 십 대에게 치여 죽을 수도 있고요
그런 사실을 알면 좀 더 모험을 즐기고
용서를 잘할 거 같지만
오히려 우릴 작고 멍청하고 쪼잔하게 만들죠
실은 최근에 죽을 뻔한 경험을 했어요
스턴트 하다 실수로 건물에서 떨어졌거든요
전 배우고 스턴트도 직접 해요
'필버트'라는 쇼에 출연 중인데 제가 주인공인 필버트예요
아직 방영은 안 됐지만 에미상 얘기도 나와요
그건 그렇고
아침마다 이거 두 알 먹어야 하는데
촬영 스케줄 때문에 시간이 다 꼬여서
언제가 아침인지 모르겠어요
한 남자가 장례식에 하도 많이 가서
더는 애도가 뭔지도 모르게 된다는
우스갯소리도 있잖아요
그건 여러분이 알아서 이해하도록 하세요
어쨌거나 제가 건물에서 떨어지면서
공포에 질려서 무슨 생각 했는지 아세요?
이 멍청한 뇌가 죽기 전에 마지막으로 생각한 게 뭘까요?
'저 사람들 미안하겠지?'
참 대단하다, 두뇌야
아뇨, 그건 아니죠
좀 진정하면 안 되겠어요?
미안해해야 할 '저 사람들'이 누군지도 모르겠어요
어머니는 돌아가시기 전에도 제가 누군지 기억 못 하셨어요
아버지도 물론 돌아가셨고요
아버지와 나눈 마지막 대화는 아버지 소설에 관한 거였어요
이 책이 아버지의 전설이 될 거라 확신하셨어요
하찮은 인생에서 당신이 저지른
모든 형편없는 짓들을 정당화해 주리라 생각했겠죠
그랬을 수도 있죠 안 읽어서 잘 모르겠지만요
왜 그런 만족감을 줘요?
'말 장난'이란 프로에 출연한 적이 있어요
농담 아니고 박수는 자제해주세요
잘 참았어요
지금은 사망한 제 친구 허브 커재즈가 쓴 건데
새라 린이란 꼬마 아가씨가 출연했고
고아들 얘기였어요 초기에 방송사 주문 사항이 있었죠
'애들이 고아라는 걸 자주 말하지 마세요'
'시청자들이 고아는 슬프다 생각하고 공감을 못 해요'
근데 전 고아가 슬프기는커녕
오히려 운이 좋다고 생각했어요
부모를 자기가 원하는 대로 상상할 수가 있으니까요
기대할 거리가 있잖아요
어쨌거나 시즌 마지막 회였는데 올리비아 생모가 찾아옵니다
마약 중독자였는데 완전히 끊었고
올리비아와 다시 잘해보고 싶어 해요
물론 성인이 된 올리비아의 모습을 완벽하게 보여주죠
둘이 같이 쇼핑몰에 가서
올리비아가 항상 원하던 대로 귀도 뚫고...
죄송해요 '말 장난 시즌 6' 스포일러예요
아직 다 못 보신 분 계시다면요
어쨌거나 말이 경고를 하죠 '조심해'
'엄마들은 늘 실망만 안겨줘'
하지만 올리비아는 말이 질투 나서 그런 거라 생각하고
엄마가 캘리포니아로 이사한다고 하자
따라가겠다고 해요
방송국에선 시청자들을 안달 나게 했어요
올리비아는 영영 가버린 건가?
그렇지만 TV 드라마잖아요 영영 간 게 아니죠
당연하죠, TV 드라마인데
올리비아의 엄마가 다시 약을 해서 재활원에 들어가고
올리비아는 히치하이크해서 집으로 돌아옵니다
'미스터 T', '알프' 그리고 '스톰프' 출연진의 차를 타고요
당연히 그렇게 됐죠
어떡할 건데요? 올리비아를 빼버려요?
시트콤은 해피 엔딩이 없어요
다 행복하면 드라마가 끝나버리겠죠
제일 중요한 건 드라마가 계속되는 거고요
쌔고 쌘 게 드라마죠
'말 장난'이 유치하고 저질에 비현실적이라고 하지만
그보다 현실적인 건 없다고요
쌔고 쌘 게 드라마라 해피 엔딩은 절대 없어요
드라마가 없어질 때까지는요
어머니는 제 옛날 드라마 얘기 당신 장례식에서 오래 하는 거
안 좋아하실 거예요
아니면 멍청한 아들놈이 이런 것도 제대로 못 한다고
재미있다고 생각할 수도 있죠 누가 알아요?
저한테 무슨 말을 하라고 지시한 것도 없으니까요
관을 열어달라는 말밖에 안 하셨는데
멍청한 아들은 그것도 못 들어드렸네요
여기서 어떻게 하면
저분을 기쁘게 할지 이해하는 척 안 할 거예요
그걸 이해하느라 제 인생의 많은 부분을 허비했지만요
하지만 계속 '중환자실'에서 절 보며 하던 말이 기억나요
'lCU'
'네가... 보여'
맙소사, 엄마가 중환자실에 계셨지
그걸 읽으셨던 거네요
어머니가 돌아가시고 얻은 거라곤 공짜 추로스뿐이에요
지금 제일 열받는 게 뭔지 알아요?
계산대 뒤의 모르는 사람이 제게 추로스를 준
그 친절한 행동이 어머니가 제 평생 보여준
친절보다 훨씬 더 따뜻했단 거예요
사람을 잘 대해주는 게 그리 어려운가요?
'잭 인 더 박스'의 아가씨는 절 알지도 못하는데
난 엄마 아들이에요
내겐 엄마밖에 없었어요
친구가 하나 있었어요
처음 그 여잘 만났을 때
그 친구 아버지가 돌아가셔서 같이 장례식엘 갔어요
몇 달 후 그러더군요 아버지를 좋아하지도 않았는데
왜 아직도 속상한지 이해가 안 간다고요
이해가 가더군요, 아버지가 돌아가시고 제 기분이 그랬거든요
지금도 그런 기분이에요
그게 어떤지 알아요?
'벡커'란 쇼와 같아요 테드 댄슨 아시죠?
나아지길 기대하면서
그걸 끝까지 봤는데 안 나아지더군요
조각은 다 맞는데 제대로 맞추지를 못했어요
방영이 취소됐을 때
정말 속상했어요 그걸 좋아해서가 아니라
더 좋아질 가능성이 있었는데
그렇게 안 되니까요 부모를 잃는 것도 비슷해요
'벡커'와 같아요
문득 깨닫죠, 제가 바라던 좋은 관계는 절대 못 될 거라고
부모님 생전엔 말이죠 비록 절대 인정하지 않더라도요
마음 한편, 멍청하기 짝이 없는 제 마음 한편에서는
여전히 나아질 기회가 있을 거라고 기대했어요
그 기회가 사라질 때까지 깨닫지 못했으면서요
'어머니가 돌아가셨어 이제 모든 게 더 나빠졌어'
이제 다신 방 건너편에서 저를 보며 '보잭 홀스맨'
'네가 보여'라고 하는 어머니는 없을 거니까요
알고 나니 후련해요
이제 절 돌봐주는 사람이 없고
전에도 없었고 앞으로 없단 걸 아니까 속이 후련해요
제가 의지할 사람은 저뿐인 걸 아니까 속이 후련해요
이제 그걸 아니까 좋아요 그걸 아는 게 좋아요
그러니 어머니가 돌아가신 건 잘된 거죠
돌아가신 분 얘기 해야 무슨 소용이겠어요
베아트리체 홀스맨은 1938년에 태어나
2018년에 사망했고 뭘 원하셨는지 전혀 몰라요
모두가 원하는 걸 원하셨다면 모르지만요
봐주는 거요
여기가 '장례식장 B'인가요?
자막: 김미희