LA HISTORIA DE LISEY
BASADA EN LA NOVELA DE STEPHEN KING
¡Scott, eres increíble!
¡He venido solo a verte a ti!
¡Es un día inolvidable!
Es exactamente como la de Reliquias. La he hecho para ti.
Una varita mágica.
Gracias.
No quiero autógrafos, solo quiero que sepas que me cambiaste la vida.
Me la cambiaste. ¡Tú!
Vale, gracias, vamos a entrar. Venga.
Señor Landon, esa tos no suena nada bien.
No, estoy bien. De verdad.
¿Sabe que muy pocos escritores
consiguen una estrella en la puerta del camerino? Es...
Así es. Vivo en un sueño.
Sí. Hum, los trabajadores de la librería que patrocina la charla
querrían venir a saludarle, si le parece bien.
Sí, vale. Pero necesito unos minutos para prepararme.
Por supuesto.
Oh, Dios.
Mierda.
BOTIQUÍN
¿Señor Landon?
No quiero estresarle, pero están listos.
Señor Landon, ¿me oye?
¿Señor Landon?
¿Está bien?
Señor Landon, ¿me oye?
¿Está bien?
¡Señor Landon!
Señor Landon, abra la puerta.
¿Está bien?
¿Señor Landon?
¡Señor Landon!
La puerta del baño se ha bloqueado.
¿Llamas a seguridad para que la abran y cojan mi móvil?
Claro.
Estoy listo.
Vamos allá.
Esta noche tenemos con nosotros
a un escritor que no necesita presentaciones.
Tras muchos años y 10 superventas se ha convertido en todo un icono literario.
Señoras y señores, les pido un fuerte aplauso para Scott Landon.
Un placer estar aquí y estar vivo, ¿no creéis?
¡En el cartel pone que no se permite el baño en el lago!
- ¿Y qué decimos a eso, campistas? - ¡Nos metemos!
¿Quién ha puesto el cartel?
¡Unos aguafiestas!
Antes de leer un fragmento de mi nuevo libro...
...me gustaría hablaros un poco acerca de la creación literaria.
Lo siento.
Tómate tu tiempo, Scotty.
Toda...
...novela...
es una, una lucha entre el escritor y...
Una lucha entre el escritor y... la historia.
Y el escritor, o al menos este...
...siempre...
...intenta mantener...
...mantener el control.
La historia...
Mierda.
- Oh, joder... Oh... Dios. Oh. - ¿Está bien?
Descansa un poco, tío.
¿Puede alguien...
...llamar a mi mujer...?
¿Hay, hay algún médico...?
Hola, cariño. ¿Qué hora es?
No soy su marido, señora Landon.
Soy la doctora Jantzen del hospital Hudson Hill Memorial.
Su marido ha ingresado en el centro.
¿Qué? ¿Qué ha pasado?
Estaba en el teatro Colonnade para dar una charla y... se ha desmayado.
Un momento. Pero ¿se encuentra bien?
Señora Landon, creo que debería venir lo antes posible.
Gracias.
- Señora Landon, siento mucho lo que... - ¿Dónde está?
Creo que la doctora Jantzen la está esperando.
En el coche empezó a toser y no era una tos leve.
Luego, fui a verle al camerino y...
- Vale, gracias. - Señora Landon.
- Sí. - Acompáñeme.
Muchas gracias. Gracias.
Doctor Morris, acuda al box 112. Doctor Morris.
- La doctora Jantzen. - Hola, señora Landon.
Ha llegado más rápido de lo que esperaba. Me alegro.
- ¿Dónde está? - En el piso de arriba.
Nunca habíamos visto reabrirse heridas cerradas.
Los pulmones, el agua...
Es casi seguro que el origen es viral, pero aún no sabemos de qué virus se trata.
Solo sabemos que avanza a toda velocidad.
Nos ha pedido que le quitemos el respirador.
¿Qué? ¿Por qué?
Quiere hablar con usted.
¿Está muy grave?
Tiene 41 de fiebre y tiene una insuficiencia orgánica.
Lo siento, señora Landon.
Está aguantando para verla.
NI LLAMAS NI CHISPAS
Hola.
- ¿Lisey? - Sí.
Tengo mucho calor.
Tengo tanto calor...
¿Hay hielo?
¿Pueden traerme hielo? ¿Pueden traer hielo, por favor?
Vale... Venga, vamos.
Vámonos al lago.
Arrástrate si hace falta.
Larguirucho.
¿Qué pasa con el chaval?
No me deja pasar.
Más alto que los árboles.
No puedo esquivarlo.
No, no, no. No. ¿Qué ha pasado?
¿Qué...? ¿Qué ha pasado?
Algo de...
...hace mucho tiempo.
De cuando era un crío.
Algo de Paul.
¿De...? ¿De Paul?
¡Papá!
¡Papá, ayuda!
¡Paul tiene el mal!
¡Papá! ¡Papá, ayuda!
¡Paul tiene el mal! ¡Papá!
Estás infectado...
Me cortó.
Desde entonces...
Todos estos años...
Algo ha estado...
¿Esto es de Paul?
Fui a Booya Moon...
...desde el aeropuerto.
Y he vuelto.
No deja pasar.
No llegué al lago.
No, inténtalo. Inténtalo.
Inténtalo de nuevo. Inténtalo de nuevo.
Tú y yo, Lisey.
Tú y yo.
Oh, Dios mío,
cómo te he querido.
Yo también te quiero. Te quiero.
Para. No hables.
- Tú no hables. Reserva fuerzas... - Estaba perdido en la oscuridad.
Estaba...
...en la oscuridad...
...y tú me encontraste.
Y me ayudaste.
No. No, no, no.
No. No.
Oh, cielo.
No.
- No, no, no, no, no, no. - Cielo.
No te vayas.
Babyluv.
No, no, no, no, no, no.
No te vayas, no te vayas.
No te vayas.
No sé estar así, cariño.
No sé cómo pensar en ello.
Tú sabrías. Tú...
Tú sabrías.
Decías que decir es asumir.
¿Qué...? ¿Qué estoy...? ¿Qué digo?
¿Digo que te has ido al otro barrio?
¿O mejor digo que...
...te han sacado con los pies por delante?
¿Estás dando de comer a los gusanos?
¿O acaso has estirado la pata?
¿Estás chupando gladiolos?
¿Has colgado los guantes?
¿Has palmado?
No.
Ah... ¿Criando malvas?
No lo sé. ¿Qué digo?
¿Qué digo? No sé.
No sé cómo pensar en ello.
Ni llamas
ni chispas.
Ni llamas
ni chispas.
Ni llamas, ni chispas.
Ni llamas
ni chispas.
Base, aquí 2 en la calle Sugartop.
¿No te ibas ya?
He pensado en pasar por casa de los Landon.
Me da que algo va mal. Después me voy.
Bien.
Lisey.
Hola.
¿Qué es eso?
Ah, es un palo de hockey. Está firmado.
Estaba en uno de los armarios de su marido.
No sé lo que pone. Los jugadores de hockey deben ser analfabetos.
Pone Patrice Bergeron y si le pasa algo, Matt te matará.
Bien, ¿cuál es el plan?
Me tiraré sobre él, cuando esté en el suelo,
echaos encima y me lo llevaré a Booya...
Vas a llevártelo a ese sitio.
¿Booya Moon?
Dios santo.
Bien. Espero que ese cabrón se empape.
Amanda, ¿sabes por qué eres un doble?
¿Y la colcha afgana? Estaba en los dos sitios a la vez.
Perdona, ¿la qué?
La colcha afgana que la Buena de Ma nos regaló en la boda.
A Scott le encantaba.
Te casaste con un hombre muy raro.
Scott también era un doble. Fue... fue un doble durante ocho años.
Nunca dijo nada de dobles, al menos a mí.
Él sabía ir allí, Lisey,
pero al margen de eso no sabía mucho más.
No, pero sí conocía el lago,
porque en las charlas siempre hablaba sobre él.
El lago al que todos íbamos a beber.
Yo creía que era una metáfora.
Ahora sabes que no.
¿Tú qué recuerdas?
Recuerdo que era precioso...
...y horrible.
Y no quiero volver allí nunca más.
Bien, quédate aquí con nosotras.
Sí, claro, lo intentaré.
¿Qué pasa con la gente de los estrados?
¿Los que van envueltos? ¿Quiénes son?
No lo sé. No quiero hablar de los amortajados.
- Pero ¿qué crees que son? - ¡He dicho que no quiero hablar de eso!
Vale. Vale, lo siento.
No te cabrees, es que...
No, tú te cabreas cuando hablamos de cosas que no te apetece...
Ya, parad. Dejadlo las dos.
Venga. Escondeos en el baño y cerrad la puerta.
Cuando llegue, ha de pensar que estoy sola.
Sí, sí recuerdo una cosa.
No de Booya Moon, de aquí y es algo que dijo Scott...
Justo después de...
La última vez que me corté. Cuando me quedé catatónica...
...antes de que muriera.
Dijo algo de una historia. Dijo algo de la historia de Lisey.
Nunca te dedicó un libro, ¿verdad?
No. Porque yo se lo pedí.
¿Por qué?
Porque todo cambió cuando se hizo famoso.
El mundo se nos metió en casa
y un matrimonio debe tener una parte privada, secreta,
y de no haberla tenido...
...no habríamos sobrevivido al hecho de ser ricos y famosos.
¿De qué iba la historia?
Creo que no lo dijo.
Si lo hizo, no me acuerdo, lo siento.
¿De verdad tienes un plan para acabar con Dooley?
Pues sí.
Falta una palabra clave por si os necesito.
Un código... Ah. Como en el sado.
¿Qué? ¿Es que a Charlie y a ti os iba el sado?
Dios, no. Para él innovar era dejarse los calcetines puestos.
¿Cuál será la palabra?
"Greenlawn".
Así que me oiréis hablar con él...
Oye, oye, ¿por qué vas a hablar con él?
Porque tengo que hablar con él, tengo que estar cerca.
Es algo primordial.
Y no salgáis hasta que oigáis "Greenlawn" y entonces, os tiráis encima.
- ¿Ese es el plan B? - Sí. Ese es el plan B.
Pues el plan B da asco y el A no tiene ningún sentido.
No parece que lo hayas pensado demasiado bien, Lisey.
A veces hay que dejar que la historia se cuente sola.
- Oh, te lo suplico. - No, no.
- Te suplico que dejes las gilipolleces. - He dicho que no.
A veces hay que dejar que la historia se cuente sola.
¡Has invitado a un maníaco, a un puto loco a venir a tu casa!
- ¿Quieres dejar de gritar a Lisey? - Escondeos de una vez.
- ¡No tiene plan! - Meteos en el baño. Y cerrad.
¿Y qué? ¿Qué tengo que hacer?
Joder.
Meteos en el baño.
Tengo que hacer pis.
No.
¿Lisey?
¿Qué?
Tengo que hacer pis.
Estás en el sitio adecuado.
- Darla no me deja. - Cállate.
Eres mayor, puedes aguantarte.
Callaos ya las dos.
Señor Dooley.
Sé que estás aquí.
Aquí estoy, señora.
No puede verme, pero yo a usted sí.
Mientes.
Que me muera si miento, señora.
¿Qué tiene en la mano? ¿Una pistola?
¿Para qué iba a tenerla?
Estamos aquí para hacer un intercambio.
Tengo que arreglar otros asuntos con usted.
Has venido a matarme, ¿no?
Eso que tiene usted detrás, el faro,
era de su marido. Es el mayor premio de Scott Landon.
Por los 750 000 libros de su mejor novela, La hija del cabotaje.
Oye, tengo una duda, Jim.
Bueno, espero que no te importe que te llame Jim.
Parece que somos amigos.
Lo entenderé como un sí.
Cuando Scott hablaba de escribir solía decir una cosa.
Lo aprendió de Dickens.
LA HIJA DEL CABOTAJE
No he venido a hablar de literatura, señora.
¿Qué? Así que no eres un buen campista
si no quieres hablar de tu escritor favorito.
Teletranspórtame, Scotty.
- El deber del amor. - Soy un profeta.
"El deber del amor" es lo que más te gusta.
Soy el mejor campista de la historia y he venido aquí para que el mundo
pueda ver las obras de Scott Landon.
Scott decía que todos los personajes de una novela debían usarse dos veces.
Pero hay uno en nuestra historia que solo se ha usado una vez.
Me refiero a Cole,
el hombre que disparó a mi marido en aquella universidad de Tennessee.
Eh, pero... tú eres de Tennessee, ¿verdad?
- Un samaritano del estado de Tennessee. - Cállese.
Conoces a Cole.
El hombre que disparó a mi marido, ¿verdad?
Le conoces del psiquiátrico, del manicomio.
- ¡Cállese! - Sí.
Scott y yo hablábamos de la gente como tú, hablábamos mucho.
Os llamábamos los fans del espacio exterior.
La mayoría sois inofensivos, ¿verdad?
Pero Cole y tú no.
¡Cállese! ¡Cállese! ¡Cállese!
Sí, solo erais un par de fans del espacio exterior que estabais en un psiquiátrico
debatiendo sobre a quién pertenece Scott Landon.
- Pero no eres un héroe. - ¡Cállese!
- No eres un héroe. - ¡Cállese! ¡Cállese! ¡Cállese!
¡Solo eres un fan loco!
¡Cállese! ¡Cállese! ¡Cállese!
¿Te gusta mi faro?
¡No es su faro!
¡Pertenece a todo el mundo! ¡Es el premio de Scott Landon!
Mi premio eres tú.
¡Greenlawn! ¡Greenlawn! ¡Greenlawn!
¡Cabrón, cabrón hijo de puta! ¡Muere!
¡No le hagas daño, hijo de puta!
¡Oye! ¡Ven aquí! ¡Ven a por mí!
¡Lisey!
¡Ah, joder!
¡Muere, muere, muere!
¡Que te jodan!
¡Puto gilipollas! ¡Quítamelo de encima! ¡Quítamelo!
Mátale.
¡Respecto!
¡No te cases!
¡Respecto!
¿Qué intenta hacerme, señora?
Siempre preocupados por la motivación,
evitando las coincidencias,
describiendo las situaciones,
y es una mierda.
La vida no funciona de esa manera.
¿Con quién está?
No lo ha hecho.
La realidad es un puto perro.
¿Con quién está?
Que recorre casi 2500 km y aparece en su casa después de tres años.
¡Solo es su mujer! ¡Usted no es escritora!
La realidad es Ralph.
¡No es poeta!
La realidad es Ralph.
¡Solo se acostaba con él!
- ¿Dónde te has metido? - ¡Es asquerosa!
- Sé que estás aquí. - ¡No sea egoísta!
- ¿Por qué no quiere compartirlo? - Lo sé.
¡Comparta con el mundo!
Ven aquí.
¿Dónde estás?
Una cosa le digo, señora.
No volverá a casa.
¡Es usted su mayor error!
¡Vamos!
¡Es una zorra inculta!
¿Es que tienes miedo?
¡Jódase! Yo soy el faro.
- Vamos, vamos. - Yo soy un profeta.
¡Vamos! ¡Ven aquí! ¡Ven aquí!
Ayúdame.
Aquí estás.
Traducido por Elena García Villanueva