A História de Lisey
BASEADA NO ROMANCE DE
Ontem à noite, no hotel,
eu estava… Ouvi a Good Ma a falar com o Dandy Dave,
e ela disse: "Vais sustentar aquele filho da mãe inútil
para o resto da vida!" - O que é que o pai respondeu?
Disse que se amavam
e isso chegava para ele. - Certo.
A Good Ma acha-o esquisito e inútil.
O Scott e eu conversámos. Muito.
E pode-se dizer que falamos a mesma língua.
Sabias que ele também se cortava?
Pois.
É por isso que amá-lo não basta, Lisey.
Vais ter de…
Não… Não por ele. Ele está tão frágil.
Vais ter de o proteger
e de o manter conectado à realidade.
Sabes… Não…
Não deixes que ele se ausente.
Malta, deve ser uma aventura.
Nem tudo é uma aventura, Amanda!
Não faço mesmo ideia para onde vamos.
Eu sei, pergunta à Amanda.
Olhem para a ilha!
Muito bem, são as dunas de areia.
- É assustador. - Devíamos ir lá!
Darla, Lisey, venham cá.
Namorados e ouro!
Namorado.
Ouro.
Olá.
Amanda.
Querida?
Amanda, estás aí?
Sou eu. A Darla.
Cala-te. Vá lá, quero ver o Hollyhocks.
Onde estás, querida? É onde tu…
O monstro comprido consegue ouvir-nos.
Quem é?
Está esfomeado. Tem muita fome.
- Tem muita fome. - Está bem.
Leva os corpos, fica com as almas. É…
Pronto, querida.
O monstro…
Sou uma dupla. É por isso que consegues ver-me. É por isso que continuo aqui.
É por isso. Sim.
Professor da Horlicks Salva Famoso Escritor Scott Landon
- Estou? - Olá.
É você, Dashmiel?
Sou, sim. Que surpresa agradável, Sra. Landon.
Não, não vai ser agradável. Não vai ser nada agradável.
Eu ia culpar a habitual loucura académica e deixar passar.
Mas isso foi antes de o seu amigo me ligar.
Sra. Landon, não sei do que está a falar.
Oh, não sabe?
Não sabe que o seu amigo ligou e ameaçou magoar-me
se eu não lhe entregasse os manuscritos do Scott para ele lhos dar?
Sra. Landon, eu…
Não sabe que ele ameaçou fazer-me mal?
Bem, eu não autorizei… Chama-se Dooley?
Bem, ele autointitulou-se Jim Dandy. Mas vou presumir que seja um pseudónimo.
Garanto-lhe, eu disse-lhe…
Ele disse… Conheci-o num bar perto do campus.
Disse que era um grande fã do seu marido
e que conseguia convencê-la a entregar os manuscritos.
Os manuscritos e a ficção não publicada. Mas disse especificamente, sem violência.
Ocorreu-lhe que o facto de ter de dizer isso devia ter-lhe dito algo?
Já lidei com muitas maluquices desde que o Scott morreu,
e os académicos envergonham os colecionadores,
mas você ganha o prémio.
Sra. Landon, se me deixar explicar…
Poupe-me. Por favor, poupe-me às suas explicações. Diga-lhe para parar.
- Vou novamente à polícia… - Não, por favor, Sra. Landon, não o faça.
Olhe, respire fundo e vamos discutir isto de forma racional.
Vou sugerir-lhes que não contactem já o departamento do Tennessee
para o prenderem por assédio.
Mas se não me disser que o seu tipo vai recuar…
- Olhe, eu… - … é isso que vou fazer.
Ele só devia convencê-la. Eu disse especificamente, sem violência.
Pois, acho que ele não lhe deu ouvidos.
Mande-o recuar. Ou uma visita da polícia será o último dos seus problemas.
Foda-se!
Lamentamos.
O número para o qual ligou está desligado…
Estão a brincar? Mer…
Professor Dashmiel.
Sr. Dooley.
É tal e qual como na foto.
- Sou? - O mesmo rosto inteligente.
- A sério? - Sim. O mesmo rosto inteligente.
Quer frango frito?
Carne branca.
Desculpe?
A carne branca é a melhor. É consensual.
A sério?
O porco é a outra carne branca, mas eu não como porco.
É muito parecida com a carne humana.
Li isso nalgum lado.
Importa-se que grave a nossa conversa?
"Tudo é gravado."
No Battle Flags. O tenente Clark diz: "Tudo é gravado", lembra-se?
Certo, sim, certo.
Ao Scott Landon.
Que nunca seja esquecido.
Amém.
Os seus comentários e perspetivas no site de fãs do Landon são extraordinários.
Especialmente para alguém que não é um académico.
E, ainda assim, vê o Landon pelo que era.
Pelo que ainda é, o maior escritor de ficção de sempre.
Que nos foi tirado cedo demais.
Amém.
Pensei que entrevistá-lo acrescentaria algo ao meu próximo livro.
Uma certa noção do que o Scott Landon significava,
espero que não se ofenda, para o homem comum.
Há rumores de que deixou muito material, histórias e livros e assim.
É verdade?
Sim, receio que sim.
A mulher dele não os divulga.
- Ai não? - Ela recusou todas as minhas tentativas.
Podíamos fazer algo em relação a isso.
Se tiver ideias, Sr. Dooley, gostaria de as ouvir.
É casado?
Sou.
Tenha cuidado.
- Falou consigo? - Não fez sentido.
Disse que era uma dupla e que era por isso que a conseguia ver.
E que queria ver o Hollyhocks?
Isso, eu percebi. É um jogo que jogávamos em miúdas.
Brincávamos aos piratas. O nosso navio era o Hollyhocks.
Zarpávamos de um grande olmo no nosso quintal,
à procura de piratas e de ouro.
Sei que parece tonto.
De todo. É assim que a imaginação se desenvolve.
Acha que a Amanda voltou à infância porque o Charlie a deixou?
Ela ter dito qualquer coisa é bom sinal.
E a outra coisa de que falou? Esse monstro comprido?
Não faço ideia. Ela parecia assustada.
Perdida e assustada.
O Scott ficava assim, às vezes.
Ela costumava dizer: "É meu irmão de outra mãe."
O Scott alguma vez falou com a Amanda sobre a infância?
Se o Hollyhocks veio dela, talvez o monstro comprido venha dele.
A única pessoa com quem o Scott falava da infância era com a Lisey.
E o que diz ela sobre isso?
Não diz. Não quero falar do Scott.
Muito bem.
Mas o Scott e a Amanda eram próximos.
Sim, eram próximos. Não como o Scott e a Lisey, mas próximos.
Pode ser que ela volte.
Ou pode navegar para longe, no Hollyhocks.
Olá, campers.
Lisey, vendi o The Coaster's Daughter.
Quero dizer, o adiantamento não é muito, só 2500 dólares, mas vai ser publicado.
Vamos jantar fora. Nada de piza. Comida a sério, vinho a sério.
Vendi-o! Amo-te, querida.
Mas assim que atacam, as hienas-malhadas são…
Olá, Scott.
Não, é só a chata da tua irmã.
Oh, olá, Darla, que se passa? Estava a preparar-me para sair.
Ai sim? O teu Hemingway vai buscar-te na limusine?
Não há limusine, mas vendeu o livro.
Oh, meu Deus! Vendeu um livro. É incrível. Incrível! Quanto recebeu?
Dois mil e quinhentos dólares, ele diz que não é muito,
mas, meu Deus, é mais do que ganho em três meses.
Devem achar que não vai vender muito.
Querias alguma coisa?
Oh, sim. Era para dizer que te esqueceste dos anos da Amanda.
Sim. Eu sei, e eu disse-lhe,
não confio no meu carro para ir a Waterville, quanto mais a Harlow.
O que achas daqueles postais "Desculpa o atraso"…
Achas que arranjas isso?
Bem, ela não tem dez anos.
Oh, meu Deus! É sempre sobre ti.
Sabes, tens uma família,
além do teu namorado escritor por quem és tão apaixonada.
Morrias se gastasses um dólar no raio de um postal da Hallmark para a tua irmã?
Não, por favor. Não me venhas com essa conversa de família.
- Abdiquei de uma bolsa na UMass… - Uma bolsa parcial.
- Parcial! - … para cuidar da Good Ma…
… depois do AVC. - Eu fiz a minha parte!
Para com isso. Oh, espera. Acho que é o Scott. Tenho de ir.
- Ei. Não! Não desligues. Lisey! - Tchau. Adeus.
Olá, Lisey. Desculpa o atraso.
Eu…
Passei pelo departamento de Inglês e encontrei o Mort Tolliver.
Contei-lhe as novidades e ele obrigou-me a ir beber um par de cervejas.
Só um par?
Bem, quatro ou cinco.
Começámos a conversar. Perdi a noção do tempo.
Peço imensa desculpa.
Mas vamos jantar amanhã à noite.
Comeste?
Não, estava à tua espera.
E, entretanto, a minha irmã Darla ofereceu-me uma bela dose de culpa.
E vi uma hiena a comer um esquilo na televisão.
Pareceu-me bastante rijo.
Meu Deus! Tresandas.
Vá lá. Levo-te a comer um hambúrguer.
Não, tu não entendes?
Passei o dia em pé, seguido de uma noite neste apartamento de merda
enquanto tu celebravas as novidades com alguém que eu não conheço.
Não faças isso! Detesto quando róis as unhas!
Pareces um rato a mastigar um pedaço de queijo.
Vai… Limpa-te e dorme no sofá,
porque eu não preciso disto.
Não preciso de um bêbado criativo, já tenho problemas que cheguem na vida.
Espera.
Espero pelo quê?
Dois minutos. Posso resolver isto.
Olha, fico feliz por teres vendido o teu livro. E…
… fico feliz por teres chegado sem teres tido um acidente ou sem seres preso.
Olha, só estou zangada, estou zangada!
Dois minutos.
Desde que eu tenha o meu Jesus de plástico
Jesus Cristo! Oiço dizer que…
Sentado no tabliê do meu carro
Podia ir a cem milhas por hora
Desde que tenha o poder omnipotente
O diabo deleita-se nos pecados da carne
como os porcos na chafurdice!
- Dão-me uma aleluia? - Aleluia!
- Dão-me um amém? - Amém!
Obrigado.
Scott!
Que lugar é aquele? Um lugar onde te podes esconder?
Sei que me vais deixar.
Eu criei-vos. Fiz de vós o que sois.
… todo o vosso corpo, mas por toda a eternidade.
Eu amo-te.
Larga-me!
Mas o diabo diz: "Não! Nem agora, nem daqui a mil anos.
Nem daqui a mil anos. Nunca!"
Vocês estão a arder, irmãos e irmãs,
e podiam estar a caminhar pelos corredores do Céu
de mãos dadas com Jesus Cristo.
Dão-me uma aleluia?
Aleluia!
Scooter.
Acolham Jesus no coração. É só o que têm de fazer.
Olha para mim, porra!
És tal e qual a tua mãe.
Vai para Booya Moon ou lá como se chama.
Eles não se calam.
Eles não se calam. Nunca param.
Achas que gosto?
Não gosto. Não gosto.
Não!
Não! Céus, não!
Meu rapaz corajoso.
Meu rapaz muito corajoso.
Resolvi tudo.
Agora, está tudo bem.
É para ti, Lisey.
Para dizer que lamento ter-me esquecido.
E que não volta a acontecer.
É uma blood-bool. São especiais.
São, sobretudo, para deixar sair o mal, mas também para pedir desculpa. Aceitas?
Porque se aceitares uma bool, especialmente uma blood-bool,
então, aceitas as desculpas.
- Por favor, aceita. - Está bem, eu aceito.
Eu não… Não sei do que estás a falar.
De qualquer forma, não conseguiria comer, a Darla tirou-me o apetite.
Eu entendo. As famílias são desagradáveis.
Pois são.
Às vezes, eu sou desagradável. Pergunta à minha família.
Bem, para mim não és desagradável. Nunca serás.
És o meu amor, miúda.
E ouve.
Este é o nosso momento. Meu e teu.
Está bem.
Está bem. Olha, vais precisar de pontos,
por isso, temos de ir às Urgências,
e se te preocupa o que poderão dizer, podes inventar uma história.
É isso o que fazes, não é? Inventas histórias.
Não. Não, porque o sangramento já quase parou.
E, além disso, todos os Landons saram depressa.
Tinha de ser.
Devias ter visto o Paul.
O Paul… O Paul é o teu irmão, certo? Onde vive o Paul?
O Paul morreu.
Há muito.
Certo. Agora vamos às Urgências.
Oh, não, não faças isso! Não…
Tenho de me certificar que está limpo antes de ir.
Sabes, o Coaster's Daughter pode não vender muitas cópias,
mas o que estou a escrever agora vai arrasar.
É coisa de best-seller. Acreditas?
Sim. Na verdade, acredito.
- Ótimo. Dá-me um cigarro, babyluv. - Não.
Não devias fumar com o braço assim.
Não, tudo bem. Não faz mal.
Está bem.
São memórias penosas.
Estarás louco?
Estarei a viver com um louco?
Lisey.
Não podemos continuar a viver assim.
Porquê?
Devíamos casar.
Se o meu livro vender como espero, devíamos comprar uma casa nova.
- Lisey? - Sim, estou a pensar.
Eu amo-te.
Eu também te amo. Eu amo-te.
Não é isso que me preocupa.
Pode ser.
Sabes, nunca ninguém me amou desde o Paul.
E o meu pai, suponho eu.
Muita gente te vai amar.
És tão talentoso.
Vais ter tanto sucesso.
A questão é se tu me continuarás a amar.
Sim, preocupas-te com as minhas histórias, mas também se escovo os dentes
ou se roo as unhas
como um rato a roer um pedaço de queijo.
- Pronto, isso foi por maldade. - Não. Lisey, é verdade. Vou parar.
Quando olhas para mim, vês-me de cima a baixo, de um lado ao outro.
Tudo tem o mesmo peso.
Quando a porta se fecha, ficamos unidos.
Somos só tu e eu, Lisey.
Ei, querido. Tenho de ir aí.
Scott?
Aonde foste?
Oh, meu Deus!
Ainda achas que tenho de ir às Urgências? Não me parece.
Está com bom aspeto, não?
Um ovo ou dois?
Podem ser dois.
Bem ou malpassados?
Bem.
Então…
… vamos casar?
Tens a certeza?
Absoluta.
Que achas, babyluv?
A babyluv acha um bom plano.
Ótimo.
Ainda bem.
Levantaste-te a meio da noite?
Não.
Devo ter sonhado.
Reserva das 17h30. Muito bem, por aqui.
Muito bem. Aproximem-se.
Scott, segura o cheque da editora, para o podermos ver.
O FAVORITO DO DOUTOR! BOOL! TERCEIRA PISTA
ELIXIR BUCAL
Eu disse: "Doutor"
Sr. Doutor
Diga-me, o que se passa comigo?
Eu disse: "Doutor"
Sra. Landon. Lisey.
A condição da sua irmã não mudou,
mas acho que uma visita sua iria ajudar.
Eu vou amanhã, mas isso… Não é por isso que estou a ligar.
Eu queria… Queria perguntar-lhe uma coisa.
Disse que quando o Scott foi… Foi falar da Amanda,
ele assinou os seus livros?
Sim. Foi muito simpático da parte dele.
Disse-lhe…
Disse-lhe que tinha algum favorito?
Por acaso, disse.
Battle Flags. Sempre gostei de histórias de amor e…
Pode… Pode fazer-me um favor e ver no livro?
Porque acho que o Scott talvez me tenha deixado uma mensagem.
Pode ver?
Se quiser.
CAIXA DE CEDRO, QUARTA PISTA BOOL.
Lisey, há aqui uma coisa.
O que é que diz?
"Caixa de cedro", "quarta pista" e "bool".
Notável. Mas, sabe, ele era um homem notável.
Ele continua… a pressionar-me.
Quero dizer, ele… Ele está morto, mas… Continua a pressionar-me.
Em direção a quê, Lisey?
- Ao passado. Família. Memórias. Adiante. - Mas…
Obrigada. Muito obrigada.
Agradeço a sua ajuda, e vemo-nos amanhã. Obrigada. Adeus.
Para de me pressionar, Scott.
Estás morto, por isso, para.
Esta casa é sua?
Desculpe?
É que o Scott Landon vivia aqui.
Quem?
O Scott Landon, o famoso escritor.
Battle Flags, Empty Devils, Coaster's Daughter.
Não leio livros. Vejo televisão.
Oh. Televisão, é?
Sim. Não que tenha nada que ver com isso.
Certo. Sim, televisão, claro. A grande teta eletrónica.
A quê?
Já devia saber. Tem olhos de televisão. Tem uma televisãozinha em cada um.
Do que está a falar?
Quando abre a boca,
consigo ver a luz da televisão a sair-lhe dos olhos e dos… dentes.
Porque não vai embora?
Estou a dizer-lhe para ir embora.
Porque não vai à biblioteca ler sobre o Landon e tira os olhos da televisão?
Acho que é isso que devia fazer, não acha?
Vive no berço da grandeza.
É casado?
- Não. - Ótimo.
Porque não vai tratar do seu jantar de micro-ondas em frente à televisão?
Não se case.
Mantenha-se solteiro.
Lisey?
Sim?
Olá. O Chefe está à sua espera.
Acompanhe-me.
O professor diz que tentou contactar o Dooley logo após a sua chamada,
mas recebeu uma mensagem a dizer que o telefone está desligado.
O meu marido teria chamado a isso uma reviravolta sinistra.
Disse que o e-mail do Dooley funcionava até hoje,
mas agora os e-mails são devolvidos.
Como se não quisesse recuar.
O Dashmiel diz que o Dooley conduz um Toyota Sedan com matrícula do Tennessee.
Com um autocolante na traseira a dizer: "Scott Landon a Presidente."
Sabe que somos uma força pequena, mas todos os agentes têm a descrição do carro.
- A polícia estadual também. - Ótimo.
Vou mandar um agente a cada hora ou duas, a começar às 17 horas de hoje.
E haverá uma unidade lá esta noite, a não ser que seja chamada.
Isso parece-me exagerado. Não sei. Eu…
É o que chamamos de ameaça credível.
Além disso, a biblioteca, o centro recreativo,
a reconstrução do coreto depois do incêndio, foram vocês.
A cidade deve-lhes muito.
Acha possível que o Scott, de alguma forma, tenha
previsto que alguém como o Dooley pudesse tentar fazer-me mal?
O Scott quase foi morto por um lunático.
Se não fosse você, ele teria morrido.
É claro que quereria retribuir o favor.
Sim, isso… Isso é verdade.
Nem o Scott Landon conseguia ver o futuro.
Ele era talentoso, mas não tanto.
Certo.
Sabe, o Dashmiel não vai voltar a aparecer na sua casa.
Ele aprendeu a lição. Mas o Dooley preocupa-me.
Se o virmos, será preso por ameaça criminosa.
Normalmente, estes tipos só têm garganta, mas fique alerta.
E todas as portas trancadas, certo?
Certo.
- Tem alguma arma? - Detesto armas.
Mas tenho algo que já funcionou anteriormente.
Foda-se!
Oh, maldito filho da puta!
POLÍCIA
"Shôra, a forma como gritou ao telefone não foi simpática.
Gritar é fácil. Ser-se simpático é que é difícil. Adoro animais.
A minha mãe sempre disse que os amo demasiado.
E ela amava-me a mim demasiado.
Tudo merece ser magoado, às vezes. Parece que foi a vez do pássaro.
Os manuscritos do Scott Landon não lhe pertencem.
Tem de ligar ao Homem e dizer-lhe que vai ceder aqueles manuscritos.
Retém-nos há demasiado tempo.
É uma mulher má. Gostava de a pôr a si no micro-ondas.
Mas não vamos adiar isto para ninguém se magoar. Exceto o animal de estimação."
"O seu amigo, Jim."
Fez bem em colocá-lo no congelador, Sra. Landon.
Foi inteligente.
Há sinais de estrangulamento e, pelo cheiro, foi cozinhado.
Mudar-se temporariamente pode não ser má ideia.
Há um hotel em Lewiston. Parece bom. Ficarias perto da Amanda.
Não.
Se ele aparecer, parto-lhe a cara.
Não sejas ridícula, Lisa.
Se quer mesmo ficar,
sentir-me-ia mais descansado se tivesse uma arma.
Você, talvez. Eu, não.
- Oh, a Amanda tem uma arma. - O quê?
Sim, aquela de calibre 22. Há anos que a tem!
A nossa irmã suicida tem uma arma e não me disseste?
- Ela corta-se. Não dá tiros. - Há uma primeira vez para tudo.
Certo, desculpa. Tu é que és a perita. No que estava eu a pensar?
Ela sabe tudo. Ela sabe.
Quero dizer, aprendeu a maior parte depois de ter ficado rica. É triste.
Onde está a vossa irmã?
Ela está… Desculpe, ela não está nas redondezas, Chefe Richards…
Ela está em Lewiston.
Em Greenlawn. É um hospital.
Sim, eu sei o que é.
Acho que lá está segura.
Já alvejou alguém? Viu alguém ser alvejado?
Felizmente, não.
Eu já. De perto.
Por isso, nada de armas.
Haverá uma unidade em frente à sua casa
todas as noites até apanharmos este tipo.
Obrigada.
Vai ficar de guarda toda a noite?
- Não sei. Provavelmente. - Provavelmente? Isso não chega.
Vou para o tal hotel.
Está bem, arranja algo bom. Reserva uma suíte.
Ai sim? Pagas tu?
Sim, pago.
Bem podes. Quanto dinheiro tens?
Muito.
Está bem. És louca em ficar aqui.
Ele não vai voltar esta noite. Sinto-o.
Ai sentes?
Bem, sim. Continua a falar assim e vais acabar como a Amanda.
Sabes se a Amanda tem a caixa de cedro da mãe?
Não foi uma das coisas com que ficou
quando limpámos a casa depois do funeral?
Jesus, que te fez pensar nisso?
Não sei, gostava dela. Lembrei-me dela.
Tipo, gostava do cheiro. Perguntas-lhe por ela?
Sim.
Sim, é a primeira coisa que lhe vou perguntar amanhã quando a vir.
- Vens? - Sim, vou. Perguntas-lhe?
- Tu vens? - Sim, vou.
- Sim, eu pergunto-lhe. - Obrigada.
Tem cuidado.
Não é real.
- Que é aquilo? - Vai ouvir-te.
Não quero estar aqui.
Não gosto deste lugar. Não quero estar aqui.
Vai ouvir-te.
Não quero estar aqui.
Cala-te. Tenho de pensar porque o fiz.
Não quero estar aqui.
Tenho de pensar porque os matei.
Matei-os a todos.
Legendas: Teresa Moreira