LA HISTORIA DE LISEY
BASADA EN LA NOVELA DE STEPHEN KING
Anoche, en el hotel,
estaba... Oí a... la Buena de Ma diciéndole a Dandy Dave
que iba tener que mantener a... ese vago hijo de puta
- el resto de su vida. - ¿Qué contestó papá?
Que estáis enamorados
- y para él con eso basta. - Vale.
La Buena de Ma cree que es raro y que es un inútil.
Scott y yo hemos charlado... mucho...
...y se podría decir que hablamos el mismo idioma.
¿Sabes que también se autolesiona?
Sí.
Es que con quererle no bastará, Lisey.
Tendrás que...
Para él no es suficiente, es muy frágil.
Vas a tener que protegerle
y mantenerle conectado con el mundo.
No permitas que...
No permitas que se vaya.
Chicas, tiene que ser una aventura.
¡No todo es una aventura, Amanda!
Chicas, no tengo ni idea de adónde vamos.
Ya sé, pregúntale a Emile.
¡Mirad la isla!
Esas son las dunas.
- Da un poco de miedo. - ¡Tenemos que ir!
Darla, Lisey, venid aquí.
¡Novios y oro!
¡Novios y oro! ¡Novios y oro!
¡Novios y oro! ¡Novios y oro! ¡Novios y oro!
Novios.
Oro.
LAS ALCEAS
Hola.
Amanda.
Cielo...
Amanda, ¿estás ahí?
Soy yo. Soy Darla.
Calla, calla. Cállate. Calla. Quiero ver Las Alceas.
¿Dónde estás? ¿Ahí es...?
El chaval larguirucho podría oírnos.
¿Quién es?
Tiene hambre. Tiene mucha hambre.
- Tiene mucha hambre. - Vale.
Se lleva los cuerpos y se queda con las almas. Es...
Vale, cielo.
El chaval larguirucho...
Soy un doble, por eso... puedes verme. Por eso sigo aquí.
Por eso... Sí.
PROFESOR DE HORLICKS SALVA AL FAMOSO ESCRITOR SCOTT LANDON
- ¿Diga? - Hola.
¿Es usted, Dashmiel?
Sí, soy yo. Qué agradable sorpresa, señora Landon.
No, no, no será agradable. Nada agradable. No.
La verdad, iba a echarle la culpa al frenesí académico y a dejarlo pasar.
Pero era antes de que me llamara su amigo.
Señora Landon, no sé de qué me está hablando.
¿No lo sabe?
¿No sabe que su amigo me ha llamado para amenazarme
si no le doy los papeles de Scott para entregárselos a usted?
Señora Landon, yo...
¿No sabe que me ha amenazado?
Oiga, yo no le he autorizado para eso... ¿Se llama Dooley?
Se hace llamar Jim Dandy. Pero supongo que es un alias.
Le juro que le dije que...
Eh, me dijo... Le conocí en un bar cerca del campus.
Me dijo que era muy fan de su marido
y que podía convencerla para que nos diera
los documentos y la ficción inédita,
pero le dije específicamente que nada de violencia.
¿Y lo que le dijo no le pareció síntoma de algo más?
He visto muchos locos desde que Scott murió
y los académicos ganan a los coleccionistas.
Pero usted se lleva la palma.
Señora Landon, si me deja que se lo explique...
Ahórremelo, ahórreme las explicaciones. Llámele y átele corto.
Llamaré de nuevo a la policía...
No, no, por favor, señora Landon, no lo haga...
Respiremos hondo los dos y procuremos ser razonables.
Voy a pedirles que todavía no avisen a la Policía de Tennessee
para detenerle por acoso.
Pero si no me dice que se ha acabado...
- Oiga, yo... - ...les diré que vayan a por usted.
Él solo tenía que convencerla. Le dije específicamente que nada de violencia.
Pues creo que no le oyó.
Así que llámelo o la policía será el menor de sus problemas.
Mierda.
Le informamos de que el número marcado no existe.
No me jodas.
Profesor Dashmiel.
Señor Dooley.
Es igual que en la foto.
- ¿Usted cree? - Tiene la misma cara.
- ¿De verdad? - Sí. Cara de inteligente.
¿Quiere un poco de pollo frito?
Carne blanca.
¿Disculpe?
La carne blanca es la mejor. No cabe duda.
Ah, ¿sí?
El cerdo es la otra carne blanca... pero yo no como.
Se parece a la carne humana.
No sé dónde lo leí.
¿Le importaría que grabe la conversación?
Todo está grabado.
Lo dice el teniente Clark en Banderas de guerra, ¿se acuerda?
Cierto, sí, sí, es verdad.
Por Scott Landon.
Que nunca caiga en el olvido.
Amén.
Sus comentarios en la web de fans de Landon son extraordinarios.
Sobre todo para no ser académico.
Porque ve a Landon como lo que era.
Y es el mayor escritor de ficción de la historia
que se fue demasiado pronto.
Amén.
Creo que si le entrevisto podría añadir "músculo" a mi próximo libro,
aportar lo que significaba Scott Landon para...
...y espero que no sea ofensivo, el mortal común.
Hay rumores de que dejó mucho material. Historias y libros.
¿Sabe si eso es verdad?
Sí, me temo que sí.
Pero su mujer no quiere soltarlo.
- No me diga. - Ha frenado mis mejores intentos.
Algo se podrá hacer, ¿no?
Si tiene alguna idea, señor Dooley, me encantaría oírla.
¿Está casado?
Pues sí.
Tenga cuidado.
- ¿Ha hablado con usted? - Ha dicho cosas sin sentido,
que era una doble y por eso podía verla.
¿Y... que quería ver Las Alceas?
Eso es. Es un juego de cuando éramos pequeñas
Jugábamos a piratas, nuestro barco era Las Alceas.
Zarpábamos de un gran olmo que había en el jardín
en busca de piratas y oro.
Sé que le parecerá raro.
En absoluto. Así se desarrolla la imaginación.
¿Cree que Amanda ha vuelto a su infancia porque Charlie la ha dejado?
Que lo haya contado es buena señal.
¿Qué me dice de lo otro que ha dicho? Lo del larguirucho.
Ni idea. Estaba... asustada.
Perdida y atemorizada.
A veces Scott se ponía así.
Ella decía que era su hermano de otra madre.
¿Alguna vez habló Scott con Amanda de su infancia?
Si el barco es de la niñez de ella, tal vez el larguirucho sea de la de él.
La única con la que Scott hablaba de su infancia era Lisey.
¿Y sabe qué dice ella?
Nada. No quiero hablar de Scott.
Bien.
Pero... Scott y Amanda estaban unidos.
Sí, lo estaban. No como Scott y Lisey, pero lo estaban.
Puede que vuelva en sí.
O que navegue hacia otro lugar. En Las Alceas.
Hola, campistas.
Lisey, he vendido La hija del cabotaje.
No me han dado mucho por adelantado, solo 2500, pero lo van a publicar.
Vamos a cenar por ahí. Nada de pizza. Comida de verdad, vino de verdad.
¡Lo he vendido! Te quiero, amor mío.
Pero durante el ataque... las hienas moteadas se preparan...
Hola, Scott.
No, soy la pesada de tu hermana mayor.
Ah, hola, Darl, ¿qué hay? Estoy a punto de salir.
Ah, ¿sí? ¿El joven Hemingway te recoge en su limusina?
No habrá limusinas, pero ha vendido el libro.
Dios mío. Ha vendido un libro. Alucinante. ¡Impresionante! ¿Cuánto le han dado?
2500 dólares. Él dice que no es mucho, pero...
...es más de lo que gano yo en tres meses.
Creerán que no va a venderse mucho.
¿Querías algo?
Sí. Decirte que se te ha olvidado el cumpleaños de Amanda.
Hum... sí. Lo sé y se lo dije.
No me fio de que el coche vaya a llegar a Waterville, así que a Harlow menos.
¿Y si le mandas una tarjeta de "felicidades con retraso"?
¿No crees que estaría bien?
No tiene diez años.
Oh, Dios, eres una egocéntrica.
Tienes familia...
y no solo un novio escritor por el que estás colada.
Podrías gastarte... un dólar en una tarjeta del súper para tu hermana.
No, no, por favor, por favor.. No empieces con lo de la familia.
- Pasé de la beca para la UMass... - Una beca parcial.
- ¡Era parcial! - ...por cuidar a La Buena de Ma
- después del infarto. - ¡Y yo también hice mi parte con mamá!
Oh, espera. Scott ha llegado. Tengo que irme.
- Eh. No, no. No me cuelgues. ¡Lisey! - Adiós, adiós, adiós. Adiós.
Hola, Lisey. Perdona por llegar tarde.
Es que...
he pasado por el departamento de Literatura
y me he encontrado con Mort Tolliver.
Le he... contado la noticia y me... ha liado para tomar un par de birras.
¿Solo un par?
Bueno, cuatro o cinco.
Y charlando he... perdido la noción del tiempo.
Lo siento mucho.
Pero saldremos a cenar mañana.
¿Has cenado?
No... porque te estaba esperando.
Y mientras tanto, mi hermana Darla me ha hecho una llamadita de culpabilidad.
Y he visto a una hiena comiéndose a un geómido en la tele.
Parecía bastante duro.
Dios, cómo hueles.
Venga, vamos a comer una hamburguesa.
No, ¿es que no lo entiendes?
Me he pasado todo el día de pie y toda la tarde en este piso de mierda
mientras tú celebrabas la buena noticia con alguien que ni conozco.
¡No hagas eso! ¡Odio cuando te muerdes las uñas!
Como una rata comiendo un trozo de queso!
Date una ducha y duerme en el sofá,
porque no quiero esto.
No quiero a un borracho creativo en mi vida, porque tengo bastantes problemas.
Espera.
¿Que espere a qué?
Dos minutos. Puedo arreglarlo.
Oh. Me alegro de que hayas vendido el libro... y...
...me alegro de que no hayas tenido un accidente o te hayan detenido.
Pero estoy enfadada, ¡enfadada!
Dos minutos.
Mientras tenga Mi figurita de plástico de Jesucristo
Eso es, Jesucristo. Jesucristo...
En el salpicadero de mi coche
Puedo ir a 100 millas por hora
Mientras tenga al Todopoderoso
Así es, el diablo disfruta con los pecados carnales
igual que los cerdos disfrutan retozando.
- Repetid conmigo: "aleluya". - ¡Aleluya!
- Repetid conmigo: "amén". - ¡Amén!
Gracias.
¡Scott!
¿Qué es ese sitio? ¿Un lugar para esconderos?
Sé que vais a dejarme.
Yo os hice, chicos, os he hecho como sois.
...que es todo vuestro cuerpo y para toda la eternidad.
Os quiero.
"¡Suéltame!".
Pero el diablo contestará:
"¡No, todavía no, no te soltaré ni en mil años,
ni en un millón! ¡No te soltaré nunca!".
Os estáis quemando, hermanos,
cuando podríais estar paseando felices por el cielo
de la mano de Jesucristo.
- Repetid conmigo: "aleluya". - ¡Aleluya!
Scooter.
Dejad que Jesús entre en vuestro corazón...
¡Mírame, joder!
Eres igual que tu madre.
Vete al Booya Moon ese o como lo llames.
Qué mierda, qué mierda,
qué mierda, qué mierda, qué mierda...
¿Crees que me gusta?
Pues no, no me gusta, no me gusta, no me gusta.
¡No, no, no!
¡No, no! ¡Por, Dios!
Mi chico valiente.
Mi chico muy muy valiente.
Lo he arreglado.
Ahora ya está.
Es para ti, Lisey.
Para que me perdones por olvidarlo.
Y no volverá a pasar.
Es una dáliva sangrienta. Son especiales.
Son para soltar el mal y para pedir disculpas. ¿La aceptas?
Porque si la aceptas, sobre todo una sangrienta,
entonces el perdón vale.
- Por favor, acéptala. - Vale, sí, la acepto.
No... no sé... no entiendo de qué hablas.
No habría podido comer, porque Darla me quitó el apetito.
Lo entiendo. La... familia apesta.
Sí, eso...
A veces yo también. Pregunta a mi familia.
Para mí no apestas. Nunca lo harás.
Eres mi vida, cielo.
Y escucha,
este es nuestro momento. Tú y yo.
Vale.
Vale. Oye, vas a necesitar puntos,
así que vamos a urgencias.
Y si te preocupa lo que puedan decir, puedes... inventarte una historia.
Al fin y al cabo es a lo que te dedicas, ¿no?
No. No, porque, como ves, ya casi no sangra.
Además, los Landon se recuperan rápido.
Debía ser así.
Si hubieras visto a Paul...
Paul... es tu hermano, ¿verdad? ¿Dónde vive tu hermano Paul?
Está muerto.
Hace mucho.
Vale. Hum... Vámonos a urgencias.
Oh, no, no! ¡No, no hagas eso! ¡No!
Pero es que tengo que limpiarlo bien antes de ir.
¿Sabes, cielo?
Puede que La hija del cabotaje no vaya a venderse mucho,
pero en la que estoy trabajando es toda una bomba.
Tiene madera de best-seller. ¿Me crees?
Sí. La verdad es que sí.
- Bien. Dame un cigarrillo, babyluv. - No, no.
No deberías fumar con el brazo como lo tienes.
En serio, está bien, está bien.
Vale.
Son recuerdos duros.
¿Estás loco?
¿Estoy viviendo con un loco?
Lisey.
No podemos seguir con nuestra vida así.
¿Por qué?
Tenemos que casarnos.
Si el libro se vende tan bien como creo,
deberíamos comprarnos una casa.
- ¿Lisey? - Estoy pensando.
Te quiero.
Yo también te quiero. Te quiero.
Pero ese no es el tema.
Podría serlo.
A mí nadie me ha querido desde Paul.
Y... papi, supongo.
Mucha gente va a quererte.
Tienes mucho talento
y conseguirás grandes éxitos.
El tema es si seguirás queriéndome.
A ti te importan mis historias, pero también si me lavo los dientes
o me muerdo las uñas
como una rata comiendo un trozo de queso.
- Vale, ahí he sido mala. - No, Lisey, es verdad, y voy a dejarlo.
Cuando me miras, me ves de pies a cabeza, completo.
Todo tiene el mismo valor.
Cuando se cierra la puerta, somos uno.
Estamos solos, Lisey.
Cariño, necesito entrar.
¡Scott!
¿Dónde estabas?
Oh, Dios mío.
¿Todavía crees que tengo que ir a urgencias? Porque yo no.
Está mucho mejor.
¿Un huevo o dos?
Creo que dos.
¿Con la yema blanda... o mejor bien pasada?
Bien pasada.
¿Y?
¿Nos casaremos?
¿Estás seguro?
Segurísimo.
¿Qué me dices, babyluv?
Babyluv dice que perfecto.
Bien.
Es estupendo.
Hum...
¿Esta madrugada te has levantado?
No.
Habrá sido un sueño.
A las cinco y media. Gracias. Acompáñenme.
Venga, chicos, juntaos.
Scott, enseña el cheque de la editorial para que se vea.
¡EL PREFERIDO DE LOS MÉDICOS! ¡DÁLIVA! TERCERA PISTA!
Señora Landon. Lisey.
Su hermana sigue en el mismo estado,
pero creo que una visita suya le irá bien.
Oh, pues... iré mañana, pero no llamaba por eso.
Quería... Quería hacerle... Quería hacerle una pregunta.
¿Dijo que cuando Scott fue para hablar de Amanda
le firmó unos libros?
Sí, fue muy amable.
¿Le dijo...?
¿Le dijo cuál era su preferido?
La verdad es que sí.
Banderas de guerra. Siempre me han encantado las historias de amor...
Oh... ¿Podría hacerme un favor y mirar dentro?
Hum... porque creo que Scott quizá me dejó un mensaje.
Hum... ¿Le importa mirar?
Eh... De acuerdo.
CAJA DE CEDRO CUARTA PISTA DÁLIVA
Lisey, sí hay algo.
¿Y qué pone?
"Caja de cedro", "cuarta pista"... y "dáliva".
Extraordinario. Pero él era un hombre extraordinario.
Me está... Me está guiando.
Es decir, está muerto, pero me está guiando hacia algo.
¿Hacia qué, Lisey?
Hacia mi pasado. Familia. Recuerdos. Bueno...
Gracias. Muchas gracias.
Gracias por su ayuda y nos vemos mañana. Gracias. Adiós.
Deja de guiarme, Scott.
Estás muerto, para ya.
¿Es su casa?
¿Disculpe?
Es que aquí vivía Scott Landon.
¿Quién?
Scott Landon, el escritor.
Banderas de guerra, Demonios vacíos, La hija del cabotaje.
No leo libros. Veo la tele.
Ah. La tele, ¿no?
Sí. Aunque no debería importarle mucho.
Bien. La tele, "la gran teta electrónica".
¿La qué?
Debí darme cuenta. Tiene ojos de tele. Una tele en cada ojo.
Pero ¿de qué habla?
Cuando abre la boca,
veo la luz de la tele en sus ojos y a través de sus... dientes.
¿Y si se va de aquí?
Le he dicho que se vaya.
¿Por qué no va a la biblioteca y lee sobre Scott Landon y deja la tele?
Eso debería hacer, ¿no cree?
Vive en la cuna de la grandeza.
¿Está casado?
- No. - Bien.
¿Por qué no se calienta al microondas una cena de tele?
No se case.
Siga soltero.
¿Lisey?
¿Sí?
Hola. El comisario la espera.
Acompáñeme.
El profesor indica que intentó contactar con Dooley justo después de su llamada,
pero el teléfono de este ya no existe.
Mi marido lo habría llamado un "giro de mal agüero".
Dice que el correo de Dooley funcionaba hasta hoy,
pero ahora le rebotan todos los emails.
Como si no quisiera que le paren los pies.
Dashmiel dice que Dooley lleva un Toyota Sedan con matrícula de Tennessee
y una pegatina en el parachoques. "Scott Landon presidente".
Sabe que somos pocos, pero mis hombres tienen la descripción del coche.
- Y la policía estatal. - Bien.
Pediré que un agente se pase cada hora o cada dos horas desde las cinco.
Y habrá una unidad en su calle esta noche salvo que haya una llamada.
Pero a mí me parece demasiado. No sé. Yo...
Lo tomaremos como una "amenaza creíble".
Además, la biblioteca, el parque,
la reconstrucción del quiosco tras el incendio... Todo es suyo.
Les debemos mucho.
¿Cree que hay alguna posibilidad de que Scott
supiera que iba surgir alguien como Dooley y quisiera avisarme de antemano?
A Scott casi lo mata un loco.
De no ser por usted, lo habría hecho.
Habría querido devolverle el favor.
Sí, es... es verdad.
No creo que Landon predijera el futuro.
Sí, tenía talento, pero no tanto.
Ya.
Señora Landon, Dashmiel no volverá a visitarla.
Ha aprendido la lección. Pero Dooley me preocupa.
Si le encontramos, le detendremos por haberla amenazado.
Esa gente suele ladrar mucho y morder poco, pero esté alerta.
Y cierre las puertas.
Bien.
- ¿Tiene un arma de fuego? - Odio las armas.
Pero sí tengo algo que ya me ha funcionado.
Joder. ¡Ah!
¡Oh, mierda, coño, mierda!
"Señora, que me gritara por teléfono no fue agradable.
Gritar es fácil, lo difícil es ser amable. Me gustan los animales.
Mi madre decía que me gustan demasiado.
Ella me quería demasiado.
A veces todo merece sufrir. Al pájaro ya le tocaba.
Los papeles de Scott Landon no son suyos.
Tiene que llamar a 'El Hombre' y decirle que le va a dar esos papeles.
Basta de apoltronarse sobre ellos.
Es una mujer mala. Me gustaría meterla en el microondas.
Pero vamos a acabar con esto sin que nadie salga herido
salvo su mascota".
"Su amigo, Jim".
Hizo bien en meterlo en el congelador, señora.
Buena jugada.
Hay indicios de estrangulación y parece que lo han cocinado.
Mudarse temporalmente podría ser buena idea.
Hay un buen hotel en Lewiston y estarías cerca de Amanda.
No.
Si aparece, le noquearé.
No seas ridícula, Lisa.
Si prefiere quedarse,
estaría más cómodo si tuviera una pistola.
Usted sí, pero yo no.
- Amanda... Amanda tiene una. - ¿Qué?
Sí, tiene una del 22 desde hace años.
¿Nuestra hermana suicida? ¿Y no me lo habías dicho?
- Bueno, se corta, no se dispara. - Siempre hay una primera vez.
Vale, lo siento. Tú eres la experta. ¿En qué pensaba?
Ella, ella lo sabe todo.
Lo aprendió casi todo cuando se hizo rica.
¿Dónde está su hermana?
Está... Lo siento. No está por aquí, jefe Richards...
Está en Lewiston.
Eh, en Greenlawn. Es un hospital.
Sí, ya sé lo que es.
Supongo... que allí estará a salvo.
¿Usted ha disparado a alguien? ¿O... ha visto algún herido de bala?
Por suerte, no.
Pues yo sí. Y de cerca,
así que sin pistolas.
Habrá una unidad a la puerta de su casa
cada noche hasta que le cojamos.
Gracias.
¿Va a estar ahí toda la noche?
- No lo sé, es posible. - ¿Posible? A mí eso no me vale.
Así que me iré al hotel.
Cógete una habitación buena. Duerme en una suite.
- Ah, ¿sí? ¿Pagas tú? - Sí, pago yo.
Puedes permitírtelo. ¿Cuánto dinero tienes?
Mucho.
Está bien. Estás loca si te quedas.
No volverá esta noche. Lo presiento.
¿Lo presientes?
Vale, sí. Sigue hablando así y acabarás como Amanda.
¿Tú sabes si Amanda tiene la caja de cedro de Ma?
¿No fue una de las cosas que se llevó cuando limpiamos la casa tras el funeral?
Dios, ¿por qué piensas en eso ahora?
No sé, me gustaba. Me ha venido a la cabeza.
Me gustaba cómo olía. ¿Puedes... preguntarle por ella?
Sí.
Sí. Sí, será lo primero que le pregunte mañana en cuanto la vea. ¿Vas a venir?
- ¿Vas a venir? - Sí, iré. ¿Se lo preguntarás?
- ¿Vas a venir? - Sí, claro que iré.
- Sí, se lo preguntaré. - Gracias.
Ten cuidado.
No es real.
- ¿Qué es eso? - Que puede oírte.
No quiero estar aquí.
No me gusta este sitio. No quiero estar aquí.
Que puede oírte.
No quiero estar aquí.
Cállate. Necesito pensar por qué lo hice.
No quiero estar aquí.
Necesito pensar... por qué los he matado.
Los he matado a todos.
Traducido por Elena García Villanueva