Allora, buon compleanno, mamma!
- Ah! Questo è per me? - Non dimostri 40 anni, figurati 50!
Oh, Charlie, per favore... Ma, grazie, mi lusinghi. Lo apro adesso? - Ma certo.
Vediamo un po' cos'è.
- È una vera delizia! - Ti piace? - Ma scherzi? È di una bellezza tale...
- Puoi cambiarlo se non ti sta. - No, no, mi piace da impazzire!
- Mi fai sempre dei regali così... - Scusa il ritardo. - Ciao. - Ciao. - Ciao.
- Lisa non viene? - Ah, no, noi ci siamo lasciati.
Sì, avevo notato che il tuo stato era tornato single un'altra volta.
Ho scordato il regalo nell'armadietto. - Non importa, spero che tu non abbia speso molto.
Oh, sicuramente no.
Dov'eri? - Al pronto soccorso c'era un delirio, è arrivato uno con sei coltellate.
- Una gli aveva mancato il cuore... - No, dai, Tom, stiamo cenando. Ti prego.
- Ancora no! - Manca poco.
Che tipo di antibiotico usate in questi casi?
Mamma, hai parlato con Lydia?
Certo, sarebbe voluta venire, ma aveva un provino molto importante.
Per cosa? - Una parte, mi pare, in una serie TV. Nemici per sempre.
- Potrebbe essere una bella occasione. - Mm-mm. Sì, potrebbe.
- Non contarci troppo. - Perfida! - Smettila!
Non voglio pensare a voi due da piccole. Mi immagino bambole con la testa mozzata.
No, mia sorella e io eravamo molto legate.
No, veramente stavo parlando di Anna e Lydia.
Dio! Chissà perché l'ho detto.
Scusa, la serata è dedicata a te, mamma.
- Allora, papà, facciamo un brindisi? - Non si può fare. - Papà? Un brindisi.
Oh, sì, sì, sì.
Alla più bella e alla più intelligente tra le donne che abbia conosciuto nella mia vita.
- Grazie, John. - Evviva!
- Buon compleanno. - Ti vogliamo bene! - E io ne voglio tanto a tutti voi.
Tanti auguri!
Sono Frederick Johnson, professore associato di scienze cognitive qui alla UCLA.
Do il benvenuto alla nostra oratrice che è appena arrivata da New York.
Nella mia tesi di laurea avevo dedicato un capitolo e mezzo
a citarla con riprovazione e a spiegare perché avesse torto.
In realtà, ogni volta che io e Alice abbiamo discusso, aveva ragione lei.
Alice Howland è titolare della cattedra Lillian Young di linguistica...
alla Columbia University.
Come tutti sanno ha scritto il suo manuale Dai neuroni ai nomi...
mentre cresceva tre figli.
Immagino che per lei siano stati fonte d'ispirazione.
Il suo testo è una pietra miliare in tutto il mondo per l'insegnamento della linguistica.
Diamo il benvenuto alla dottoressa Alice Howland.
Grazie. Grazie a tutti voi.
Molti bambini parlano e comprendono la lingua della madre prima dei 4 anni...
senza lezioni, compiti a casa, o particolari rinforzi o riscontri.
Come riescono a conseguire questo rimarchevole risultato?
È una domanda che ha interessato gli scienziati sin da quando Charles Darwin...
tenne un diario sul linguaggio del figlio nei suoi primi anni di vita.
Egli osservava: L'uomo ha una tendenza istintiva a parlare...
come vediamo nei balbettii dei bambini piccoli.
Da allora abbiamo imparato molte cose.
Ma oggi vorrei concentrarmi su alcuni recenti studi del mio laboratorio...
riguardo all'acquisizione delle forme del passato dei verbi irregolari...
nei bambini tra i 18 mesi e i 2 anni e mezzo.
Ora, voi potreste dire che ciò rientra nella grande tradizione accademica...
di conoscere sempre di più sul sempre di meno fino a sapere tutto di nulla.
Ma spero di convincervi che osservare i primi passi di questi bambini entro il...
entro...
Lo so, non avrei dovuto bere quello champagne!
Entro il patrimonio di parola di una determinata lingua...
apprenderemo informazioni cruciali riguardo al rapporto tra memoria e computazione...
che è l'autentica essenza della comunicazione.
Lessico...
Ma è sempre la stessa cosa! - Dai, non ci credo, è assurdo. - Quando l'ho saputo...
Chi è? - Ciao! - Scusami tanto. - Ciao, tesoro. - Mi hai preso un po' di sorpresa.
Vieni, entra. C'è un bel po' di casino, ma stavo appunto facendo le pulizie.
- Non mi spavento, non ti preoccupare. - I ragazzi sono così disordinati...
La cucina è il principale campo di battaglia, ma li sto educando. Speriamo bene...
- E, scusa, adesso dove sono? - Al lavoro.
Doug è da Starbucks e Malcom fa consegne a domicilio.
Questo sarebbe il loro modo di intendere il lavoro dell'attore?
Hai una storia con uno dei due?
Doug è gay e tra me è Malcom c'è stata una cosa, ma... è finita.
Mi ha fatto entrare all'Open Space.
- La miglior compagnia teatrale forse. - Sì, lo so.
Oh, grazie, avevo finito.
Sarebbe stato bello se avessi visto A porte chiuse. - Papà ha detto che eri molto brava.
Abbastanza. Non ero la mia migliore serata, ma ha potuto cogliere il senso della cosa.
Sarà per questo che mi sta... Sì, ecco, dando una mano con la compagnia.
Come sarebbe? - Insomma, è una cosa molto carina che mi aiuti.
In che modo ti aiuta?
I membri della compagnia si impegnano a finanziare i progetti che mettono in piedi.
E poi, alla fine, riceviamo una quota degli incassi. Quindi siamo una sorta di azionisti.
Cioè, in pratica dovete pagare per recitare. - No! Insomma...
È un gruppo teatrale, è la realtà della situazione. Funziona così, è Los Angeles.
Lydia, non credi che sia il momento di riconsiderare la cosa? Hai tante capacità.
Potresti fare molto di più nella tua vita.
- Tipo andare al college? - Sì. Tipo il college.
Come se non ne avessimo mai parlato prima, quasi ogni giorno della mia vita.
Adesso ho capito cosa voglio fare e lo sto facendo. È una bella cosa. - Ma chi paga?
Aiuti Tom per la laurea in medicina. Hai aiutato Anna per quella in legge.
Tesoro, quelle sono delle vere professioni. Voglio solo che tu non limiti le tue scelte.
- Tu vuoi fare le mie scelte. - No, affatto.
Io così sono felice.
Mi dispiace, io non...
Non voglio litigare. Fai conto che non abbia detto niente. - D'accordo.
- Non controlli? - È solo un gioco.
Tua sorella e io abbiamo sviluppato l'ossessione per Words With Friends.
Carino. - Non giocare contro di lei, è diabolica. - Non mi sorprende.
John?
Ciao!
John?
Tre per due all'Emporio della Scarpa. Vuoi?
Tre per due all'Emporio della Scarpa.
Così le ho mandato una e-mail.
- Lo vuole? - No, grazie.
Alice?
Mi chiedevo dove fossi. - No, sono tutta sudata. - Ah... Allora come è andata?
Cosa? - Alla UCLA. - Ah, direi che è andata bene. Erano... molto ricettivi.
- Lo immagino. - Come hai trovato Lydia? - Bene, sai...
Avete litigato? - Ehm... Guarda, abbiamo passato tutto il tempo a cercare di evitarlo.
La notizia che finanzi la sua compagnia teatrale non ha proprio aiutato.
- Te ne avevo parlato. - No, non l'hai fatto. - Credevo di sì. - Non l'hai fatto.
Senti, anche questo non ti farà piacere, ma ho ancora tante cose da fare in laboratorio.
Se ti va di fare una passeggiata con me fin lì... - Non ho voglia di tornare al campus.
Ero uscita a correre e ora ho un gran bisogno di starmene a casa.
Stai bene? - Sì, sto bene, solo che avevi detto che avremmo passato la serata a casa.
L'ho detto e così sarà, e prima vado e prima sarò di ritorno. E potremo guardare un film.
Scusami, è che sono esausta.
Riposati. Rilassati.
Ho iniziato a dimenticare delle cose, cose fastidiose, parole e nomi.
E mi sono ritrovata persa, completamente persa, mentre correvo nel campus.
Ne ho parlato col mio medico, ha detto che poteva essere la menopausa.
L'ultima volta che ho avuto il ciclo era febbraio, ma è tornato a settembre...
prima del mio compleanno.
Sta prendendo pillole, medicine, integratori? - Prendo un multivitaminico.
Olio di semi di lino, calcio, ferro.
A volte prendo una pillola per dormire quando viaggio.
- Ha mai avuto lesioni alla testa? - No.
Si definirebbe depressa o è sottoposta a un particolare stress al momento?
No, lavoro tanto, ma mi sento appagata.
- Come va il sonno? - Va bene, dormo 7 ore a notte.
Ora le chiederò di memorizzare un nome e un indirizzo e glieli chiederò dopo, va bene?
Ok. - John Black, Washington Street 42, Hoboken.
- Me li può ripetere? - John Black, Washington Street 42, Hoboken.
- Bene. Quanti anni ha? - Ne ho 50.
- Che giorno è oggi? - È il 26 di novembre. - Dove siamo?
Al terzo piano del New York Presbiterian.
- Mi può compitare Walter? - W-a-I-t-e-r. - Può compitarlo al contrario? - R-e-t-I-a-w.
Ora può dirmi che cosa vede su questi fogli? - Pinze.
Una scala.
Un cavalluccio marino.
Un cacciavite.
Un elefante.
- Mi parli dei suoi genitori. - Sono morti tutti e due.
Mia madre e mia sorella sono morte in un incidente d'auto quando avevo 18 anni.
Mio padre è morto nel '99 a seguito di un problema epatico. - Epatite?
Cirrosi. Era alcolizzato.
- E, mi dica, com'era verso la fine? - Non connetteva, era incontinente.
E poi, a dire la verità, non ci vedevamo tanto.
Viveva nel New Hampshire e non eravamo così legati.
Mi dispiace.
- Ha altri fratelli? - No. Avevo solo una sorella.
Può dirmi il nome e l'indirizzo che le avevo chiesto di memorizzare?
- Ehm, John Black... - Mm-mm. E l'indirizzo?
Che diamine, l'ho dimenticato!
Era il 42 di Argyle Street, Cole Street, Washington Street or South Street?
Ehm... Mi sono distratta parlando dei miei genitori, possiamo rifarlo?
- Non c'è bisogno al momento. - Ok.
Vorrei fare una risonanza magnetica, solo per escludere alcune cose.
E cioè? Quali cose? Perché io penso di avere un tumore al cervello.
È solo una precauzione.
Ma ci permetterà di vedere se ci sono lesioni o segni di un ictus.
Capiremo come stanno le cose là dentro.
- Ok, e cosa devo fare nel frattempo? - Può fare un bel po' di esercizio fisico.
È sempre utile migliorare la circolazione del sangue.
E beva molta acqua, l'idratazione è fondamentale per la memoria.
E la prossima volta che verrà da me, può portare qualcuno che la conosce bene?
Non so, suo marito o un parente stretto?
Certo.
Ecco.
Stetoscopio, millennio, istrice.
Catodo...
Poi mettiamo melagrana...
Traliccio.
Bene.
- Buongiorno! - Ciao.
Venite. - Eccoci, mamma. - Ciao, Tom! Che bello vederti. - Lei è Jenny. - Ciao!
Sono Alice. Sono molto contenta che tu sia venuta. - Grazie dell'invito. - Di niente.
Tesoro, voi è meglio se ora andate di là. Vi versate da bere e portate anche la... la...
- La cosa col formaggio. - Questa. - Già, quella.
Sono molto contenta che tu sia venuta, veramente. - Grazie.
- - C'era un profumino in cucina. - Davvero. - Bella la tavola! - Sì.
Dunque, allora...
Non mi ricordo quante uova...
Catodo, melagrana, traliccio...
- Ciao, mamma. - Ciao! - Buon Natale. - Buon Natale.
Com'è andato il volo? - È stato tremendo. Uno mi ha tossito addosso tutto il tempo.
- Speriamo che non ti ammali. Dov'è la... - Questo significa ciò che penso io? - Certo.
- Pudding di pane! - Il tuo dolce preferito. - Mamma! Ciao, buon Natale.
Ciao! - Visto l'ultimo Words With Friends? - No, non ho avuto tempo.
- È quasi un record. - Sì? - Gelosia con tripli punti.
- Non dirle nulla. - Ciao, Anna. - è già trending su Twitter.
- Com'è la California? - Non male. - Oh, più caldo di qui? - Sì. Decisamente.
Ragazzi, mi fate il favore di uscire così riesco a concentrarmi su quello che faccio?
- D'accordo? - Dov'è papà? - È di sopra.
- Ti posso dare una mano? - Non c'è bisogno, vai di là a bere. - Ok.
- Verrà squisito. - Lo spero tanto. - Io non ho dubbi. E ho una fame!
Le stavo facendo vedere l'albero.
- Ciao a tutti! - Ciao, Anna. - Come stai? - Bene.
- Ciao, Tom! - Ciao!
Ricetta pudding di pane.
È una decisione importante, siamo emozionati.
Il posto ce l'ha consigliato una coppia di amici che aveva tentato per anni...
e adesso è riuscita ad avere il primo figlio.
- Insomma, vedremo. - Ne parlano bene di Well Spring.
Perfetto. È piuttosto cara, ma noi vogliamo tanto riuscirci. Tanto.
- Una quasi mamma! - Davvero! - Sarebbe anche ora. - Effettivamente.
- Mamma, che minestra è? - È una buona crema di zucca.
Ciao, sono Alice. Sono molto contenta che tu sia venuta. - Ah... lo sono Jenny.
- Sono felice di conoscerti. Allora... - Grazie...
Io credo di meritarmi un buon bicchiere di vino. Non credete?
Vuoi il bianco? - Esatto. Grazie. Il bicchiere ce lo avete tutti?
- Sì, ce lo abbiamo. - Sì. - Allora facciamo un bel brindisi al Natale.
- Buon Natale. - Buon Natale, mamma.
Non vedo niente di anormale nella risonanza magnetica.
Nessuna malattia cerebrovascolare, nessun segno di ictus...
- nessuna massa. - Grazie a Dio.
E anche le analisi del sangue sono a posto.
Ma quello che mi preoccupa sono i test per la memoria che le ho fatto fare.
Ha sporadici peggioramenti delle prestazioni che sono sproporzionati per la sua età.
Ci sono evidenze di un declino delle sue funzioni mentali. Direi di fare una PET.
È simile a una risonanza magnetica, ma l'analisi arriva a livello molecolare.
So bene cos'è una PET. Ma in particolare cosa vorrebbe cercare?
Ecco, voglio vedere se i risultati sono compatibili con il morbo di Alzheimer.
Sarebbe insolito per una persona giovane come lei...
ma, in effetti, presenta molti sintomi.
Le avevo chiesto di portare un parente stretto. - Non pensavo fosse necessario.
D'accordo, ma la prossima volta vorrei che ci fosse. Capito?
Un innalzamento dei livelli endogeni di beta-endorfine...
non hanno mostrato di ridurre l'incidenza di metastasi
nelle cellule dell'area interessata.
Così non va bene. - Dillo a me. Ci stiamo lavorando da mesi.
Pare che le beta-endorfine non abbiano un impatto significativo sui microfagi.
Che mi dici delle citochine?
Elevate... Leggermente.
Oddio! Siamo ritornati al via.
Siamo tutti e due qui il 17?
Non ricordo.
Phil e Diane dicono che forse sono in città per quel weekend.
Per quanto pensi di andare avanti a strofinare così? - Finché non sarà pulita.
John...
John. Svegliati, amore.
- Che ora è? - Ho bisogno di parlarti.
Ho scoperto che c'è qualcosa che non va in me.
- Che vorresti dire? - Insomma, sono andata da un neurologo.
Sei andata da un neurologo perché...?
Lui ha detto che forse potrei avere un inizio di Alzheimer, capisci?
Tesoro, questo non ha assolutamente nessun senso.
Non volevo dirtelo perché non sono sicura, ma sto facendo tanti esami e sono spaventata.
Alice! Guarda, mi sembra veramente una follia.
Un po' di tempo fa, mentre correvo nel Campus, non riuscivo più a capire dov'ero...
e non riesco a ricordarmi gli appuntamenti, le parole...
Amore, abbiamo tutti dei vuoti di memoria, è segno che stiamo invecchiando.
L'altro giorno non riuscivo a ricordarmi la parola... glucosio.
Non è la stessa cosa, è come se qualcosa sembrasse sparire dentro di me.
- Ma non c'è ancora una diagnosi, vero? - No.
Io penso che questo sia ridicolo, una vera scemenza, tu non hai l'Alzheimer...
Santo Dio! Perché non vuoi prendermi sul serio? Lo so io quello che sento!
So quello che sento, e la sensazione è che il mio cervello stia morendo, cazzo!
E che tutto quello per cui ho lavorato per tutta la vita se ne stia andando!
- Se ne sta andando tutto! - No, no...
Vieni qui.
Non piangere.
Molti di loro riescono a evitare il processo, ma non sarà più così.
La nuova legislazione, per quanto riguarda questo genere di reati...
sarà molto più rigida e restrittiva, e difficilmente si potrà evitare il processo...
- A che ora hai il seminario? - Alle 11:00.
- Allora abbiamo un po' di tempo. - Mm-mm.
Io credo che farò un po' più tardi perché ho la riunione del dipartimento.
Ma quando torno possiamo pranzare insieme. Non so, thailandese? - Sì, ok.
Ascolta, ecco, io...
Questa notte mi sono lasciata sopraffare, scusa.
Due cose: Credo che sia troppo presto per saltare a qualunque conclusione, e...
comunque vada io sono qui.
Potete vedere molto bene.
Le aree in rosso hanno un'alta concentrazione di beta-amiloidi.
L'accumulo, probabilmente, sta andando avanti da una certa quantità di anni.
Mi dispiace.
Si registrano alte concentrazioni di amiloidi in persone più anziane...
con normali funzioni cognitive, giusto?
Sì, ma non in persone giovani come Alice. O comunque sarebbe estremamente raro.
So che le placche amiloidi sono associate ad altre malattie oltre all'Alzheimer.
Sfortunatamente, nel caso di Alice...
questo dato non fa che corroborare gli altri sintomi clinici che lei presenta.
La diagnosi non dovrebbe essere accompagnata anche da un test genetico?
- John, aspetta un attimo, per favore. - In effetti è quello che volevo suggerire.
In casi come il suo, con un esordio così precoce...
cerchiamo di verificare se ci sono mutazioni del gene presenilina 1.
Questo sarebbe un indicatore di un morbo di Alzheimer ereditario...
che in effetti è una forma piuttosto rara.
Possiamo fissarle un appuntamento con un genetista.
- - Quindi coinvolgerebbe i miei figli. - Sì.
Presumo che se avessi quel gene...
la probabilità di trasmetterlo sarebbe del 50 percento.
Temo di sì.
E se fossero portatori...
quante probabilità avrebbero di sviluppare la malattia?
Purtroppo sono del 100%.
Il numero di prenotazione 6-0-2, in sala visita 4.
I ragazzi li avremo tutti con noi per il nostro anniversario.
Non credo che dovremmo dirglielo finché non avremo i risultati degli esami.
Ma li avremo per allora, se vado la prossima settimana. Voglio sapere il prima possibile.
Ma dove è finito l'ascensore? Siamo in un ospedale importante e ne funziona solo uno.
John, calmati. - Facevamo prima scendendo le scale. - Non ha importanza.
Discesa.
Allora, ecco, siamo qui per...
Che succede?
- Come devo...? - Vi separate o...
No!
- No, non si tratta di niente del genere. - Mamma, sei malata?
Ho visto più volte un neurologo in questi ultimi mesi...
e lui mi ha diagnosticato il morbo di Alzheimer: Esordio precoce.
Questo mi sembra assurdo. Dico... è sicuro?
Sì, non ci sono dubbi, è sicuramente Alzheimer.
- Ma alla sua età... - Sì... - È una cosa rara ma è stato confermato.
Mamma, sei così giovane.
- L-Io non capisco! - Avevo notato un paio di cose.
Non ricordavi la ragazza di Tom che ti era stata presentata a Natale. - Dio!
- Che medicine prendi? - Al momento prendo Aricept e Namenda.
- E posso rallentare la malattia? - No. - Ho paura di no. - No...
Possono alleviare i sintomi ma non arrestano la malattia. - Il fatto è, John...
Il fatto è che il tipo di Alzheimer che ho io è... molto raro.
È ereditario.
- Si trasmette geneticamente. - Oh, mio Dio!
Pensiamo che la mamma lo abbia preso da suo padre...
e, come potete immaginare, siamo molto preoccupati per voi tre.
C'è un esame che potete fare.
Ma sta solo a voi decidere se volete saperlo oppure no.
Mi dispiace!
Mi spiac...
Qualcuno di voi sa dirmi cosa c'è in programma per oggi?
Fonologia. - E qualcuno sa dirmi che cos'è la fonologia?
Fono: Viene dalla parola greca phoné, che significa suono.
La fonologia, in linea generale, è lo studio del suono del linguaggio...
e deve essere ben distinta dalla fonetica.
- Ciao, Anna. - Ciao, mamma.
Stai bene, tesoro?
Ho avuto i risultati. Sono positiva.
Oh, Dio, Anna!
Mi dispiace! Mi dispiace tanto.
Tom, invece, è risultato negativo e Lydia non ha voluto sapere. Ma io sono positiva.
- Bambina, come ti senti? - Sto bene.
C'è una cosa buona. Almeno l'ho scoperto prima della prossima inseminazione.
Credo che ci sia un modo di controllare gli embrioni...
quindi possono essere sicuri che il bambino sarà sano.
Anna, dove sei? Stavo andando a una lezione ma posso annullarla, ti posso raggiungere.
No, mamma, non c'è bisogno. Sono con Charlie, sto bene.
No, ci tengo davvero! Voglio essere lì con te. Posso venire.
No... Per favore, non ti preoccupare. Va bene così.
Ok.
- Ti voglio bene, tesoro mio. - Anch'io.
- Un bacio. - Ciao.
Non vedevo l'ora di seguire questo corso al secondo anno ma sono deluso.
I contenuti erano spesso confusi ed esposti con poca chiarezza e attenzione.
Le lezioni erano una perdita di tempo. Ho finito per seguire le versioni on-line.
Ho trovato linguistica 2-0-1 molto frammentario.
Ho fatto una gran fatica a seguire le lezioni della professoressa Howland.
Anche lei sembrava piuttosto smarrita.
Eric, mi dispiace tanto...
Io non sapevo che gli studenti fossero a disagio.
Farò degli aggiustamenti e potremo rivalutare la mia performance il prossimo semestre.
Va tutto bene a casa? Va tutto bene tra te e John?
Certo, va tutto bene con John.
Come possiamo aiutarti? Stress, depressione...
No, no, non è questo.
- Abuso di sostanze, alcol... - Santo cielo! No, Eric, no!
Non è una cosa del genere, affatto, è una cosa medica. Ecco, è medica la questione.
E ammetto che ho avuto difficoltà a insegnare in questo semestre...
ma non mi ero accorta di quanto si vedesse.
Alice, non capisco bene.
Ho una blanda menomazione cognitiva.
Puoi essere più esplicita?
In febbraio mi è stato diagnosticato un esordio precoce del morbo di Alzheimer.
Cosa?!
- Mio Dio, Alice, mi dispiace... - È agli inizi, sono le fasi iniziali.
Ovviamente col tempo limiterà le mie capacità...
- ma per ora sono perfettamente capace. - Non è necessario.
Insomma, non devi sottoporti a uno stress eccessivo, sarebbe controproducente.
So gestire lo stress, e vorrei rimanere nel dipartimento.
Finché tutti lo riterremo possibile.
Ecco, dovrò informare il dipartimento e la facoltà, è ovvio.
- Sì, è ovvio. - Mi dispiace talmente tanto...
Allora, vorrei il vostro classico con mirtilli e cocco, per favore.
Ciao.
- Alice, ma dove sei stata? - Ehm... sono andata a correre.
Sei stata fuori più di due ore, ero in pensiero. - Poi sono andata da Pinkberry.
- Da Pinkberry?! - Sì.
Spero che te la sia goduta, perché hai fatto saltare i nostri piani per la cena.
Susan Kirby e suo marito.
Mi dispiace, l'ho scordato, ho l'Alzheimer.
Ti ho mandato sms, email. Ci sono modi per...
John, te l'ho detto, mi spiace!
È il capo del mio dipartimento!
Non avevo idea di dove fossi. Se fosse successo qualcosa?
- Perché non ti porti il cellulare? - Te l'ho detto, non posso quando corro.
Perché non ti porti un marsupio? Ti dà fastidio anche quello? - Certo!
- Odio quello che mi sta capitando. - Anch'io lo odio.
Ma le cose importanti devono andare avanti. Dobbiamo sforzarci o diventeremo matti.
Lo so, John, credimi, mi dispiace, ma non so cosa potrei combinare a una cena, capisci?
Potrei non riuscire a ricordare i nomi, a rispondere alle domande più semplici...
- Se mi chiedessero un aneddoto? - Stai andando bene. - Relativamente a cosa?
Vorrei avere il cancro.
Non dire così. - No, te lo giuro, veramente. Insomma, non proverei tutta questa vergogna.
Se ti viene il cancro, gli altri portano un fiocco rosa e ti portano a fare passeggiate.
Raccolgono fondi e non devi sentirti come una specie di... coso...
Non mi ricordo la parola.
Nel 2013 abbiamo ultimato i lavori di restauro esterni.
All'interno abbiamo sostituito gli ascensori, ammodernato l'auditorium...
la biblioteca, le sale comuni, e aggiornato il sistema informatico.
Niente male. - Abbiamo anche tolto delle vecchie porte di sicurezza.
I degenti sono muniti di un braccialetto...
che gli impedisce di usare gli ascensori o lasciare l'edificio...
a seconda del loro stato.
Non so se le è già capitato con i suoi genitori,
ma a volte soffrono di insonnia e vanno in giro.
Così possiamo prevenire le fughe senza che i pazienti si sentano rinchiusi.
Capisco.
Abbiamo notato che le attività in grandi gruppi non coinvolgevano tutti i degenti.
Alcuni erano angosciati dalla confusione provocata dalla quantità di stimoli.
Così abbiamo deciso di riorganizzare tutte le attività...
in vista di una maggiore interazione fra lo staff e i degenti.
Il personale cerca di stabilire relazioni significative con i degenti...
partendo dal conoscere le persone che erano e cosa li mette a proprio agio.
C'era una donna che aveva fatto l'infermiera e che stava in infermeria a scrivere appunti.
È abbastanza triste. - Sì, ma è un comportamento che vediamo di frequente.
Non abbiamo restrizioni per le visite.
Famiglia e amici sono i benvenuti giorno e notte.
- Non mi sembra che ci sia nessuno oggi. - La domenica viene più gente.
Questo è l'allarme di una sedia.
Alcuni ce l'hanno, così sappiamo se si alzano.
- Sta bene? - È solo una misura precauzionale.
- Certo, certo... - Vi prego! - Sono tutte donne?
Abbiamo principalmente donne ricoverate, ma ci sono anche uomini.
Ecco William. Lo vede? Faceva parte del team che mandò in orbita il primo satellite.
Non sono abbastanza potenti da farmi dormire.
- Vuole provare il Lunesta? - Che mi dice del Rohypnol.
- Quello è molto forte. - Ho bisogno di qualcosa di forte.
Ciao, Alice, io sono te e, insomma, ho delle cose molto importanti da dirti.
Credo che tu sia arrivata al punto in cui non sei più in grado di rispondere...
a nessuna delle domande.
Quindi questo è il passo successivo più logico. Ne sono sicura.
Nella camera da letto c'è un cassettone con sopra una lampada blu.
Apri il cassetto più in alto.
In fondo al cassetto c'è un flacone con dentro delle pillole.
Sopra c'è scritto prendi tutte le pillole con dell'acqua.
Attenzione, ci sono tantissime pillole. È molto importante che tu le mandi giù tutte.
Va bene? E poi... sdraiati sul letto e fai un bel sonno.
E non dire a nessuno cosa stai facendo.
Alice! Alice!
- Mi piace tanto qui. - Anche a me.
- Ti ricordi Santorini? - Ci pensi che è stato 30 anni fa?
Perché devi ricordarmelo? Ma quanti anni! È stato un periodo complicato, vero?
Eri ancora alle prese con quello che era successo. Era un anno prima? - Più o meno.
So che te l'ho già detto, ma mi spiace molto non aver conosciuto tua madre...
- o tua sorella. - Anche a me.
- Ma ci furono dei gran bei momenti. - Già.
Non ne avresti voluti di più?
Se parli dei pompini sulla spiaggia, certo. Io ne avrei voluti di più.
Dai, io volevo dire... Sì, anche quelli!
È capitato tutto così in fretta, lo sai? La nascita di Anna, le nostre carriere...
Tu eri inarrestabile. Volevi tutto. Volevi tutto e subito.
È così che mi piace, è così che sono fatta.
- Anna è come me, vero? - A me piace tanto come sei fatta.
- Mi piace tutto di te. - Così deve essere.
È una gran bella cosa, sai? Devo dire che mi piace essermi liberata dell'università.
Perché non ti prendi un anno sabbatico?
E che facciamo, ce ne andiamo in giro in camper per tutti gli Stati Uniti?
Certo! Non lo so, potremmo passare più tempo qui. Andare in Bhutan...
No, credo che la nostra estate sull'isola mi dia emozioni più che sufficienti. - Va bene.
Però c'è un fatto, questo potrebbe essere l'ultimo anno in cui sono me stessa.
Ti prego, non dire così.
- John! - Sono qui.
Ah! Senti, quando devi andare al congresso?
Ci vado lunedì. - E quando viene Lydia? - Lydia viene domenica.
Non deve venire qui solo per farmi da baby-sitter.
No, viene per recitare Cechov al Saugatuck, non ti ricordi? - Certo.
- Quando ho finito, andiamo a fare una corsa? - Sì, devo solo mettermi una maglia.
- Allora, andiamo a correre? - Oh, scusami, tra un attimo.
Guarda, ho trovato questo album di foto. Vedi, ci sono mia madre e mia sorella.
Che belle!
- Senti, quando vai al congresso? - Lunedì.
- E quando viene Lydia? - Lydia viene domenica.
Ok.
Andiamo a correre? - Certo, andiamo. Devo solo fare pipì, torno subito.
Alice?
Non riuscivo a trovare il bagno. - Non ti preoccupare, amore. Vieni, ti devi cambiare.
Non so dove sono!
- Mi piace quella collana. - Davvero? - Sì. - Non l'avevi mai vista? - No.
Me l'aveva regalata mia madre.
Sai, quando ero ancora bambina, credo. In seconda elementare.
La maestra mi disse che le farfalle non vivono a lungo, vivono un mese o giù di lì.
Rimasi sconvolta, e quando tornai a casa lo dissi a mia madre.
Mi rispose: Sì, però hanno una vita bella. Anzi, hanno una vita molto molto bella.
E questo mi fa pensare alla vita di mia madre e a quella di mia sorella. - Oh...
E in una certa qual misura anche alla mia.
- Tu ci sarai ancora per molto, mamma. - Certo. Certo.
Ci sono delle cose che voglio fare.
Voglio prendere un anno sabbatico con tuo padre, ma non credo che succederà.
Voglio vedere nascere il bambino di Anna e voglio vedere Tom che prende la laurea.
- Ci riuscirai. - E mi piacerebbe vederti andare al college.
Tu... - Non per studiare Legge o Medicina, figurati, ma arte drammatica.
Così, se la carriera di attrice non va avanti, potrai insegnare o tenere dei corsi.
- Avresti una sorta di piano di riserva. - Già.
Non voglio un piano di riserva.
Io... Vedi... Voglio fare quello che sto facendo, voglio tentare.
Non combinerò niente se non credo in me stessa. - Io credo in te, Lydia, davvero!
Solo che, vedi, la vita è dura.
La vita è più dura di quanto tu non creda e...
Ecco, vorrei che tu trovassi una qualche sicurezza prima che me ne vada.
Mamma, accidenti! Cerca... Cioè, non devi...
Non puoi farti forte di questa situazione per costringermi a fare quello che vuoi.
Perché non posso? - Non è leale. - Non sono tenuta a essere leale, sono tua madre.
- È vero o no? - Certo.
- Alice. - Che stai facendo?
Sto lavorando. E tu che fai?
Niente.
- Ho bisogno di qualcosa da leggere. - Credevo che stessi leggendo Moby Dick.
È vero, ma sono stufa di rileggere la stessa pagina chissà quante volte. Non mi concentro.
Capita anche a me quando leggo Moby Dick, sai?
- E se provassi con qualcosa di più leggero? - Cosa, un fumetto?
No, pensavo a quei testi teatrali che ha Lydia, sono più brevi...
più facili da leggere e potrebbero darci qualcosa di cui parlare.
Ok.
Tu lavori sempre.
Ecco, soprattutto, quello che mi è piaciuto era quanto fosse... più grande.
Quanto fosse più vasto... l'abito del suo discorso.
Già... L'ambito. - L'ambito, sì, certo, è quella la parola. Dio, aiutami!
Per me è incredibile in mezzo a cosa siete passati.
Immagino che voi avrete... avrete conosciuto qualcuno che è morto di AIDS.
Oh, certo, tesoro, è capitato a tutti di conoscerne.
In tanti abbiamo perso degli amici.
Tu cosa ne dici? Tu e Malcolm avete recitato ne I mormoni, eravate il marito e la moglie.
L'avete messo in scena al corso di recitazione. - Sì. Come lo sapevi?
Non lo so, devi avermelo detto.
- Non te l'ho detto. - Mm... allora... non lo so come lo so.
Mamma, hai letto il mio diario?
Perché? Perché lo hai fatto, mamma?
Mi dispiace tanto! Lydia, io, onestamente, non avevo capito che cosa stavo leggendo.
Non hai capito Lydia Howland scritto sulla copertina del quaderno? - Mi dispiace!
- Io non ci posso credere... - Mi dispiace tanto, non avevo intenzione.
Ok, va bene così, solo che non riesco...
- Lydia, non volevo, non avevo capito. - Smettila!
Non ti avrei fatto una cosa così!
Questo non lo puoi mangiare. - Sì, niente sushi, niente hot dog, sono quanto di peggio.
- Tu non mangi hot dog. - Li adoro! - Niente alcol. Niente sigarette.
- Io non ho mai fumato! - Be', insomma... - Che dici?
- Hai mai fumato una sigaretta? - Neanche una.
La prudenza non è mai troppa.
L'altro giorno mi ha tenuto per mano mentre scendevamo le scale.
- È stato così carino... - Proteggevo il mio investimento.
Anna, devi rispondermi a Words With Friends.
Mi spiace mamma, non ho avuto tempo.
- Ciao. - Ciao! - Auguri. - Grazie.
- Ecco... - Grazie.
- Quindi gemelli, vero? - Sì, un maschio e una femmina.
La perfezione. - Esattamente quello che speravamo io e la mamma. - È meraviglioso!
Accidenti! Mi dispiace, devo rispondere.
Pronto? - Da quanto tempo sei incinta? - Cinque settimane.
Lo so che siamo all'inizio, ma, insomma...
Il momento in cui è successo, come l'abbiamo saputo... Ecco, tutto sta andando come deve.
- Bene. È bellissimo. - Mamma, come ti senti?
- Abbastanza bene. - Davvero?
Sì, adesso uso questo affare invece della memoria...
per ricordarmi di prendere le medicine e tante altre cose.
È una fortuna che la tecnologia sia di aiuto.
Lydia, scusa, a che ora è il tuo spettacolo?
È alle 20:00. - Sei nervosa per domani sera? - Certo!
Sarò tranquilla quando sarò sul palcoscenico, ma è importante che non veda voi.
- A che ora hai detto che era? - Alle 20:00.
Mamma, non devi segnarlo.
No, no, è importante, invece. E dove lo fate? - Al teatro Saugatuck.
- Come si scrive? - Allora, S... - Mamma, non ci dimentichiamo di portarti.
- Lasciala fare. S-a-u-g-a-t-u-c-k. - Oddio... - Anna, non sei di aiuto.
Voi non aiutate. Perché deve preoccuparsi di ricordare qualcosa che non serve che ricordi?
Se lo scrive, non si preoccuperà. Qual è il problema? E non parlare come se non ci fosse.
Ma no, sto parlando con lei. Vero, mamma? - Certo, parli con me.
- Infatti, ti credi un'esperta? - Sta' zitta! - Cresci, Lydia. - Fottiti!
- Come ti esprimi bene! Brava! - Ragazze! - Vuoi che te lo spieghi meglio?
- Ma fammi il piacere! - Ora basta! - Perché fai la stronza? - Zitta! - Zitta tu!
- No, zitte tutte e due! - Che sta succedendo?
Alice, come sempre un ottimo pranzo.
Grazie, Charlie.
Lydia, ho l'impressione che ci sia stata una discussione fra noi, ieri...
ma non riesco a ricordarmi l'argomento.
Ah... non era niente di serio.
No, ti ho fatto arrabbiare, e... dovrei chiederti scusa.
No, no... io dovrei chiedere scusa a te.
Mi dispiace molto, sono stata tanto insensibile ieri.
Vuoi perdonarmi? Te ne prego!
Ma per cosa?
Pretendevo che tu rispettassi la mia privacy e io... in realtà non ci tengo...
e quindi ritiro proprio tutto.
Mi dispiace, va bene?
Va bene.
Anche se non mi ricordo niente.
Lo so. Vedi? A volte ci sono dei vantaggi.
Ma com'è?
- Come ci si sente davvero? - Mm... vedi...
Non è sempre lo stesso, voglio dire, ho dei giorni buoni e dei giorni brutti.
E nei miei giorni buoni mi sento... come dire, come una persona normale.
In quelli brutti mi sento come se non riuscissi a ritrovare me stessa.
Insomma...
Io mi sono sempre definita in base alla mia intelligenza...
alla proprietà di linguaggio, alla capacità di argomentare.
A volte ho la sensazione di vedere le parole davanti a me e non riesco a raggiungerle...
così mi perdo e non so chi sono e cosa perderò ancora.
Certo.
È orribile.
Grazie di avermelo chiesto.
Oh, Lydia!
NIENTE SEGRETI...
Ci lasciano! Uno se n'è andato davvero!
Se n'è andato per sempre, e noi restiamo sole a ricominciare una nuova vita.
Bisogna vivere! Bisogna vivere!
Verrà un giorno in cui tutti sapranno il perché!
Quale mai sia lo scopo di tutte queste sofferenze.
Non ci saranno misteri.
Ma intanto bisogna vivere, bisogna... lavorare! Solo lavorare!
Domani andrò via da sola, insegnerò.
Dedicherò tutta la mia vita a chi potrà forse averne bisogno.
È autunno.
Verrà presto l'inverno, la neve coprirà ogni cosa.
Ma io lavorerò!
Lavorerò!
Non me l'aspettavo un successo del genere.
Lydia, sei stata fantastica! - Ma dai, che dici? - No, sei stata fantastica, davvero!
Assolutamente, bravissima!
Signorina Howland, mi fa un autografo?
È stato veramente magnifico. Ho trovato così facile immedesimarmi in lei...
Ecco, si coglieva tutta la sua disperazione, ma anche la sua gioia...
- Grazie. - Bravissima.
La vedremo in qualcos'altro questa estate?
Ehm... No, questa è l'unica scrittura che ho.
Ah, quindi è qui solo per questa stagione.
- Sì. - Mamma... Mamma, è Lydia. Tua figlia.
No, io lo so...
Grazie di essere venuta e scusa l'imbarazzo. - No, perché l'imbarazzo?
Ti prego, non essere imbarazzata.
Giraffa. Armadio.
Coppa.
Ah, lo so che cos'è quella...
In un certo senso ricorda una gallina ma non è una gallina.
È... È un'anatra.
- E questo, invece? - Un pallone da basket.
- Può compitarmi Walter al contrario? - Prima posso compitarlo normalmente?
- Mm-mm. - W-a-I-t-e-r.
R-e-t-I-a-w.
Molto bene. Ora può dirmi quel nome che le ho chiesto di ricordare qualche minuto fa?
Me lo dice sempre e non riesco mai a ricordarmelo.
Era John Black, John White, John Jones o John Smith? - Smith!
E l'indirizzo era: East Street, Washington Street, Humboldt Street o Main Street?
Scusi se mi intrometto. Siamo entrambi preoccupati...
per la rapidità del deterioramento.
- È normale? - Vede, ogni caso è diverso.
Con l'Alzheimer ereditario a esordio precoce, le cose possono andare in fretta.
E inoltre, nelle persone che hanno un alto livello di istruzione...
le cose possono andare ancora più in fretta.
Spesso riescono a supportare i processi mentali in maniere originali e innovative...
e questo ritarda la diagnosi.
È evidente che la memoria di Alice si sta indebolendo, ma è ancora ricca di risorse.
- Grazie. - Lo so, siete scoraggiati.
Ma, a volte, ho pazienti stabilizzarsi anche a questo punto. Continuate a sperare.
Il suo nome è sul programma del congresso dell'associazione assistenza Alzheimer.
- Terrà un discorso. - Lei ci sarà? - Certo. Non vedo l'ora di ascoltarla.
Io devo partire per lavoro. Sarò in Minnesota e sono preoccupato.
Lei è sicuro che sia una buona idea? Visto il suo stato sarà uno stress notevole.
Io credo che possa solo farle bene. Sono convinto che andrà tutto per il meglio.
- E poi lei non è preoccupata, vero, Alice? - No, direi di no.
Varie modalità per prevenire la produzione di amiloide sono state tentate...
e ora c'è un nuovo studio che combina gli inibitori della beta e della gamma secretasi.
Si tratta di una delle nostre migliori speranze per il futuro.
Ecco, questo è il discorso.
È buono, mamma. Ottimo!
- È molto scientifico. - Certo. Be', sai com'è...
Sì, e sicuramente è molto documentato, però...
Però cosa?
Insomma, non ci guadagnerebbe a renderlo un po'più personale?
Non capisco che cosa vuoi dire con personale.
Vedi, non stai parlando a una platea di scienziati...
quello che vorrei davvero sapere è come ti senti...
cosa stai provando, cosa significa per te questa malattia.
Si vede che non hai ascoltato, perché c'è tutto qui! C'è tutto nel mio discorso.
Bene, non chiedermelo, allora.
Ah, no, allora non chiederò. Allora...
Senti... mamma! Rileggilo, dai.
Non posso perché l'ho già segnato tutto l'altra volta.
Ho usato questo...
coso giallo per segnarlo, così non mi ritrovo a rileggere sempre la stessa riga...
una volta, e un'altra volta e un'altra volta, un'altra volta e così via!
Ho capito, è chiaro. Stampane un'altra copia.
- Sai che ci ho messo 3 giorni per scriverlo? - Puoi stamparlo di nuovo!
- No, ci ho messo tre giorni! - Scusa.
Tre giorni, già!
Grazie.
Ecco.
Grazie.
Ah, ciao!
- Buongiorno. - Salve.
Salve. Tom, questo signore è il mio medico.
Lui è mio figlio Tom. - Piacere, Travis Benjamin, sono il neurologo di sua madre.
- Piacere. - Allora, come si sente Alice?
- Direi un po' nervosa. - Oh, farà un figurone!
- In bocca al lupo. - Grazie. - A dopo. - Sì.
È un grande onore dare il benvenuto alla nostra prossima oratrice: Alice Howland.
Già professoressa di linguistica alla Columbia...
ha scritto libri di testo e ha tenuto lezioni in tutto il mondo.
Alice affronta un Alzheimer precoce, con il sostegno e l'assistenza della sua famiglia.
Diamo il benvenuto ad Alice Howland.
Ehm... vi prego, datemi solo un minuto.
Buongiorno. È un onore essere qui oggi.
La poetessa Elisabeth Bishop ha scritto:
L'arte di perdere non è difficile da imparare.
Così tante cose sembrano pervase dall'intenzione di essere perdute...
che la loro perdita non è un disastro.
Non sono una poetessa.
Sono una persona che convive con un esordio precoce dell'Alzheimer.
In quanto tale...
mi trovo ad apprendere l'arte del perdere ogni giorno.
Perdo l'orientamento, perdo degli oggetti, perdo il sonno...
ma soprattutto perdo i ricordi.
Aspetti.
Grazie.
Credo che cercherò di dimenticare quello che è appena successo.
In tutta la mia vita ho accumulato una massa di ricordi...
che sono diventati in un certo senso i più preziosi fra tutti i miei averi.
La sera in cui ho conosciuto mio marito...
la prima volta in cui ho tenuto fra le mani un libro...
la nascita dei miei figli, le amicizie che ho fatto, i viaggi per il mondo.
Tutto ciò che ho accumulato nella vita, tutto ciò per cui ho lavorato con tanto impegno...
ora, inesorabilmente, mi viene strappato via.
Come potete immaginare, o anche come sapete...
questo è atroce, ma c'è ancora di peggio.
Chi ci può più prendere sul serio quando siamo così distanti da quello che eravamo?
Il nostro strano comportamento e il nostro strano parlare incespicante...
cambia la percezione che gli altri hanno di noi e la nostra percezione di noi stessi.
Noi diventiamo ridicoli, incapaci, comici...
ma non è questo che noi siamo, questa è la nostra malattia.
E come qualunque malattia ha una causa, ha un suo progredire e potrebbe avere una cura.
Il mio più grande desiderio è che i miei figli, i nostri figli...
la prossima generazione non debba affrontare quello che io sto affrontando.
Ma tornando all'oggi, sono ancora viva, so di essere viva.
Ho delle persone che amo profondamente...
ho delle cose che voglio fare nella vita.
Me la prendo con me stessa perché non riesco a ricordarmi le cose.
Ma ho ancora dei momenti nella giornata di pura allegria, di gioia.
E, vi prego, non pensate che io stia solo soffrendo.
Seppure sto soffrendo, io mi sto battendo, sto lottando per restare parte della realtà.
Per restare in contatto con quella che ero una volta.
Così, 'vivi il momento', è quello che mi dico.
È davvero tutto quello che posso fare: Vivere il momento.
E non massacrarmi più del necessario...
E non massacrarmi più del necessario per imparare l'arte di perdere.
Una cosa che cercherò di conservare è il ricordo di aver parlato qui oggi.
Se ne andrà! Lo so che se ne andrà!
Potrebbe essere già sparito domani...
ma è talmente importante poter parlare qui oggi...
come la mia vecchia ambiziosa me stessa che era tanto affascinata dalla comunicazione.
Grazie di questa opportunità.
Ha un'importanza enorme per me.
Grazie.
È la Mayo Clinic.
Si comincia in primavera e mi affideranno un mio team.
E quindi vuoi che ci trasferiamo a...
A Rochester, in Minnesota.
Potrebbe essere una nuova avventura. Ti potrebbe anche piacere.
Tutto quello che conosco è qui. Anna, Tom e i bambini che arriveranno.
Sono solo due ore di volo. Li vedremo anche più spesso di adesso.
Alice, me l'hanno appena proposto e non hanno ancora fatto un'offerta formale.
Ma ti rendi conto? È fantastico!
Lavorano su tante terapie di avanguardia, hanno tante di quelle risorse...
Lo capisco. Capisco che il lavoro è importante.
A me manca il lavoro...
ma io credo che dovresti chiedergli se puoi iniziare fra un anno.
Non è il mondo accademico, non danno anni sabbatici.
Però prendere e... partire proprio quando... quando...
Oh! Perché non riesco a dire quello che voglio dire?
Alice, in un modo o nell'altro resteremo insieme. - Quindi niente anno di pausa?
Non posso prendere un anno di vacanza, finanziariamente non è praticabile.
- Dio solo sa che cosa ci aspetta ancora. - Quindi è così. È così...
- Cosa? - È così. Tu non vuoi questo.
Un anno a casa con me, insieme, a guardare quello che succede.
- Non è quello che ho detto. - Non ce n'è stato bisogno.
Alice, che stai facendo? - Non riesco a trovarlo! - Non trovi cosa?
Non trovo il mio cellulare! - Ma siamo in piena notte! - È importante, capisci?
Suona la mattina alle 08:00 e mi fa delle domande. Lo devo trovare!
Lo cerchiamo domattina, non c'è... - No, lo devo trovare. - Lo cerchiamo domattina!
Aiutami a trovare il cellulare! - Ti aiuto a cercarlo domattina, promesso. - Aiutami!
Domani. - No, ne ho bisogno! - Ti aiuto a cercarlo domani. - Aiutami a trovarlo!
Ti prometto che lo ritroviamo, adesso vieni a letto. - Aiutami, per favore.
- Torna a letto con me, per favore. - Oddio... - Ti prego.
- Ok. - Andiamo.
Ciao!
Anne!
- Ciao. - Ciao, mamma. Ciao...
Sono Anna, mamma.
- Credevo che fossi mia sorella. - Non fa niente.
- Come ti senti? - Così a disagio...
Non respiro, non riesco a dormire...
Anche per te è stato così? - Io non ne ho avuti due in una volta. - Questo è vero.
- Hai preso il curry verde? - Sì, sì. Eccolo qui. - Ah, bene.
Tutto sotto controllo? - Ah, sì. Mi hanno fatto un'offerta molto generosa.
- Oh, è fantastico! - Lo spero. - No, è assolutamente la decisione giusta.
- Vuoi un bicchiere di acqua? - Sì, grazie. - John, chi era al telefono?
Ah, ecco, erano quelli di quell'ospedale: La Mayo Clinic.
Qualcuno sta male? - No, no, nessuno. Va tutto assolutamente bene.
Oh, buon Dio!
Oh, no!
L'avevo cercato tanto stanotte.
- È stato un mese fa. - Certo.
Alice? Tesoro...
Svegliati, amore, è ora di alzarsi.
Ci dobbiamo vestire. Dai che ti aiuto.
Ho una bella notizia per te.
- Aspetta, ti do una mano con i pantaloni. - No, voglio i pantaloni verdi.
Ah, no, no, credo che questi possano andare benissimo.
Ti aiuto a infilarli. Ecco.
Piano...
- Appoggiati a me. - Mm-mm.
Su, reggiti.
Gliel'ho detto, abbiamo fatto una quantità di esami e non si è trovato niente...
ma io penso che qualcosa...
Guardala! - Che le è successo? Ha un aspetto orribile.
Ha appena partorito i gemelli.
- Anna! - Eccoli. - Hai avuto i tuoi bambini. - Sì, mamma.
- Lei è Alison. - Sei bellissima. - Grazie. - E lui è Charlie Junior.
- Vedi il piccolo Charlie? - Ma che angioletto. - Sì.
- Posso tenerla? - Ah, è una buona idea?
So come si tiene un bambino. - Certo, va bene, mamma. Siediti su quella sedia.
- Ecco, perfetto. - Bene.
Ecco.
Qualcosa mi dice che lo avevi già fatto.
Ti somiglia tanto.
Certo, ci sono giorni in cui sa dov'è, ma ce ne sono altrettanti in cui non lo sa.
Forse pensa di essere ancora bambina nel New Hampshire o chissà cosa.
Tom, capita sempre più spesso, non ha la cognizione di cosa succede.
Capisco, ma continuo a pensare a quello che ha detto in quel discorso...
di quanto siano importanti i ricordi per essere se stessa.
Certo, ma è stato mesi fa.
Ragazzi, è difficile per tutti noi.
Ma è importante che ricordiamo chi era Alice. Non avrebbe mai voluto essere un peso.
Anna, tu hai i bambini e vuoi tornare al lavoro. Tu, Tom, non puoi occuparti di lei.
E io non posso continuare a tenere in sospeso la Mayo.
All'inizio del prossimo mese dovrò andare e la voglio portare con me.
Le farò avere la migliore assistenza possibile.
Quando si sarà ambientata in Minnesota, sarà più serena e lo saremo tutti noi.
- Lydia si infurierà. - Che si infuri. - Non ti interessa? - No.
Non ha nessun diritto. Se ci tenesse, non sarebbe dall'altra parte del Paese.
Fa caldo qui.
E chi è esattamente?
Dunque, si chiama Bill Thompson, è un agente.
Perché è così importante?
Lui può aprirmi delle porte, farmi andare a dei provini a cui non potrei mai andare.
Mi ha fatto fare delle belle foto.
Capisco.
- Come si chiama? - Bill Thompson.
E' della Thompson & Gould, se ti vuoi informare. Sono bravi.
L'acqua sta bollendo.
Dov'è Elena?
- Mi sto preparando una tazza di tè. - Bene.
Scusa dov'è... la tua badante?
No, sai, Elena oggi non c'è.
Sua figlia è malata, sono dal dottore.
Sei da sola?
- Mi so fare da sola una tazza di tè. - Certo.
Ok.
Ti va di vedere le mie foto? Se ti mando il link, puoi aprire il file? Lo sai scaricare?
- Sì. - Bene.
D'accordo, allora. Insomma... Ci sentiamo dopo, ok? Ti voglio bene.
- Ciao. - Ciao.
Ciao, Alice, io sono te e, insomma, ho delle cose molto importanti da dirti.
Credo che tu sia al punto in cui non sei più in grado di rispondere...
a nessuna delle domande.
Quindi questo è il passo successivo più logico. Ne sono sicura.
Perché ciò che ti è capitato, l'Alzheimer, lo puoi considerare una tragedia, ma...
la tua vita non è stata una tragedia.
Hai avuto una carriera notevolissima e uno splendido matrimonio...
e tre magnifici figli.
Va bene. Ascoltami attentamente allora.
Questo è importante. Bada bene di essere da sola e vai in camera da letto.
Nella tua camera da letto c'è un cassettone con sopra una lampada blu.
Apri il cassetto più in alto. In fondo al cassetto c'è un flacone con delle pillole.
Sopra c'è scritto: Prendi tutte le pillole con dell'acqua.
Attenzione, ci sono tantissime pillole, è molto importante che tu le mandi giù tutte.
Va bene? E poi... sdraiati sul letto e fai un bel sonno.
E non dire a nessuno cosa stai facendo. Ok?
Nella tua camera da letto c'è un cassettone con sopra una lampada blu.
Apri il cassetto più in alto. In fondo al cassetto c'è un flacone con delle pillole.
Sopra c'è scritto: Prendi tutte le pillole con dell'acqua.
Cassettone, lampada blu...
Cassettone...
Bada bene di essere da sola e vai in camera da letto.
Nella tua camera da letto c'è un cassettone con sopra una lampada blu.
Apri il cassetto più in alto. In fondo al cassetto c'è un flacone con delle pillole.
Sopra c'è scritto: Prendi tutte le pillole con dell'acqua.
Attenzione, ci sono tantissime pillole, è molto importante che tu le mandi giù tutte.
Va bene? E poi... sdraiati sul letto e fai un bel sonno.
E non dire a nessuno cosa stai facendo. Ok?
Buongiorno.
Prenderei stracciatella, crema e cioccolato con nocciole.
Tu sai cosa vuoi? - Stracciatella, crema e cioccolato con nocciole.
No, tesoro, tu di solito prendi il classico con mirtilli e cocco. - Ok.
Un classico con mirtilli e cocco. Grazie.
Alice, lo vedi quel palazzo laggiù? Lo sai che cos'è?
- Non credo di conoscerlo. - È l'università dove una volta insegnavi.
Qualcuno mi ha detto che ero una brava insegnante. - Sì. Lo eri.
Ero molto in gamba.
Eri la persona più in gamba che abbia mai conosciuto.
Alice, vuoi ancora rimanere qui?
Ma non ho finito. Dobbiamo andare via?
No. Non preoccuparti. Hai tutto il tempo.
- Sono tutte le tue cose? - Ho anche spedito qualche scatola.
Triste di aver lasciato Los Angeles? - Mi autoconvinco di essere un tipo da East Coast.
Dov'è la mamma?
Sta dormendo.
Eccola qui. La tua vecchia camera.
Allora, con il tuo agente come siete rimasti?
Quella è gente della West Coast, non tanto bene.
È un peccato. Sei sicura che non ti importi?
- Ne abbiamo già discusso. - Ok.
Sono a New York. Farò provini, farò teatro...
So che è questo il posto dove devo stare, quindi...
Sei un uomo migliore di me.
Papà, ci sto io con lei.
Sta facendo freddo.
Torniamo a casa?
Andiamo, su, vieni.
- Ciao. - Ciao. Com'è andata la passeggiata?
Non credo di conoscerla. - Sì che mi conosci. - Ma dai, mamma, è Elena.
Ti prendo un succo di frutta, eh?
Su, da brava, togliti questo che ce ne andiamo di là.
Volo notturno per San Francisco: Inseguire la luna attraverso l'America.
Dio, quanti anni che non salivo su un aereo.
Arrivati a 11.000 metri abbiamo raggiunto la tropopausa, la grande fascia di aria calma.
Con l'ozono che è lì, soltanto a un passo. Sognavo di arrivarci.
L'aereo ha superato la tropopausa, l'aria tranquilla, ed è giunto al bordo esterno...
all'ozono sfilacciato e lacerato in brandelli consunti simili a vecchie tele di sacco.
E questo era... impressionante.
Ma ho visto qualcosa che potevo scorgere solo io.
Per la mia capacità di scorgere certe cose.
Anime stavano salendo, dalla terra, laggiù in basso.
Anime di defunti, di persone morte per la fame, per la guerra, le epidemie.
Salivano fluttuando come... paracadutisti al contrario.
Con le mani sui fianchi ruotavano e giravano.
E le anime univano le mani, si agganciavano alle caviglie formando una trama...
una grande rete di anime.
E le anime erano molecole di tre atomi d'ossigeno, erano di ozono.
Il bordo esterno le assorbiva ed era riparato.
Perché niente è perso per sempre.
In questo mondo c'è una sorta di progredire doloroso.
Desideriamo ciò che abbiamo lasciato indietro e...
sogniamo ciò che è avanti.
O almeno credo che sia così.
È finito.
Allora...
Ti è piaciuto?
Quello... Quello che ho appena letto. Ti è piaciuto?
Mamma, di cosa...
Lo sai di che cosa parlava?
Amore. Di... amore.
Sì, mamma.
È vero, parlava di amore.