Vuonna 1986 Marie Colvin aloitti sotakirjeenvaihtajan uransa.
Hän kirjoitti rintamalta aina Irakista Afganistaniin ja Syyriaan.
HOMS, SYYRIA
Viimeinen kysymys: 50 vuoden päästä joku nuori löytää tämän -
ja harkitsee toimittajaksi ryhtymistä.
Mitä haluaisit sen nuoren tietävän -
sotakirjeenvaihtajan työstä?
Todella vaikea kysymys. Kuin kirjoittaisi oman nekrologin.
Kun ajattelen asiaa on tärkeää, että välitin tarpeeksi -
mennäkseni näihin paikkoihin kirjoittamaan jotain, -
joka voisi saada jonkun muun välittämään asiasta yhtä paljon -
kuin minä silloin välitin.
Ihminen ei ikinä pääse sinne, minne on menossa -
jos pelon tunnustaa.
Pelko tulee vasta jälkeenpäin.
LONTOO, ENGLANTI 2001
(11 vuotta ennen Homsia)
Oletko jumissa? - Olen.
Loppu on hankala. - Sankari saa tytön aina.
Kirjoitan merisodankäynnistä, mutta pidän tuon mielessäni.
Meidän pitäisi mennä naimisiin taas.
Se ei mennyt viimeksikään kovin hyvin.
Voisimme lähteä purjehtimaan. Antiguassa on todella kaunista.
Haluaisin yrittää uutta vauvaa.
Se ei taida olla kovin hyvä ajatus. - Miksi ei?
Olemme yrittäneet jo. Et ole 35 enää.
Zoe, onko Simon Palestiinassa? - Ei.
Helvetti. Menetämme Arafat-skuupin Telegraphille. Kuka voi mennä?
Kaatuiko koneesi?
Minäpä näytän. Control, alt, delete.
Pidä niitä kolme-neljä sekuntia.
Kas näin. - Kiitos.
Oletko uusi täällä? - Olen. Kate Richardson.
Aloitin vasta. - Marie Colvin.
Tiedän, kuka olet. Olen suuri ihailijasi.
Olisi kiva saada jutella joskus.
Ensimmäinen neuvoni on...
...älä tee mitään, mitä hän pyytää.
Marie, sinun on mentävä Palestiinaan, ei Sri Lankaan.
On sota, josta kukaan ei kirjoita.
Sinne ei ole päästetty toimittajia kuuteen vuoteen.
Tuhannet lapset näkevät nälkää. - Kuolet, jos jäät kiinni.
Haastattelen tamilikapinallisten johtajaa. Etsi joku muu.
Hallitus ei päästä hätäapua perille.
Hallitus kieltää, että Vanni on kauppasaarrossa.
Hallitus valehtelee.
Teillä on maine rehellisenä ihmisenä, miss Colvin.
Teitä kuunnellaan.
Kertokaa, että Tamilitiikerit haluavat sopimusratkaisun.
Haluamme vain samat oikeudet.
Koko ongelma johtuu brittien kolonialismista.
Mutta en tullut sen takia. - Mistä aiotte kirjoittaa?
Puolet ihmisistä näkee nälkää. Toinen puoli on sairas.
Tamilitiikerit varastavat vähänkin tänne tulevan hätäavun.
Ihmisiä kuolee, mutta kukaan ei tiedä siitä.
Sota-alueilla vanhemmat menevät nukkumaan tietämättä, -
selviävätkö lapset aamuun asti.
Sellaista pelkoa en halua tuntea ikinä.
Sotakirjeenvaihtaja menee paikkoihin, joissa voi kuolla.
Tai joissa muita tapetaan.
Mitä te vielä täällä teette? Menkää tuonne.
Jalkaa vain toisen eteen vaikka kuinka pelottaisi.
Koska kärsimyksestäkin pitää kirjoittaa.
Onko täällä turvallista? - Vain tältä puolelta pääsee ulos.
Onko tuo ainoa reitti? - Kyllä.
Varo, Marie.
Pysy matalana. - Olen aseeton!
Toimittaja! Amerikkalainen!
Irti! En näe mitään.
Missä olen? En näe mitään. Päästäkää irti.
Missä minä olen? En näe mitään.
Teidän pitää levätä, miss Colvin. - Minun pitää saada muistikirjani.
Sov...
Sovittelevat sanat eivät sovi Thamilselvanin suuhun.
Hän on tamilitiikerien kakkosmies.
Kävelykeppi, jota hän kantaa -
on muisto kolmesta kerrasta, joina häntä on ammuttu -
itsenäisyystaistelun alkamisen jälkeen.
David, ovikello. - Menen!
Hän katsoi minua hellyydellä ja huolella, -
enkä kestänyt enää.
Hän sanoi: "Voimme yrittää pelastaa silmän."
"Ei ennen kuin sammutat tuon helvetin valaanlaulun."
Anna minun. - Uskallakin auttaa minua.
Tuo on viimeinen pullo. Tarkkana. Pöytä sai enemmän viiniä kuin minä.
Anna mennä.
Tässä. "Me tamilit olemme ylpeitä urheasta Marie Colvinistanne."
"Arvostamme hänen käyntiään. Toivomme pikaista paranemista."
Sting ja Trudie lähettivät terveisensä.
He sanoivat, että moni kuuluisuus ei näe toisella silmällä.
Sammy Davis Jr. - Se Radioheadin jätkä.
James Joyce. - Moshe Dayan.
Heillä kaikilla oli silmälappu. - Loistava idea!
Surkea idea! En ole mikään helvetin merirosvo.
Olisit todella seksikäs. Hanki sellainen minun vuokseni.
Olet todella upea, Marie.
Onpa hauska nähdä. - Samoin.
Onnea. Haluan kiittää lehtemme puolesta.
VUODEN ULKOMAANKIRJEENVAIHTAJA
Hei. - Hei.
Otatko lisää juotavaa? - En. Anna minun...
Jätän teidät puhumaan työasioista.
Älä seiso siinä. En näe sinua. - Anteeksi. Onko näin parempi?
Oliko tuo paras löytämäsi kuva? - Oli.
Monista se on typerä idea. - Kuva?
Ei, vaan että menit sinne.
Minusta taas on typerää kirjoittaa eilisistä illallisjuhlista.
Lehti tekee ihan mitä haluat. Kai tiedät sen?
Mitä tahansa? - Kyllä.
Olit paras ulkomaankirjeenvaihtajamme.
Olin.
En aio ripustaa luodinkestävää liiviäni naulaan.
Hyvä, että tämä tuli selväksi.
Hyvät naiset ja herrat, vuoden ulkomaankirjeenvaihtaja, -
joka teki Sunday Timesin suurimman satelliittipuhelinlaskun, -
oma elävä legendamme, Marie Colvin.
Näetkö koskaan painajaisia? - Mitä?
Painajaisia ajoilta, jolloin olit kentällä.
Kyllä. Bosniasta.
Serbisotilaat poseerasivat irrotettujen päiden kanssa.
Varsin tyytyväisinä. Se toistuu vieläkin.
Milloin aiot soittaa hänelle? - Kenelle?
Tytölle. Arvaan, että sait hänen numeronsa.
Kiitos. Pidä loput.
Kyllä, sain hänen numeronsa. Aioin soittaa hänelle huomenna.
Ehkä ylihuomenna. Tai en ikinä. - Niin vähänkö kunnioitat minua?
Jätät minut jatkuvasti lähteäksesi kaukomaille.
Olen aina ollut täällä sinua varten. - En ole pyytänyt sitä.
Sinun ei olisi pitänyt mennä Sri Lankaan.
Pyysin lopettamaan jo aikaa sitten. Muttet vain voi pysyä poissa.
Ja katso itseäsi nyt. Olit niin kaunis.
Suksi vittuun! Painu romaaniesi pariin.
Näpit irti!
IRAKIN RAJA
(9 vuotta ennen Homsia)
Miss Mary. - Mourad!
Tulitko peruna-autolla? - Kyllä.
Hieno silmälappu. - Kiitos. Mitä kuuluu?
On lounasaika ja olen ehjänä. Olen kiitollinen.
Olemme myöhässä. Tarvitsen jotain vihreältä vyöhykkeeltä ensin.
No tule sitten.
Onpa kiva nähdä sinua. - Kiitos, samoin.
Vierailunne ajan teitä pidetään siviilihallituksen vieraina.
Jos ette seuraa sotakirjeenvaihtajia koskevia sääntöjämme -
teiltä poistetaan lehdistöoikeudet heti.
Pysykää yksikkönne mukana koko tehtävänne ajan.
Liikuimme ennen missä huvittaa. - Hei, Norm.
He turruttavat toimittajat. - Lupanne otetaan pois.
Miten pärjäät?
En osaa arvioida etäisyyksiä. Miten silmä voikin olla niin tärkeä?
Milloin nukuit viimeksi? - En minä nuku. Minne olet menossa?
Etkö voi olla hienovaraisempi? - Autoin sinua Itä-Timorissa.
Karkasit auringonlaskuun YK: n kyydissä.
Pidin sinulle paikan. - Olitko sinä Itä-Timorissa?
Kun olit vielä collegessa. - En käynyt collegea.
Tämä on viimeinen keikkani! - Et osaisi tehdä muutakaan.
Etkä haluaisi jäädä mistään paitsi.
Tv-toimittajat minun mukaani. Lehtitoimittajat tuonne perälle.
Tervetuloa takaisin. Kaipasimme sinua.
Nähdään Hamrassa, Norm. Pidä paikkaa baaritiskin ääressä.
Ette anna minun tehdä työtäni.
Mikä nimesi on? - Paul.
Minä olen Marie. - Tiedän.
Oletko freelancer? Oletko hyvä? - Paras.
Tule - Nyt?
Tarvitsen kuvaajan. En ole löytänyt ketään, kenestä pidän.
En aio kuunnella tuota paskaa.
Minne me menemme? - Fallujaan.
Emme voi vain ajaa Fallujaan. - Miksi emme?
Meitä voidaan ampua. - Pelkäätkö sinä?
Ei. - Hyvä.
Feras ajoi itse autollisen ruumiita Habbaniyah-järven leirille.
Kuule... - Saddam tappoi 600 ihmistä 1991.
Ruumiit ovat juoksuhaudoissa 95 km länteen Bagdadista.
Emme pääse sinne, jos olemme rintaman takana. Me menemme Fallujaan.
Se on liian vaarallista. - Joka paikassa on!
Entä Saddamin ja al-Qaidan yhteistyö?
Sille ei ole lähteitä vielä. Me hoidamme joukkohaudat.
Niitä on etsitty vuosikausia.
Löydä sitten ruumiita. - Soitan, kun löydän.
Miss Mary.
He eivät ole amerikkalaisia. - Saddamin poliisi tai miliisejä.
He eivät halua meitä tänne.
Hän haluaa tietää, ketä te olette.
Avustustyöntekijöitä. Autamme lääkäreitä Habbaniyah-järvellä.
Olen sairaanhoitaja. Tässä lukee "terveys".
Ihan sama, mitä sanotte! Pysäköikää tuonne!
Ei helvetti. Oliko tuo salikorttisi?
No niin...
Ulos! Äkkiä! - Kyllä, kyllä.
Katse eteenpäin, ämmä!
Oletteko siis lääkäreitä? Missä varusteenne ovat?
Missä varusteesi ovat? - Sano, että se vietiin etukäteen.
Kasvot minuun päin! - Kääntykää.
Annan teidän mennä.
Mutta siellä ei tarvita lääkäreitä.
Siellä tarvitaan rukouksia.
Mitä hän sanoo?
Että siellä ei tarvita lääkäreitä.
Mennäänkö?
Ei kiesus!
Salikortti! - Poltit minua röökilläsi.
Mitä hän sanoo? - Pyytää anteeksi myöhästymistä.
Kiitos, kun tulit. Haluan aloittaa tuolta.
Käykö se?
Olemme surun murtamia.
Veljiämme ja siskojamme on haudattu tähän maahan.
Perheemme on tuhottu.
Tämä on veljeni. Hän on ollut haudattuna tänne 12 vuoden ajan.
Entä, jos he eivät löydä mitään?
Tulin tänne tänään. Kuulimme, että täällä on joukkohauta.
Isäni katosi 13 vuotta sitten. Tutkimme, onko täällä ruumiita, -
jotta voimme rukoilla kuolleiden puolesta ja haudata heidät.
Haluan kuulla heidän tarinansa ja kertoa ne.
Voiko hän kertoa isästään?
Mitä täällä tapahtuu? - Kaivamme kaivon.
Onko teillä lupa? - Älä huuda. Me vain autamme.
Lopettakaa kaivaminen! Seis!
Kuvaako tuo kamera? - Älä koske minuun!
Hän haluaa kamerasi. Lopeta. - Ei.
Tänne on haudattu satoja ihmisiä. - He pidättävät meidät.
Kysy, kenen puolella hän on. - Viekää ihmiset syrjään!
Mitä se on arabiaksi? Minä sanon sen.
Tuossa on ruumis.
Osoittakaa kunnioitusta.
Jumala on suurin!
Pärjäätkö sinä? - En saa sitä päästäni.
Ota toinen olut.
Otatko sinä? - En, kun teen töitä.
Myymmekö me huijaussotaa?
Paul, näyttikö se huijaukselta?
Ei.
"Sota ei ole kovin paha asia valtioille."
"Valtiot eivät haavoitu tai kuole niin kuin tavalliset ihmiset."
SODAN KASVOT
Partiomme joutui tänään kapinallisten tulituksen kohteeksi.
Me olemme strategisessa... - Hän sanoo "me" USA: n joukoista.
Älä välitä. On ihan sama, mikä kone pommitti jotain kylää.
Tärkeintä on teon inhimillinen hinta.
Ihmiset kiinnostuvat ihmisistä.
Etsi heidän tarinansa ja kerro ne. Unohda muu.
Pitääkö siis vain sulkea silmät? - Hänellä on toinen jo kiinni.
Tämä on historian raakavedos. Siitä pitää löytää totuus.
Muuten et ole avuksi kellekään.
Silloin hankit vain itsellesi paremman olon.
Menen nukkumaan. - Hyvää yötä, Kate.
Kauniita unia. - Haista paska.
Helvetti!
Osaatko korjata tiedoston?
Anna tänne.
Miksi edes vaivaudun?
Pitäisi palata sanelemiseen.
Tämäpä outoa. - Mikä?
Olen aina ihaillut sinua -
ja nyt pelastan työsi omalta hölmöilyltäsi.
Pelastitko jo työni? - Odota. En toimi hyvin paineen alla.
Ta-daa! - Olet jumalauta nero.
Hyvää yötä, Marie. - Hyvää yötä.
Koneen leukojen välistä näkyi luita ja maatuneita vaatteita.
Pieni lantio näytti olevan teini-ikäisen.
Irronneita raajoja, maata, soraa, repeytynyttä lihaa.
Tietoa ihmiskehon hauraudesta ei voi unohtaa.
Kun on nähnyt...
...kun on nähnyt...
...miten helposti kuuma metalli repii lihaa.
Kun on nähnyt...
Tässä Marie. Jätä viesti. Vaikken ikinä kuuntelekaan niitä.
Ihan hyvä näin.
Olen hukkumassa politiikkaan ja minun pitää kirjoittaa eurosta.
Älä, ota joukkohaudat. - Oletko puhunut hänelle Bagdadin jälkeen?
Tietysti olen.
On se aika karmaiseva etusivu sunnuntaipäivälle.
Jep. Onko se provosoiva? Kyllä.
Meneekö ihmisillä murot väärään kurkkuun? Kyllä.
Tämä on loistojuttu. Paskat eurosta.
En pääse viikonloppuna. - Sinun piti nähdä Chloe.
Hän alkaa kohta kävellä. - Näin sen tytön taas.
Kenet?
Tytön elottoman ruumiin. En saa sitä päästäni.
En saa sitä päästäni... - Mikä tyttö, Marie?
Tyttö makaa aina sängylläni.
Suksi jo helvettiin! - Selvä...
Käske Seanin lopettaa soittelu. Haluan olla yksin.
Noin. Voimmeko me nyt puhua? - Jos pidät purjeen kiinni.
Olet vältellyt tätä keskustelua jo kuukausia.
Onkohan sinulla ehkä posttraumaattista stressiä?
Ei.
Sotilailla on PTSD: tä. - Sitä voi tulla onnettomuuden näkemisestä.
Puhu jonkun kanssa. - En ole hullu.
En sanokaan, että olet.
Sean ei uskalla sanoa mitään, koska olet hänen ykkösnimensä.
Mutta ethän sinä hyvin voi.
Me haluamme vain, että hankit apua.
Kiitos, kun sain tulla.
Jos tänne tullessa ei ole hullu, -
poistuessa ainakin on.
Täälläkö sinä kasvoit?
Jep, Long Islandin Oyster Bay.
Mutten hienolla alueella.
Onko tämä poikaystäväsi? - Se olisi ällöttävää.
Tuo on isäni.
Anteeksi.
Marie, kun ikäviä asioita tapahtuu, aivot menevät sokkiin.
Ne lukitsevat trauman sinne, missä tunteiden kuuluisi olla.
Eikä se ole oikea paikka muistoille.
Siksi se tuntuu niin... läsnäolevalta.
Siksikö lähdit armeijasta? - En, jouduin sotaoikeuteen.
Jemmasin hasista kaappiini päästäkseni pois.
Miten kauan paraneminen kestää?
Ihan helvetin pitkään.
Olet nähnyt enemmän sotaa kuin useimmat sotilaat.
Sinun on otettava tämä vakavasti.
Haluatko psykologihöpinää? No täältä tulee.
Ihailin isääni valtavasti. Kärsin, kun hän kuoli, -
koska hän ei ikinä ymmärtänyt, että minulla oli omia mielipiteitä.
Rakastan äitiäni, mikä on vaikeaa, -
koska minusta ei ikinä tule turvallisen esikaupungin kotirouvaa.
Laihdutan koko ajan, koska en halua lihoa, -
mutta olen nähnyt nälkää näkeviä, joten pidän syömisestä.
Minä...
...haluaisin äidiksi niin kuin siskoni, -
mutta kahden keskenmenon jälkeen minusta ei varmaan sellaista tule.
Pelkään vanhenemista.
Mutta myös nuorena kuolemista.
Olen onnellisimmillani vodkamartini kädessäni, mutta en voi...
...sietää sitä, että päässäni oleva horina ei lopu -
ennen kuin olen juonut litran vodkaa.
Inhoan sota-alueilla olemista.
Mutta minulla on myös pakkomielle...
...nähdä se itse.
Koska olet riippuvainen siitä.
Sinä selviät kyllä.
Anteeksi. - Ei se mitään.
Se on sallittua.
Keneltä sanoitkaan isäni näyttävän?
MARIE-TÄTI
Chloen mielestä kaipaat elämääsi vähän enemmän kimalletta
Mitä sanot? - Se pukee sinua.
Musta tuntui yhtäkkiä niin synkältä.
Haluatko lisää kukkia? - Kiitos. Kovin ystävällistä.
Irak, Afganistan, Blair, Bush. Hommaa riittää liikaakin.
Kiitos. - Mistä?
Yrität imarrella minua.
En. Tulin katsomaan, kuinka voit. Ja...
Sano suoraan vain. Paulista ja minusta tuli läheisiä Irakissa.
Saammeko olla hetken kahden, Paul?
Toki.
Onko kaikki hyvin?
Me kaipaamme sinua. Sinulla on luojan luoma lahja -
saada ihmiset pysähtymään ja välittämään.
Missä näet itsesi kymmenen vuoden päästä, Sean?
En ole ajatellut asiaa. - Älä ole britti. Ole rehellinen.
Sitten haluan olla Fleet Streetin historian arvostetuin päätoimittaja.
No laita minut takaisin kentälle. - En voi.
Etkä taida olla valmis siihen.
Pitää vain löytää kallonkutistaja, joka toteaa, että olen terve.
Sait Arafatin kertomaan elämäntarinansa, joten...
Minulla on lounastapaaminen, mutta...
Paikkasi ulkomaantoimituksessa odottaa kyllä.
MARJA, AFGANISTAN
(3 vuotta ennen Homsia)
Varokaa tarkka-ampujia vuorilla.
He ovat siviilejä.
Ei näytä hyvältä. - Voi luoja. Voi ei.
Oliko se tienvarsipommi? - Niin kai.
Onko tuo Norm? - On.
Auttaako joku tätä poikaa? - Lääkintämies!
Sinä selviät kyllä.
Sota on siviilien hiljaista rohkeutta.
He kestävät paljon enemmän kuin minä ikinä voin.
He, joita vaaditaan taistelemaan ja he, jotka haluavat vain selvitä.
Äidit, isät, pojat ja tyttäret.
Traumatisoituneita perheitä. He surevat, eikä mikään lohduta.
Talibanit ampuivat siviilejä Lashkar Gahin tarkastuspisteessä.
Siellä on liian vaarallista. - Emme mene sinne päinkään.
Mitä tehdään?
Meidän on pakko mennä.
Norm. Hei, Norm.
Jos hukkaan lapsenvahdit, mahtuuko kaksi kyytiin?
Toki.
Voiko sodasta kirjoittamalla vaikuttaa mihinkään?
Vaikeinta on uskoa riittävästi ihmiseen -
ja siihen, että riittävän moni välittää, -
kun he vihdoin lukevat jutun.
Kaunista. Fantastista!
Mutta valitse ensi kerralla synkempi laulu.
Hyvät naiset ja herrat, kiitos, kun uhmasitte kylmyyttä -
ja tulitte neljänsiin tipattoman tammikuun päätösjuhliimme.
Neljä vuotta sitten päätimme juhlia hyvää vuotta -
kutsumalla suurimman asiakkaamme illalliselle Milanossa.
Raskaan juopottelun ja muidenkin aineiden jälkeen -
en tajunnut lainkaan, mitä tapahtui.
Silloin päätin painaa jarrua aina tammikuussa.
On hienoa, että tulitte juhlimaan surkean kuukauden loppua.
Malja elossa olemiselle!
Rita! Älä lähde vielä. - Kello on kaksi.
Minun pitää nousta laittamaan aamiaista Chloelle.
Jää vielä, niin tulen sitten avuksi. - Et tuossa kunnossa.
Meillä ei ole vodkaa aamiaiseksi. - Kaikki on hyvin.
Milloin sinusta tuli noin tylsä? - Milloin sinusta tuli alkoholisti?
Olen juonut 15-vuotiaasta, eli onhan siitä aikaa.
Mitä kuulet, kun musiikki hiljenee?
En kuule yhtään mitään.
Voi paska.
Taksini tuli. Olen pahoillani.
Olen väsynyt. Unohda tämä ja tule meille teelle.
Anna pikkuenkelille aamulla suukko merirosvotäti Marielta.
Varovasti sitten merillä.
Rakastan sinua.
Hei. - Hei.
Kiitos kutsusta. Marie.
Tony. Hauska tavata. - Samoin. Voinko pummia tuollaisen?
Mistä sait silmälapun? - Aarresaarelta.
Näinkö on?
Kuulin, että Sri Lankasta.
Mikä voi välillä olla vaikea lausua.
Kysyin Amylta.
Teetkö taustatarkastuksen kaikille mahdollisille yhden illan jutuillesi?
En harrasta yhden illan juttuja. En oikeasti.
Minulla on seksuaalisia seikkailuja, muttei yhden illan juttuja.
Vedän puoleeni psykopaatteja.
Loistavaa.
Miten juot kahvisi? - Mustana.
Oletko töissä Cityssä? - Olen.
Välillä. Mutta matkustelen paljon.
Asuntosi on kuin Patrick Batemanin Lontoon-painajainen.
Kiitos. - Ja sinä teheranilaiselta papilta.
Kuivasin vain hiukseni.
Tuon.
Hänestäkö sinä huusit yöllä?
Taisit nähdä painajaista. - En.
En näe painajaisia.
Olen yksinhuoltajaisä, joka oli todella paska aviomies.
Ja kun en tee täysillä töitä...
...elät kovaa.
Minulla oli hauskaa eilen ja haluaisin tavata toistekin.
Arabikevät jatkuu Lähi-idässä ja Pohjois-Afrikassa.
Epävarmuus kasvaa Libyassa, -
missä tuhannet osoittivat mieltään Gaddafia vastaan.
Monia siviilejä on tapettu -
mielenosoituksissa maan useassa kaupungeissa.
Sean, Libyassa mobilisoidaan. Gaddafi ei anna periksi.
Onko Kate jo maassa? - Tarkistan. Simon on siellä.
Ja niin tietääkseni myös Marie. - Tietääksesi?
MISRATAH, LIBYA
(1 vuosi ennen Homsia)
Ensin upseerit raiskasivat tytöt. He laittoivat jopa musiikkia soimaan.
He käskivät minun raiskata tytön.
Hän ei juuri liikkunut, kun raiskasin hänet.
Hän sanoi hiljaa: "Jumala on olemassa. Hän näkee sinut."
Sanoin: "Gaddafi on Jumala." - Sanoiko hän niin?
Minne viet meidät?
Etsin sotilaat, jotka raiskasivat tyttöjä Tawerghassa.
Miten monta tyttöä? Kerro nyt. Minun on saatava tietää.
Ehkä 1 000, ehkä enemmän. - 1000?
Gaddafin kosto kansannoususta.
Olemme epäonnistuneet, jos emme näe sitä, mitä sota aiheuttaa.
Jos emme näe ihmisten pelkoa ja kerro, mitä oikeasti tapahtuu, -
kun kaikki osapuolet yrittävät salata totuuden.
Pysykää matalina. - Mennään.
Tulkaa, tulkaa!
Tulkaa. Mennään. - Odota!
Tule.
Kuuntele minua ensi kerralla!
Kuuntele nyt, jumalauta! Puhuin kapinallisten johtajan kanssa.
He etenevät länteen ja hyökkäävät kahdelta suunnalta.
Me paljastamme sotarikoksia.
Lähetitkö Katenkin tänne? - Libyasta riittää kirjoitettavaa.
Etkö usko, että voin toimittaa etusivun?
Saitko tekstiviestini? - Seuraavaksi kirjoitan puutarhoista.
Älä yllytä. - Rémi, mitä tapahtuu?
Rakettihyökkäys. - Rakettihyökkäys?
Saitko tekstiviestini? - Minkä tekstiviestin?
Toimittajat ovat maalitauluja. Älä mene rintamalle.
Marie?
Mennäänkö takaisin sisälle?
Täällä oli yhtäkkiä aivan hiljaista.
Aivan hiljaista.
Tulehan. Lopeta tuo pelleily.
Marie?
Tässä.
Säikähdin aivan helvetisti. - Sanoisin sinua ämmäksi.
Mutta ämmät on pirun sitkeitä.
Itä-Timorissa Norm teetätti minulle T-paidan:
"Älä ammu. Olen sotakirjeenvaihtaja."
Aina ekana paikalla ja lähtemässä viimeisenä. Hän oli lyömätön.
On vanhoja ja rohkeita toimittajia. Muttei vanhoja rohkeita.
Sanoit niin itse.
Hän ylitti punaisen viivan. Norm tiesi mitä teki.
Niin tiesi.
Saisinko röökin? Voi helvetti...
Minun pitää laittautua ja lähteä. - Minne.
Faruq järjesti tapaamisen vanhan tutun kanssa.
Kahden tunnin päästä.
Saanko kysyä jotain henkilökohtaista? - Mikään ei ole.
Miksi noin hienot rintaliivit? - Sanoitko näitä rintaliiveiksi?
Nämä ovat La Perlat.
Jos ruumiini vedetään juoksuhaudasta, haluan tehdä vaikutuksen.
Kova sotakirjeenvaihtaja.
Voi kiesus.
Oletko sinä kunnossa?
Mary. - Herra eversti.
Muistatko ensimmäisen haastattelumme?
Kyllä. Halusit tehdä verikokeen.
Olit hyvin kalpea. - Olin nuori, naiivi ja kauhuissani.
Nykypresidentit, jotka sanovat, että minun pitäisi erota...
Sanon heille:
"Voit olla virassa kautesi loppuun, mutta sitten jäät eläkkeelle."
"Mutta minä olen silti vallankumouksen johtaja."
Entä Libyan kansa, jota vainotaan, kidutetaan ja murhataan?
Al-Qaida.
He huumaavat Libyan nuoret. - Oletko siis valmis sisällissotaan?
Tuhansia tapetaan.
Supervallat eivät pidä sinua strategisesti tärkeänä.
Sinulla on vain öljyä. - Al-Qaida. Ei kansani.
Rahoitat verenvuodatusta saadaksesi huomiota.
IRA, Perun Loistava polku ja Filippiinit.
Haluat kansainvälistä huomiota, jota et ikinä saa.
Ainoat sinuun uskovat saivat niskaansa ohjuksia.
Oliko se al-Qaida, joka aivopesi libyalaiset? Vai sinä?
Kaikista maailman naisista pidän sinusta eniten.
Enemmän kuin Condi Ricesta.
Vaikka hän onkin vahva nainen, jolla on juuret Afrikassa.
Vapaa ja riippumaton Libya! - Vapaa ja riippumaton Libya!
Hän sanoi vihollisiaan rotiksi. Hän ammutti naisia ja lapsia.
Mutta eversti Gaddafi itse ajettiin viemäriin.
Hän ei ollut sotinut ennen.
Hänen julma diktatuurinsa päättyi häpeään ja kuolemaan.
Suurriistatrofee, joka saatiin kaadettua.
Zoe. Onko hän tuolla? - On.
Hei. Anteeksi. Tämä on ollut älytön päivä. Mennäänkö?
Olen todella nälissäni.
Missä haluat syödä? - Ihan sama.
Sinusta ei ole kuulunut aikoihin. - Mitä tuo oli tarkoittavinaan?
Edellinen juttusi oli lokakuussa. - Polveni kremppaavat.
Oletko sinä rakastunut taas? - Tony. Aiomme purjehtia Antiguassa.
Hienoa. Mutta olet Martha Gellhorn -tasolla.
Kaikki odottavat, mitä Libyan jälkeen tulee.
Näen painajaisia joka yö. Juoksen kohti erästä taloa.
Se oli ennen hieno.
Siellä on enää silvottuja ruumiita. - Marie...
Oletko sinä täysi pelkuri?
Oletko sinä kännissä? - Ei, en ole kännissä.
Millaista on olla mies, joka lähettää meitä maailmalle, -
jotta saat palkintoja hyllyysi?
Et voi polttaa täällä. - Haista paska.
Tiesit, että hoidin Libyaa ja yritit silti vetää perseeseen.
Lähetit Katen varmuuden vuoksi, koska et luottanut minuun.
Mitä voin sanoa? - "Se oli virhe. Anteeksi."
Se oli virhe. Anteeksi. Voitko sammuttaa tupakkasi?
Olen valmis.
Miksi minun on aina oltava pahis?
Minun oli pelattava varman päälle, koska olet arvaamaton.
Kaikki rakastavat sinua, mutta olet saatanallinen riesa!
David Blundy. - Kuka? Mitä hänestä?
Hän lähti The Telegraphiin.
Otin hänen työnsä. Hänet tapettiin San Salvadorissa.
João Silva. Menetti molemmat jalkansa Kandaharissa.
Olimme yhdessä Afganistanissa. Safa Abu Seif.
Kenen miehiä? - Hän oli 12-vuotias palestiinalaistyttö.
Hän sai luodin suoraan sydämen läpi.
Näin, miten hän vuoti kuiviin vanhempiensa sylissä.
Hänellä oli helmikorvikset ja tunsi varmaan olevansa nätti.
Minä näen kaiken tämän, jotta sinun ei tarvitsi.
Haluatko puutarhapuolelle? Olisiko se hyvä?
Sana Watkinsille, niin saat paikan. Senkö takia he kuolivat?
En tiedä, minkä takia he kuolivat. - Näet sen, jotta meidän ei tarvitse.
Mutta et voi kuvitellakaan maailmaa, jossa et näkisi sitä kaikkea.
Kukaan järkevä ihminen ei tekisi työtäsi.
Mutta jos menetät uskosi siihen, meillä muilla ei ole toivoa.
HOMS, SYYRIA
Olisin ehkä pitänyt normaalimmasta elämästä.
Ehkä en vain osaa sellaista.
Tai sitten tunnen oloni mukavimmaksi täällä.
Voi helvetti.
Jumala on suurin! Jumala on suurin!
Mitä he laulavat? - He iloitsevat kai tulostamme.
Meidän on mentävä! Tulkaa!
Jumalauta, Marie. - Tilanne on pahempi kuin luulin.
Missä Abu Zaida on? - Tuolla.
Olkaa varovaisia.
Abu Zaida? Marie Colvin, Sunday Times.
FSA-taistelija sanoi laskeneensa 47 räjähdystä minuutissa.
He aloittavat puoli seitsemältä yhdestä paikasta -
ja jatkavat koko kortteliin heittimillä, tykeillä ja ohjuksilla.
5 000 miestä. - 4. divisioona, Assadin veli johtaa.
Montako siviiliä täällä on jumissa? - 28 000. Lähinnä naisia ja lapsia.
Kerro, missä he ovat. - On liian vaarallista mennä ulos.
Päähyökkäys voi alkaa koska vain. - Haluan sinne ennen kuin se alkaa.
Miksi? Vaikka meitä teurastetaan, meitä pidetään silti terroristeina!
Sinä karkasit.
Mistä? - Assadin armeijasta.
Miksi?
Koska halusit olla vapaa? Anna minun kertoa tarinasi.
Tulkaa!
Tohtori? - Kyllä.
Päivää. - Tervetuloa.
Mikä tilanne on? - Pahempi ja pahempi.
Elämme elämän ja kuoleman rajamailla.
Voitko tulkata? - Kyllä.
Mieheni lähti hakemaan ruokaa, mutta ei koskaan palannut.
En tiedä vieläkään, missä hän on.
Ilmaiskuja ja pommituksia on ollut paljon.
Olen huolissani lapsista.
En tiedä, mitä tehdä. Poikani on lopettanut puhumisen.
Voitko vielä imettää?
Maitoa ei tule stressin takia.
Annan lapselleni sokeria ja vettä.
Ihmisten pitää kuulla tarinasi.
Yötaivas kirkastui, koska talon edessä räjähti autopommi.
Seinämme sortuivat räjähdyksen voimasta.
Pakenimme kellariin, -
mutta kolmas tyttäreni jäi.
Oliko hän kivimurskan alla? - Oli.
Hän oli kivimurskan alla.
Minkä ikäinen tytär oli?
Viisivuotias.
Olimme siellä, kunnes koneet tulivat seuraavana aamuna.
Ja sitten tulimme tänne suojaan.
En edes tiedä, onko täällä turvallista.
En tiedä, mitä tapahtuu. Kuka kuolee ja kuka selviää.
En halua tätä vain sanoina paperille.
Maailman on tiedettävä, että lapsia kuolee.
Kokonainen sukupolvi kuolee. Nälkään, tauteihin ja kylmään.
Se maailman on kuultava.
Yhteys toimii nyt. - Kiitos.
Emme voi käyttää satelliittipuhelinta.
Assadin dronet voivat napata signaalin ja tehdä meistä maaleja.
Mutta kuka tietää, onko tämä turvallista?
En usko, että se on Israel. - Suurlähetystöihin iskettiin.
Ehkä arabikevät vain menee perseelleen.
Marie yrittää... - Hän pääsi Homsiin.
Pyydämme maailmalta lääkkeitä ja piirityksen lopettamista, -
jotta voimme hoitaa haavoittuneita.
Ihmisiä kuolee, koska meillä ei ole lääkkeitä.
Hän kysyy, oletko lääkäri.
En, olen eläinlääkäri. Baba Amrissa ei ole lääkäriä.
Äkkiä!
Äkkiä, tohtori.
Jumala!
Auta minua!
Puhdista tämä alue.
Rakas Mohammed.
Herää! Voi luoja!
Rauhoitu!
Siirry, niin pääsemme auttamaan.
Antakaa minun olla hänen luonaan!
Lääkäri! Lääkäri!
Täällä on lapsi!
Luoja meitä auttakoon! Miksi poikani?
Anna kätesi. Yritä pysyä hereillä.
Anteeksi, voitko väistää. - Mitä hän oikein on tehnyt?
Miksi, Jumala? Miksi?
Jumala antakoon hänelle anteeksi.
Huone on ihan kiva, mutta pauke on vähän ärsyttävää.
Olisi pitänyt mennä Aleppoon. - Olisinpa kuunnellut sinua.
Tämä oli viimeinen kerta kun varasin loman netistä.
Voi helvetti.
- Lähettikö hän jutun?
Se on tulostumassa. - Hae se.
Marien juttu todistaa, että Assad ei pommita terroristeja.
Mikä suunnitelmamme nyt on?
Hänet pitää saada pois sieltä.
Hyökkäys on alkamassa. Meidän pitää lähteä. Nyt!
Seis! - Mitä sinä teet?
Menen takaisin. Emme voi pettää 28 000 ihmistä.
Olet loistava ja rohkea. Sinulla on hyvä juttuvainu.
Mutta et ole sotilas. Me kuolemme, jos palaamme tuonne.
Minun on mentävä. Jatka vain. Varaa paikka baarista.
Mistä baarista? Missä? Marie!
Helvetti! Tule.
Hän on palannut!
Käske heidän olla hiljaa. Hiljaa!
Hei. Mitä teet? - Minulla on idea puutarhajuttuun.
Älä vitsaile nyt. - Haluan lähettää suorana.
Ei tarvitse. Saimme jo ihan riittävästi.
Ja haluan palata sairaalaan kuvaamaan lisää videota.
Sinun ei tarvitse tehdä tätä. - Selvä, mutta... Helvetti!
Yhteys katkesi. - Älä helvetissä.
Puhelin.
Dronet voivat paikallistaa sen.
Emme voi odottaa. - Yritän korjata sen.
Anna minun...
Channel 4, BBC ja CNN haluavat näyttää sen.
Mutta lähde sieltä heti kun voit. Sovittu?
Rakas Tony, olen juuri palannut Homsiin.
Olen täällä vielä viikon. Ajattelen sinua koko ajan.
Haloo? Haloo? - Yhdistämme CNN: n lähetykseen.
Olet suorassa. Viisi, neljä, kolme, kaksi...
Sunday Timesin Marie Colvin on mukanamme Homsista.
Miksi sinulle on tärkeää olla paikalla ja näyttää nämä kuvat?
Olet ehkä ainoa toimittaja siellä. Tiimimme ovat lähteneet.
Katsojille tämä on hyvin etäinen konflikti, -
mutta tämä on todellisuutta. Täällä on 28 000 siviiliä.
Miehiä, naisia ja lapsia, jotka palelevat nälissään.
He näkevät nälkää, eivätkä voi puolustautua.
Puhelimet eivät toimi. Sähköt on katkaistu.
Perheet jakavat kaiken sukulaisten ja naapureiden kanssa.
Olen tavannut satoja naisia, joilla on pikkulapsia, -
jotka ovat vankeina kylmän armottomissa olosuhteissa.
He syöttävät lapsilleen vain sokeria ja vettä viikkokausia.
Tuo pikkupoika on yksi kahdesta, jotka kuolivat tänään.
Sitä tapahtuu joka päivä.
Syyrian johto väittää, että se ei iske siviilikohteisiin, -
vaan jahtaa ainoastaan terroristeja.
Mutta kaikkiin taloihin on isketty.
Tämän talon ylin kerros on tuhoutunut täysin.
Täällä ei ole sotilaskohteita.
Se on puhdas vale.
Kiitos sanasta "vale". Emme kuule sitä kovin usein.
Mutta tässä tapauksessa se on paikallaan.
Syyrian johto on valehdellut, myös tässä ohjelmassa.
Olet nähnyt monta konfliktia. Miten tämä vertautuu muihin?
Tämä on pahin näkeväni konflikti.
Pahin, koska rauhallinen kansannousu murskattiin väkivallalla.
Presidentti Assad istuu Damaskoksen palatsissaan paniikissa.
Hänen isänsä luomat turvatoimet murenevat hänen ympärillään.
Ja hän vastaa ainoalla oppimallaan tavalla.
Lapsena hän näki isänsä -
murskaavan opposition raunioittamalla Haman -
ja tappavan 10 000 viatonta siviiliä.
Hän katsoi, miten me katsoimme, -
miten diktaattori tappoi joutumatta vastuuseen.
Sanat kaikkien huulilla täällä ovat:
"Miksi meidät on hylätty?"
"Miksi?"
En tiedä, miksi.
Marie, tiedän, että on mahdotonta pysyä turvassa, mutta yritä.
Kiitos, kun puhuit kanssamme.
Marie, meidän on mentävä! - Meidän pitää mennä klinikalle.
Siellä on lisää haavoittuneita. - Meillä on jo tarpeeksi.
He haarukoivat. He ovat löytäneet meidät.
Tule nyt!
Todella vaikea kysymys. Kuin kirjoittaisi oman nekrologin.
Kun ajattelen asiaa on tärkeää, että välitin tarpeeksi -
mennäkseni näihin paikkoihin kirjoittamaan jotain, -
joka voisi saada jonkun muun välittämään asiasta yhtä paljon -
kuin minä silloin välitin.
Ihminen ei ikinä pääse sinne, minne on menossa -
jos pelon tunnustaa.
Pelko tulee vasta jälkeenpäin.
Marie Colvin ja toimittaja Rémi Ochlik -
tapettiin Homsissa 22. helmikuuta 2012.
Paul Conroy haavoittui pahasti, mutta toimii yhä valokuvaajana.
Yli 500 000 syyrialaista siviiliä on tapettu Colvinin kuoleman jälkeen.
Marie Catherine Colvinille (1956-2012)
Jeffrey Hammond Longin muistolle (1982-2018)
Suomennos: Jani Kyllönen Scandinavian Text Service 2019