অনুবাদ করেছেনঃ [̲̅J̲̅][̲̅A̲̅][̲̅Y̲̅][̲̅A̲̅][̲̅N̲̅][̲̅T̲̅][̲̅A̲̅] [̲̅M̲̅][̲̅A̲̅][̲̅N̲̅][̲̅D̲̅][̲̅A̲̅][̲̅L̲̅] আমাদের গ্রুপে জয়েন করতে পারেন : https://www.facebook.com/groups/bangla.subtitle
আজ খুব বৃষ্টি হচ্ছে.
মাঠে খেলতে যেও না.
অনেক নোংরা আছে ওখানে.
পরে টরে গেলে ব্যথা পাবে কিন্তু.
ক্লাস রুমেই খেলবে . ঠিক আছে .
আর গাছের নীচ দিয়ে হাঁটবে না কিন্তু.
গতকাল একটা গাছ পরেছিল রাস্তার পাশে,
গতকাল তো একটা ব্রিজও ভেঙেছে খবরে দেখলাম না আমরা?
কিন্তু বৃষ্টি তো থেমে গেছে .
আবারও তো হতে পারে, তাই না?
ওই দেখো এসে গেছে!
ভাইয়া! ও ভাইয়া!
এক মিনিট!
সব মশলা দিয়ে দিয়েছিস তো?
না কাকী, মনে হয় কিছু একটা দিতে ভুলে গেছি .
প্রথম সিটিতেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম!
এই নে.
ধন্যবাদ, কাকী .
এক চিমটি দিলেই হবে.
আচ্ছা.
দেখবি এই নতুন রেসিপি তোর জন্য কামাল করে দেবে.
তাই নাকি কাকী?
আমি জানি তুই হাসছিস,
ঠিক আছে আমার কথা শুনতে হবে না, পরে নিজেই বুঝতে পারবি.
উম... পারফেক্ট!
একগাল খেলেই, সে তোর জন্য তাজমহল তৈরি করে দেবে.
তাজমহল একটি সমাধিসৌধ, কাকী.
হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি জানি!
এই নিন.
ফারনানন্ডেস...
ফারনানন্ডেস, এই হল সেইখ . সেইখ, মিঃ ফারনানন্ডেস .
সেইখ সৌদি আরবের এক ছোট ফার্মে মুখ্য হিসাবরক্ষক এর কাজ করত .
সামনের মাসে তুমি চলে গেলে তোমার দায়িত্ব সে নেবে.
সে খুব ভালো রেফারেন্স নিয়ে এসেছে.
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে ভালো লাগলো.
শ্রফ সাহেব আপনার খুব প্রশংসা করে.
আমি তাকে তাড়াতাড়ি জয়েন করেছি, যাতে তুমি তাকে ট্রেনিং দিয়ে সব বুঝিয়ে দিতে পারো.
গুডলাক.
শ্রফ সাহেব বলছিল আপনি এখানে ৩৫ বছর ধরে আছেন.
অফিসের সহকর্মীরা আপনাকে খুব মিস করবে স্যার.
আপনার কেমন লাগছে? মানে আপনার কেমন মনে হচ্ছে?
আপনার স্বর্ণ যুগ শুরু হতে চলেছে, আপনার কেমন লাগছে?
ফ্যান্টাসটিক.
ফ্যান্টাসটিক, ওয়া ওয়া ওয়া !
আমরা কি ট্রেনিং শুরু করতে পারি, স্যার?
হাঁ, করব তো...
কিন্তু এখন তো লাঞ্চের সময়.
৪ টা ৪৫ মিনিতে এসো.
ঠিক আছে, স্যার, কোন ব্যাপার না, আমি তখনই আসব.
আপনাকে অনেক ধন্যবাদ স্যার! নাইস টু মিট ইউ.
আজকের এই ক্লাসে আজ যে রেসিপি বানান হবে সেটা সব সময়ের প্রিয় রেসিপি:
"পনির দো পেঁয়াজা."
কাকী!
আপনি কি ঘুমচ্ছেন? কি হয়েছে?
কাকী, টিফিন বাটি ফেরত এসেছে.
আর কি হল সেটা বল?
এটা পুরো খালি এসেছে কি, পুরো খালি?
হ্যাঁ.
মনে হচ্ছে যেন চেটে চেটে খেয়েছে!
বলেছিলাম না তোকে এই নতুন রেসিপি কামাল করে দেবে দেখবি?
হ্যাঁ.
কাকী, টেপ বন্ধ করে দাও, রাজীব এসে গেছে.
ঠিক আছে.
তুমি আজ তাড়াতাড়ি ফিরলে, খুব ভালো.
লাঞ্চ কেমন ছিল?
ভালো ছিল.
উম...আর কিছুনা?
হ্যাঁ, সব সময়ের মতই এটা সুন্দর ছিল.
টিফিন বাটি খালি পাঠিয়েছিলে, তাই আমি ভাবলাম...
তুমি আলু-কপি বানিয়েছিলে, ঠিক তো? এটা খুব ভালো ছিল.
হ্যাঁ, আমি এখনি বাড়ি এলাম.
তোমার আপডেটের জন্য অপেক্ষা করছিলাম.
ওটা কি খুব বোরিং ছিল?
I left early too.
কি হল, স্যার?
সামনের মাসে আমি রিটায়ার্ড নিচ্ছি.
ডাব্বা সার্ভিস এর এটাই শেষ মাস.
ঠিক আছে স্যার, আমি নোট করে নেবো.
মাসের শেষে আমি তোমাকে টাকা দেব.
ঠিক আছে স্যার, অসুবিধা নাই.
আরে... আজ ডাব্বা কে বানিয়েছিল?
ডাব্বা আমরাই করেছি স্যার, কিছু.....
খাবার খুব ভালো ছিল!
কি? খুব ভালো ছিল, ভেরি গুড.
এইরকমই কর বুঝলে.
আজ এর কি হল রে?
আলু-কপি দাইন মাইরা দিছে.
কালকেও ওটা বানাবো.
এই নে, এটা দিয়ে আয়.
এখানে কি?
মিঃ ফারনানন্ডেস, আপনার ব্যালকনিতে আমাদের বল পরেছে, দিবেন কি আমাদের?
প্লিজ স্যার!
আমাকে দেখতে কি চাকরের মত? না.
প্লিজ মিঃ ফারনান্ডেজ, আমরা এখানে আর খেলব না. আমরা অন্য জায়গায় চলে যাবো.
দরজার সামনে আর খেলতে দেখলে, তোমাদের রাস্তাতেই ফেলে দেব.
প্লিজ!
আমরা অন্য জায়গায় খেলব!
কাকী, আমি এখানেই তো আছি.
তুই কি ডেকেছিলি আমাকে?
হ্যাঁ.
আমি তোর কাকা মনির ডায়াপর পালটাচ্ছি.
রাজীব কি বলল?
কিছুই না.
কি?
কাকী, ডাব্বা অন্য কারো কাছে চলে গেছে মনে হয়.
ডাব্বা রাজীব পায়ই নি.
অন্য কেউ পেয়েছে. তার পছন্দ হয়েছে তাই সে খেয়ে নিয়েছে.
কিন্তু এটা তো হতেই পারে না, ডাব্বাওয়ালা কখনো ভুল করে না.
কি হয়েছে?
গুড মর্নিং স্যার, আপনি কেমন আছেন?
গুড মর্নিং.
গতকাল, আমি ৪টা ৫০মিনিটেই এসেছিলাম কিন্তু আপনাকে দেখলাম না যে.
আমি এখানেই ছিলাম. তুমি দেরি করে এসেছ. কিন্তু আমি ৪টা ৫০মিনিটেই এসেছিলাম.
আমি এখানেই ছিলাম. তুমি দেরি করে এসেছ.
কোন ব্যাপার না, কোন ব্যাপার না স্যার.
এগুলো ক্লেইমের ফাইল নাকি স্যার?
এটা ক্লেইমের ডিপার্টমেন্ট তাই না.
ট্রেনিং কখন শুরু করবো স্যার?
করবই তো.
করবতো, স্যার?
লাঞ্চ এর পরে করি.
আমি কি তাহলে পরেই আসব? হ্যাঁ, পরে আসো.
আপনি সত্যি বলছেন তো? হ্যাঁ.
আপনি এখানেই থাকবেন তো?
ঠিক আছে স্যার, ধন্যবাদ.
গতকাল খালি ডাব্বা পাঠানোর জন্য আপনাকে ধন্যবাদ.
আসলে ওই খাবার আমার স্বামীর জন্য পাঠিয়েছিলাম.
যখন ডাব্বা খালি ফিরে এলো,
আমি ভেবেছিলাম সে ঘরে এসে আমাকে কিছু বলবে.
কিছু সময় ধরে ভাবলাম যেন মনের রাস্তা,
সত্যি পেট হয়েই যায় বোধ হয় .
সেই সময়ের বদলে,
আজ পাঠাচ্ছি পনির.
আমার বরের পছন্দের.
ইলা.
কাকী, এই চিঠি ফিটি কেমন আজব দেখাচ্ছে না?
ইলা, থ্যাঙ্ক ইউ তো বলা দরকার তাই না.
যদি রাজীবের কাছে চলে যাই তাহলে?
ভালই হবে.
কাল রাজীব অন্য কারো খাবার খেলো আর বুঝতেও পারল না?
আজকে তো ওকে বুঝতে দাও!
আর কিছু লিখবো কী? কোন দরকার নেই.
অল্পই থাক!
কাকী!
কাকী, শুয়ে পরেছেন নাকি?
কি হল?
ডাব্বা ফিরে এসেছে.
খালি এসেছে কিন্তু আমার চিঠির উত্তর এসেছে.
উত্তর এসেছে? হ্যাঁ.
কি লেখা আছে পড়তো.
রাজীবের হাতের লেখা নয় কিন্তু.
কি লেখা আছে আগে পড়তো?
"প্রিয় ইলা. খাবার আজকে খুব নোনতা হয়েছে."
আর কি লিখেছে?
"প্রিয় ইলা. খাবার আজকে খুব নোনতা হয়েছে."
কি? থ্যাঙ্ক ইউ, নমস্তে কিছুই না?
"প্রিয় ইলা. খাবার আজকে খুব নোনতা হয়েছে."
আরে কি ভাবে নিজেকে? ফাও ফাও খাবার খেলো আবার অভিযোগ করে?
তুই এক মিনিট দাড়া তো.
এই নে......এইখানে দে.
না না কাকী, এইসব আমার ভালো লাগছে না.
আমি ডাব্বাওয়ালাকে বলব যে ডাব্বা ভুল ঠিকানায় যাচ্ছে.
না না থ্যাঙ্ক ইউ তো বলার দরকার ছিল!
না না কাকী, এইসব আমার একদম ঠিক লাগছে না.
কেন? তুই তাকে চিনিস নাকি.
গুড আফটারনুন স্যার, কেমন আছেন আপনি?
ভালো.
আপনার ডেস্কে খুঁজতে গেলাম দেখতে পাইনি তাই আমি এখানে চলে এলাম.
ক্যান্টিনে দেখেছিলাম আপনাকে, আমি ভাবলাম আপনাকে ডিস্টার্ব করা যাবে না. না না না না.
আপনার ডাব্বা থেকে খুব সুন্দর গন্ধ বের হয় স্যার.
মানে না খেয়েই মুখে স্বাদ চলে আসে! ওয়া, ওয়া, ওয়া, ওয়া, ওয়া!
আপনার বউয়ের...
হাতে জাদু আছে স্যার.
আমার বউ মারা গেছে.
হয়ে গেছে.
প্রিয় ইলা, লবণ আজ ঠিক ছিল.
ঝালটা একটু বেশি ছিল...
কিন্তু লাঞ্চের পরে আমি ২টো কলা খেয়েছি, সেটা আমার মুখের ঝাল মেটাতে সাহায্য করেছে.
আর আমার মনে হয় এটা আবেগের জন্য খুবই উপকারী বিষয়.
এই শহরে অনেক লোক আছে
যারা শুধু লাঞ্চে ১টি বা ২টি কলা খায়.
এটা সস্তা আর খিদেও মেটায়.
হ্যালো.
কাল রাতে আমার স্বামী অনেক দেরি করে ফিরেছে.
কোন কথাই বলে নি সে.
সে সকালে অফিস চলে গেলো, এবং ইয়াসভি স্কুলে চলে গেলো.
আর আমি দেশ পাণ্ডে কাকীর সঙ্গে খাবার তৈরির কাজে লেগে গেলাম.
<i কাকী, আমাদের ঘরের উপরের ফ্লাটে থাকে.
ওনার স্বামী গত ১৫ বছর কোমায় আছেন.
একদিন সে উঠলো আর পাখাটাকে দেখতে থাকলো.
ওইদিন থেকে আর কিছুই দেখত না. সারাদিন পাখাটাকেই দেখত
আর রাতে ঘুমিয়ে যেত.
আবার সকাল হত, আঙ্কেল পাখাটাকেই দেখতে থাকতো.
কিছুই বলত না...
১৫ বছর ধরে এটাই চলছে.
এখন তো সব ডাক্তারও হাল ছেড়ে দিয়েছে.
ওরিয়েন্ট এর পুরানো পাখা এটা.
এটা কক্ষনো বন্ধ হয় না.
দেশপান্ডে কাকীর মনে হয় যে আঙ্কেলের প্রাণ ওই পাখার মধ্যেই আটকে আছে.
একদিন না, কারেন্ট চলে গিয়েছিলো.
আর পাখাটা বন্ধ হতে হতে আঙ্কেলের চোখ আটকে গিয়েছিলো.
তার হৃৎকম্প প্রায় থেমেই যাচ্ছিলো তার মধ্যেই কারেন্ট চলে এলো.
ওইদিন থেকেই কাকী ঘরে জেনারেটর লাগিয়েছিল.
দেশপান্ডে আঙ্কেল পাখা দেখতে থাকেন.
আর আমার স্বামী ফোন নিয়ে ব্যস্ত.
যেন এর বাইরে আর কিছুই নেই.
মনে হয় এর বাইরে সত্যিই আর কিছুই নেই.
এটা কি করে হয়?
প্রিয় ইলা, শুনে মনে হচ্ছে তোমার স্বামী খুব ব্যস্ত মানুষ.
আজকাল জীবন খুবই ব্যস্ত সবার.
অনেক লোকই আছে,
যারা চায় অন্যদের মত তারও যেন সব কিছু হয়.
কয়েক বছর আগে, ট্রেনের কোথাও না কোথাও বসার জায়গা পাওয়া যেতো,
কিন্তু এইসময়, এটা খুবই কঠিন.
যদি দেশপান্ডে সাহেব এখন জেগে উঠতেন,
তাহলে তিনি পার্থক্যটা দেখতে পেতেন আর সম্ভবত তিনি তার ওরিয়েন্টের পাখা দেখাতেই ফিরে যেতেন.
আমার স্ত্রী যখন মারা গেলো, তার জন্য সমতল সমাধি স্থল পাওয়া গেছিলো.
অন্যদিন যখন আমি নিজের জন্য সমাধি স্থল কিনতে গেলাম তারা আমাকে দিতে চাইল
একটি অসমতল সমাধি স্থল.
আমার পুরো জীবন আমি বাসে বা ট্রেনে দাঁড়িয়ে কাটিয়েছি.
এখন মনে হচ্ছে আমি মারা গেলেও হয়তো আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে.
তোমরা আরেকটা সন্তান নিচ্ছ না কেন?
অনেকসময় একটা সন্তান বৈবাহিক সম্পর্ককে দৃঢ় করে.
রাজীব?
এটা কেমন লাগছে?
ভালোই লাগছে.
আরে তুমি ভুলে যাচ্ছ.
রাজীব, শেষবার সেই হানিমুনে পরেছিলাম এটা.
আমি ভাবলাম আজ একটু ট্রাই করে দেখি যদি কোন অদলবদল দরকার হয়.
কিন্তু দেখো এটা একদম মানিয়ে গেছে,
তাই না? হ্যাঁ.
এখান থেকেও ঢিলে হয়ে আছে দেখো.
আর খুব ভালোও লাগছে...
হানিমুন থেকে এসে, আমরা জানতামই না, যে ইয়াসভি হবে, তাই না বল.
হ্যাঁ, অনেকদিন পর্যন্ত জানতাম না, তাই না?
২ মাস অবধি বুঝতে পারি নি, বল!
তার আগে তো আমাদের কাছে বেশি কিছু ছিলও না,তাই না? হু.
ওই রাতের পর থেকে আমাদের ভাগ্য ফিরেছে, তাই না বল.
হ্যাঁ, কিন্তু শুধু ভাগ্য দিয়ে চলবে না জিনিসপত্রের দাম অনেক বেড়ে গেছে.
আর তুমি প্রতিদিন আলু-কপি বানাচ্ছো কেন?
লটের মাল কিনে এনেছ নাকি?
রাজীব. হু, হু.
ইয়াসভির একটা ছোট ভাই বা বোন হলে কেমন হতো?
তোমার ছিল না...
সে...
তুমি রোজ আলু-কপি বানিয়ো না, গ্যাস হচ্ছে এইজন্য.
অটো, বাস, প্লেন
মুম্বাইয়ের ট্রাফিকে আসলে সব আটকে যায়.
এই রাস্তা তো সকাল থেকেই জ্যাম হয়ে আছে.
বিল্ডিং দেখতে পাচ্ছেন স্যার, ওই যে লম্বা টাওয়ার টা?
সকাল সকাল একজন মহিলা তার বাচ্চাকে নিয়ে ওখান থেকে ঝাঁপ দিয়েছে.
-নিজের বাচ্চাকে নিয়ে ঝাঁপ দিয়েছে? -ঝাঁপ দিয়েছে.
নাম কি ছিল মহিলার?
তা কি করে বলব স্যার, আমি কি তার আত্মীয় লাগি নাকি.
হবে কোন ফ্যামিলি প্রবলেম-ট্রব্ললেম.
ওই বিল্ডিং এর কেউকে আপনি চেনেন নাকি?
একদম মরে গেছে?
হ্যালো.
আজ সকালে স্বামী অফিস চলে গেছে আর ইয়াসভি...
গুড আফটারনুন স্যার, কেমন আছেন আপনি?
আসলে আমি ব্যস্ত আছি.
ট্রেনিং কবে শুরু করতে পারি, স্যার?
এখন লাঞ্চের সময়. তুমি পরে এসো.
সবাই বলে যে, আপনার থেকে যেন কোন আশা না রাখি.
স্যার, আমার নাম আসলাম সেইখ. আমি অনাথ.
আমার নাম আমি নিজেই রেখেছি.
সব কিছু, নিজেই শিখেছি.
আর এইটাও নিজে শিখে নেবো, এটাই বলতে আসছিলাম. অনেক ধন্যবাদ আপনাকে.
শোন.
এখানে এসো.
আমার ডেস্কে যাও.
দেখো সেখানে আহমেদাবাদ সেক্টরের একটা কেসের ফাইল আছে.
টাকা-পয়সা হিসাব করে অ্যাকাউন্ট সেকশনে দিয়ে দাও, যাও.
অনেক অনেক ধন্যবাদ আপনাকে.
আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, স্যার.
স্যার, আমি যাবো আর আসব.
না, তোমাকে ফিরে আসতে হবে না, যাও.
ওকে স্যার, অনেক ধন্যবাদ.
আজ সকালে হাজবেন্ড অফিসে চলে গেলো আর ইয়াসভি স্কুলে.
আমি রেডিও অন করলাম, খবরটা বলছিলো.
আমার ভাইয়ের মৃত্যুর সময়েও সবাই এই কথা বলছিলো:
সাহস রাখতে হতো তাকে.
পরীক্ষায় ফেল হয়ে গেলে কি হয়?
সাহস তো রাখতেই হতো তাই না.
ওই মহিলা কি ভাবছিলো?
রাতের বেলা সে হয়তো সব গহনা খুলে ফেলেছিলো...
চুড়ি, কানের রিং,
মঙ্গলসূত্র...
মরা যাবার আগে তার মেয়ে তাকে কি জিজ্ঞাসা করতে পারে?
কি কষ্টে ছাদ অবধি গিয়েছিলো সে.
উঁচু বিল্ডিং থেকে ঝাঁপ দিতেও তো সাহস লাগে বল?
প্রিয় ইলা, প্লিজ এরকম ভাবে ভেবো না.
জিনিসগুলো অতটাও খারাপ নয় যতটা তাকে দেখতে লাগে.
একদিন আমি ট্রেনে অফিস যাচ্ছিলাম,
হঠাৎ আমি কিছু অনুভব করলাম.
মনে হল কেউ আমাকে স্পর্শ করছে...
নিচে সেখানে...
তুই হাসছিস নাকিরে?
হ্যাঁ, কাকী.
ওই হাসির চুটকিটা মনে পরে গিয়েছিলো.
আমাকে বল না চুটকিটা!
ভুলে গেছি.
ভুলে গেছিস? হ্যাঁ.
প্রতিদিন রাতে ৫টা করে বাদাম ভিজিয়ে রাখ বুঝলি.
আর সকালে উঠে চিবিয়ে চিবিয়ে খা.
স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি করে.
এইতো, এখনি খেয়ে নিচ্ছি কাকী.
কেমন আছেন, স্যার?
স্টেশনে যাবেন? হম.
আমিও বম্বে সেন্ট্রাল নামি
সেখান থেকে ডুংরি যাই. সেখানেই থাকি
আপনি কোথায় থাকেন, স্যার?
আমি বান্দ্রাতে থাকি.
স্যার, কিছু মনে না করলে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো?
ওকে.
অফিসের লোক বলছিল যে...
যাবার পথে আপনি একটা বিড়ালকে লাথি মেরেছিলেন.
আর বিড়ালটা বাসের তলায় চাপা পড়লো, আপনি চলে গেলেন, দেখলেনও না একবার.
এটা কি সত্যি, স্যার?
আসলে ওটা বিড়াল ছিল না. একজন অন্ধ মানুষ ছিল.
রাস্তা জানতে চাইছিলও,
আমি তাকে ধাক্কা দিলাম, আর সে বাসের তলায় চাপা পরে গেলো.
তুমিও সাবধানে থেকো.
ধন্যবাদ.
একটা সিগারেট দে, সিগারেট.
পরে টাকা নিয়ে নিস. হ্যাঁ.
মজা করছিলেন তাই না, স্যার?
আপনি সবসময় বান্দ্রাতেই থাকেন, স্যার?
ওইখানেই, সবসময়.
আমার বদলি হতেই থাকে, স্যার.
প্রথমে, মহম্মদ আলি রোডে.
তারপরে দুবাই চলে গেলাম, তারপর সৌদি গেলাম.
সৌদি থেকে শুধু আসতাম আর যেতাম.
কিন্তু যখন মেহেরুন্নেসাকে পেয়ে গেলাম, আর সৌদি ফিরেই গেলাম না.
আমি সব্জি-টব্জি এখানেই কেটে নেই
আর বাড়ি গিয়ে শুধু রান্না করি.
এই সব্জি কাটা তুমি কোথায় শিখলে?
সৌদিতে হোটেলে কাজ করতাম, স্যার.
হোটেলে কাজ করতে? হ্যাঁ...
খাবার তৈরি, রুম সার্ভিস, সাফ-সাফাই হিসাবনিকাশ...
অল ইন ওয়ান.
আপনি জানেন স্যার, সৌদিতে...
মজা বলে কিছুই নেই. নামাজ পড় আর কাজ কর, নামাজ পড় আর কাজ কর...
এগুলো ছাড়া আর কিছুই নেই সেখানে. এখানে তো আমি অনেক সময় পাই.
আমি সন্ধ্যার সময় রান্না করি.আমি অপেক্ষা করি মেহেরেন্নুসার, সে ঘরে আসে তার পর আমরা একসঙ্গে খাই.
এমনকি আমরা হাঁটতেও বেরিয়ে পরি. খুব ভালো.
আপনি যাই বলুন স্যার, আমি কিন্তু তাকে ভালবাসি.
আপনি সন্ধ্যার সময় কি করেন?
আমি টিভি দেখি.
স্যার, আপনি আমার সঙ্গে চলুন.
কোথায়? আমার বাড়িতে.
আমি আপনাকে "পছন্দে" বানিয়ে খাওয়াবো.
কি? "পছন্দে".
কি সেটা? স্যার, মটন হয় না ঐযে মটন.
তাকে ছোট ছোট পিস করে কেটে. ওইটা দিয়ে চপ করা হয়.
মটন ডিশ তো? হ্যাঁ.
এইটা আমার খুবই স্পেশাল.
যাবো.
এখনি চলুন,স্যার. আজকে এখুনি?
হ্যাঁ, স্যার চলুন! না, না, না!
ঘরে আমার খুব ইম্পরট্যান্ট কাজ আছে. তো আজ আর না, অন্য সময় আসব.
নেক্সট টাইম পাক্কা স্যার? হ্যাঁ, অবশ্যই.
আমি আপনার জন্য অপেক্ষা করবো কিন্তু...
আসব তো পরে.
ওকে স্যার, সি ইউ, বাই. বাই, বাই.
হ্যালো. কাল রাতে হাজব্যান্ড দেরি করে এসেছে.
একটা ফোন আসার পর সে আবার অফিস চলে গেলো.
ইয়াসভিও শুয়ে পরল.
আমার বিয়ের সময় কিছু জিনিস মাকে না বলে নিয়ে এসেছিলাম .
জানো তার মধ্যে অনেক পুরনো একটা ডায়েরি পেলাম.
যেখানে আমার নানি নিজের হাতে টিন্ডের(লাউ জাতীয়) তরকারি তৈরির পদ্ধতি লিখেছিলেন.
এখন সিজেনে হয়.
আমার মনে হল আপনার পছন্দ হবে.
অসাধারণ!
কেমন আছেন, স্যার?
আমি কি বসতে পারি?
বসো.
ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ.
ট্রাই?
সত্যি?
হ্যাঁ.
কি হল?
কোথা থেকে এনেছেন, স্যার?
আমার বাড়ির পাশে একটা রেস্টুরেন্ট আছে সে বিক্রি করে.
কেন?
দারুণ হয়েছে!
দারুণ হয়েছে, স্যার, দারুণ হয়েছে. আমার জন্যও এক ডাব্বা বলে দিন, স্যার.
ওই রেস্টুরেন্ট বন্ধ হয়ে যাবে.
এটা কেমন করে করবে, স্যার?
এই দেশে প্রতিভার কোন মূল্য নেই, তাই না?
আপনি সত্যিই বলছেন, স্যার. এই দেশে প্রতিভার কোন মূল্য নেই.
হাতে জাদু থাকা দরকার, স্যার.
খাবার তো যে কেউই বানাতে পারে. কিন্তু সবার তো আর জাদু থাকে না.
প্রিয় ইলা, তোমার নানীর রেসিপিটা খুব ভালো ছিল.
এমনকি আমার প্রিয়, বেগুনের থেকেও ভালো.
গতকাল আমিও একটা পুরনো জিনিস খুঁজে পেলাম.
আমি পুরনো টিভি সো খুঁজে পেলাম, যেটা আমার স্ত্রী রেকর্ড করতো.
তুমি তখন অনেক ছোট ছিলে বা তোমার হয়তো জন্মও হয় নি, যখন সেইগুলো টিভিতে দেখাতো.
আমার স্ত্রী সেগুলো খুব ভালোবাসতো.
আমি জানি না কেন আমি ওগুলো দেখতে চাই.
আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা দেখেই যেতাম.
আমি প্রতিটা সো দেখতে থাকতাম, পরপর প্রতিটা এপিসোড দেখে চলতাম.
এবং সারারাত জাগার পর.
আমার উপলব্ধি হতো যে আমি কি খুঁজতাম এর মধ্যে.
প্রতি রবিবার সে যখন অনুষ্ঠানটা দেখত,
আমি তখন বাইরে সাইকেল ঠিক করতাম বা ধূমপান করতাম,
আর যখন আমি কিছুক্ষণের জন্য জানালা দিয়ে বাইরে তাকাতাম.
আমি তার প্রতিচ্ছবি দেখতে পেতাম টিভিতে,
সে হাসছে, একই জোকস শুনে বার বার হাসছে...
যখনই সে শুনত, মনে হতো এটা সে প্রথমবার দেখছে.
যদি সেই দিনগুলো আবার ফিরে পেতাম...
সব বিল বানিয়ে অ্যাকাউন্টে দিয়ে দিয়েছি, স্যার.
এই কলা আর আপেল সব আপনার জন্য.
এটা নাও.
না, না, স্যার.
আমি বলছি তো.
ঠিক আছে, স্যার.
এটা কি জিনিস?
স্যার, পেপার.
একটু জল দেবেন?
এটা কেমন লাগলো? খুব ভালো?
আমি এটা খুব ভালবাসি.
ধন্যবাদ.
এখনতো কেউ আর পেপার পাঠায় না, সবাই ইমেল করে.
কিসের পেপার? চিঠির কথা বলছি!
এখন ইমেলের যুগ.
হ্যালো.
আমার মাও টিভি শো দেখতে ভালোবাসেন.
আমি যখন ছোট ছিলাম, ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার সঙ্গে বসে ওগুলো দেখতাম.
আপনাকে একটা কথা বলার ছিল.
প্রতিটা সিগারেট আপনার জীবন থেকে ৫ মিনিট সময় ছিনিয়ে নেয়.
আমার বাবার ফুসফুসে ক্যান্সার হয়েছে.
যখন ব্যথা খুব বেড়ে যায়, তখন বাবা বলে যে আরও ১০০০ টা খেয়ে নিতে হতো
তাহলে এইদিন আর দেখতে হতো না.
কিছু মনে করো না.
ও, ইলা!
হ্যাঁ, কাকী?
আমার গাঁজর এনেছিস?
হ্যাঁ, এনেছি. ঝুড়িটাকে নীচে দিন.
এই নে!
শুধু ১০ টাকা নিয়েছে কাকী.
আর কি এনেছিস?
আর ব্যাস, রোজ যা আনি তাই এনেছি.
বেগুন দিয়ে আর কি কি খাবার তৈরি করা যায়?
তুমি এটাকে ভাজতে পারো, সেঁকে ভরতা বানাতে পারো...
আজকাল নতুন ওষুধ নিচ্ছে.
উপকার তো হচ্ছে, কিন্তু সারাদিন ঘুমাচ্ছে.
টিভি কোথায় মা?
এখন টিভিতে কোথায় আর ভালো অনুষ্ঠান হয়.
টাকা-পয়সা লাগবে নাকি কিছু?
না, না, চলে যাচ্ছেরে...
মা এই নতুন ওষুধ বেশি দামী মনে হচ্ছে.
আমি বললাম না চলে যাচ্ছে, তুই চিন্তা করিস না. আমি দেখে নেবো.
কি দেখবে? কিভাবে কিনবে এসব?
আমার ছেলে যদি বেঁচে থাকতো, তাহলে কারো কাছ থেকে টাকা নিতে হতো না.
আমি রাজীবের সঙ্গে কথা বলছি.
না, না, একদম না, কোন দরকার নেই.
৫০০০ মত এখনকার জন্য জোগাড় করে দেই?
মেয়ের পক্ষ তুই, এটা কি ভালো দেখায়?
বারবার টাকা চাওয়া ভালো দেখায় না.
এখনকার জন্যই তো শুধু, পরে তুমি ধীরে সুস্থে দিয়ে দিয়ো মা.
একদম না.
কিছু টাকা আছে, আমি সামলে নেবো.
সামলে নেবোরে.
আচ্ছা, ঠিক আছে.
কিন্তু তোর বাবাকে বলিস না.
৫০০০ টাকায় এক মাসের ওষুধ হয়ে যাবে
সামনের মাসের টা.
সামনের মাসেই দেখে নেবো.
তোর বাবার সঙ্গে কথা বলবি?
উঠাবো তাকে?
দেরি হচ্ছে মা, বাড়ি যাই.
ঠিক আছে.
প্রিয় ইলা,
তুমি বিশ্বাস করবে না, যে কাল আমার সঙ্গে কি হয়েছে এই ব্যাপারটা.
সন্ধ্যার সময় আমি যখন সেইখের সঙ্গে হাঁটছিলাম,
সেইখ আর আমি দুজনে একসঙ্গে হাঁটছিলাম,
আমি এক পেইন্টারের কাজ দেখে থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম.
তার সমস্ত পেইন্ট একইরকম দেখতে.
কিন্তু কাছথেকে দেখলে, খুব কাছথেকে,
তুমি বুঝতে পারবে যে তারা আলাদা, সবগুলোই অল্প অল্প করে অপরটার থেকে আলাদা.
এখানে একটা আলাদা গাড়ি, একজন আলাদা মানুষ যে কিনা বাসে বসে দিবাস্বপ্ন দেখছে সেখানে,
একটি পথভ্রষ্ট কুকুর রাস্তা পার করছে.
পেইন্টার আজকে যাই আঁকুক না কেন.
এবং তার একটার মধ্যে,
আমি নিজেকে দেখলাম.
অন্তত আমি ভাবলাম যে এটাই আমি.
আমি তাই অটো-রিক্সায় যেতে লাগলাম.
পুরনো বাড়ির সেই ছেলেগুলো যাদের সঙ্গে আমি ছোটবেলায় খেলা করতাম
এখন তারা আর নেই.
আমার পুরানো স্কুলও আর নেই.
কিন্তু কিছু জিনিস এখনও অপরিবর্তিত আছে.
পুরনো ডাকঘরটাও সেখানেই আছে,
এবং সেই হাসপাতাল যেখানে আমার জন্ম হয়েছে
এবং যেখানে আমার পিতা-মাতা এবং স্ত্রী মারা গিয়েছিলো.
আমার মনে হয়, আমরা ভুলে যাই, কাউকে বলার জন্য যদি না পাই.
স্যার, আপনি কিছু বললেন কি?
কি? আপনি কিছু বলছেন কি?
না.
কী খেলছো?
লুকোচুরি.
তুমি কি জানো এই সময় আমি কি খেলতাম? কী?
প্রথমে এটা খুলে দেই.
আমি খুলে দেই? না...
আমি খুলছি.
আমরা এইটার সঙ্গে "ঘর-ঘর" খেলতাম.
এটাকে বানাতাম বেবি.
আমি হতাম পাপা.
তোমার মামা হতো এর মা, আমার বউ.
হ্যালো.
আমি আপনাকে কিছু বলতে চাই.
আমার স্বামীর অ্যাফেয়ার চলছে কোথাও.
অনেক ভেবেছি যে এই নিয়ে তার সঙ্গে কথা বলব.
কিন্তু সাহস হয় নি.
কথা বলে যাবোই বা কোথায়?
একটা জায়গা আছে...
ইয়াসভি স্কুলে শিখেছে ভুটানে সবাই নাকি সুখে থাকে.
সেখানে গ্রস ডোমেস্টিক প্রোডাক্ট নেই আছে শুধু গ্রস ন্যাশনাল হ্যাপিনেস.
এখানেও সেইরকম যদি হতো?
ম্যাডাম.
তোমার সঙ্গে আমিও যদি ভুটানে যাই?
আপনাকে কেমন চিন্তিত মনে হচ্ছে.
আমি কি কোন ভুল করলাম? না, না.
একটা কথা বল তো সেইখ...
কী, স্যার?
তুমি কক্ষনো ভুটান গিয়েছো? ভুটান?
ভাবছি নাসিকের বদলে... নাসিকের বদলে ভুটানে চলে যাই.
ভুটান, এমনিতে আমি স্যার সৌদি গিয়েছি কিন্তু ভুটানও ঠিকই আছে স্যার.
আর ভুটান ভালো আছে, স্যার. ওদের ইকনমিও নীচে, মানে আমাদের ১ টাকা ওদের ৫ টাকার সমান.
গেলেই যাওয়া যায়, স্যার.
আমার মা সবসময় বলত...সবসময় বলত যে,
"কখনো কখনো ভুল ট্রেনও সঠিক রাস্তা দেখিয়ে দেয়."
তোমার মা বলতো?
তুমি বলছিলে যে তুমি নাকি অনাথ.
হ্যাঁ অনাথ,
কিন্তু, "আমার মা সবসময় বলতো..."
এইরকম বললে একটু আলাদা লাগে, আর এইটা বলতে ভালোও লাগে.মানে
ঠিক আছে.
আপনি শুনছেন রেডিও ভুটান...
আমরা একসঙ্গে ভুটান কিভাবে যাবো?
আমিতো আপনার নামও জানি না.
কেমন আছেন, স্যার?
কলা আর আপেল.
এইটা খেয়ে দেখো.
কি ব্যাপার, স্যার? আজ দেখি আপনি খুব খুশিতে আছেন.
ব্যাপার তো কিছু বুঝতেছি না, কি ব্যাপার?
জানেন, আজ আপনাকে ১০ বছর আগের মত লাগছে, কাঠ ছুঁয়ে বলছি!
তোমার মা সবসময় বলতো যে, ভুল ট্রেনে উঠলে সঠিক রাস্তায় নিয়ে যায়...
মা ঠিক বলে, স্যার. খাবার আজ কেমন হল?
আমার খুব ভালো লাগে এই খাবার.
অন্য রকমের খাবার.
অন্য রকমের খাবার, স্যার.
কাকী!
হ্যাঁ, বল.
কাকী, "সাজন" সিনেমার ক্যাসেট আছে কি?
হ্যাঁ, আছেতো, কেনরে?
সিনেমাটার গানগুলো ভালো তাই না?
হ্যাঁ. ঠিক আছে.
শুনাবেন একটু?
এখুনি?
হ্যাঁ. শুনিনা একটু.
চালাবেন কি একটু?
চালাচ্ছি.
হ্যালো,
কাল একটা আশ্চর্য ব্যাপার হয়েছে দেশপান্ডে কাকী "সাজন" সিনেমার গান চালিয়েছিল.
ওনার কাছে সব পুরনো হিন্দি সিনেমার ক্যাসেট আছে,
সিডি বা এম্পি৩ এর তো নামই শোনেনি.
ক্যাসেট মনে হয় শুধু ওনার জন্যই তৈরি হয়েছিল!
আপনি হয়তো ভাবছেন, যে আমি এটা কি লিখে কেটে দিয়েছি ...
এইরকম চিঠি লেখালেখি কেমন আজব লাগছে না?
চিঠিতে তো আমরা যা খুশি লিখতে পারি, খুব সোজা.
কিন্তু আমি যেটা লিখতে চাইছিলাম সেটা আপনার সঙ্গে দেখা করে বলতে চাই.
আমার মনে হয় এখন আমাদের দেখা করা দরকার.
আপনি কি কুলার ক্যাফে চেনেন? ঐযে মাটুঙ্গাতে আছে যেটা.
শুনেছি সেখানকার "কিমা পাও" নাকি খুব ভালো,
আমার প্রিয় খাবার ওটা.
কাল সেখানে দেখা করি তাহলে ১ টার সময়?
ইলা.
সাজান স্যার...
কী?
বস আপনাকে ভিতরে ডেকেছে.
ঠিক আছে, আমি লাঞ্চের পরে যাচ্ছি. স্যার, খুব জরুরি.
ঠিক আছে আসছি, যাও.
-আমি কি আসব স্যার? -এসো.
এই মাত্র অ্যাকাউন্ট ডিপার্টমেন্ট এর সঙ্গে একটা মিটিং সেরে আসলাম.
আমার জীবনের সবচেয়ে হতাশার মিটিং ছিল এটা.
তুমি কি জানো যে তারা কি বলেছে?
তারা বলল, এইরকম চললে একসময় আমাদের ক্লেইম ডিপার্টমেন্টের অস্তিত্ব থাকবেনা.
সব পে-অর্ডার গুলাই ভুল করেছ!
সেইখ দেখো সব জায়গায় একই রকম ভুল.
আর ভাবুন যে আমি আপনার জায়গায় কাকে আনতে যাচ্ছি!
আপনি এইটা রিভিউ করে দিন.
প্রয়োজনে সারারাত থেকে এটা ঠিক করেন.
আর সেইখ তোমাকে বলছি, দয়া করে আমার সামনে থেকে সরে যাও.
এটা আমার ভুল, স্যার.
পে-অর্ডার গুলো আমি করেছি, স্যার.
আমি তাকে শুরু করতে বলেছিলাম কারন আমরা একসঙ্গে কাজ করি বলে.
এটা আমার ভুল.
ফারনান্ডেস, তাকে বাঁচানোর কোন দরকার নেই.
আমি কেউকে বাঁচাচ্ছি না, স্যার.
৩৫ বছরের চাকরিতে,
তুমি একটাও ভুল করনি.
আপনি জানেন যে আমি কাউকে বাঁচাচ্ছি না, স্যার.
যাই হোক,
অ্যাকাউন্ট ডিপার্টমেন্টকে আমি দেখে নিচ্ছি. ওকে?
ঠিক আছে স্যার, কোন অসুবিধা নেই.
আর একটা কথা.
এই ফাইলগুলো থেকে খাবারের গন্ধ আসে কেন?
পেঁয়াজ, আলু এমনকি রসুনের গন্ধও পাওয়া যায়!
সত্যি?
শুঁকে দেখো! শুঁকে দেখো!
আমি জানি না.
সরি স্যার, বাঁচিয়েছেন আপনি আমাকে.
ধন্যবাদ, স্যার. আপনি আমাকে বাঁচিয়েছেন.
ফের যদি শাকসবজি কাটতে দেখি অফিস ফাইলের উপর.
সরি স্যার.
এর পর থেকে,
ফাইলের উপর প্লাস্টিকের কভার দিয়ে তারপর সব্জি কাটবো.
আমি দুঃখিত স্যার, আর কোন সব্জি কাটবো না, কিছুই কাটবো না, সরি স্যার.
এটা তোমার সউদি-ফউদি হোটেলের ফাইল না!
এগুলো সরকারি রেকর্ড তুমি বুঝতে পারলে?
যদি তুমি না পারো তাহলে তুমি চলে যাও, ছেড়ে দাও !
কেন যাবো স্যার?
যাবো না.
আপনি আছেন. আপনি আমাকে সব শেখাবেন.
আমি খুব দুঃখিত স্যার, কিন্তু আপনি আমাকে শেখাবেন.
তোমার মা কি নকল ডিগ্রি নিয়ে
আসল চাকরি করতে বলেছে?
না স্যার মা মনে হয় কনফিউস হয়ে গিয়েছিলো...
আচ্ছা সেইখ তুমি কি ধরনের লোক বল তো?
স্যার, আমার সঙ্গে আমার বাড়ি চলুন না, ডিনারের জন্য. স্যার, প্লিজ!
"পছন্দা" বানাবো আমি, স্যার.
স্যার প্লিজ!
অবিশ্বাস্য! মিঃ সেইখ.
অবিশ্বাস্য...
"পছন্দা" ট্রাই করো.
স্যার আপনি আসছেন তো আমার সঙ্গে?
স্যার, আরেকটু "পছন্দা" দেই. না, না, না.
এটা খুব সুন্দর.
এটা আমার রেসিপি, স্যার.
বাবা বলেছিলেন, স্যার:
"একে বিয়ে করলে, চুলার সঙ্গে বেঁধে রাখবে."
খুবই খতরনাখ লোক এর বাবা.
ধরুন যে সেই ১৯৮৪ এর বিশ্বকাপে...
শেষবার হেসেছিলেন, তাও আবার এই এতটুকু.
একদম "মুঘল-ই-আজম" এর রাজ কাপুরের মতো.
আপনার মিসেস কি করেন, স্যার?
চুপ কর না.
স্যার, এ কিছুই জানে না.
না, না কোনো ব্যাপার না.
আমার মিসেস মারা গেছে. অফ হয়ে গেছে.
কিন্তু আমার গার্লফ্রেন্ড আছে.
আপনার?
হ্যাঁ.
তার নাম কী?
ইলা.
আমি জানতাম, স্যার! ডাব্বা, ডাব্বার মধ্যে রুটি, আর তার ভিতরে আবার চিঠি...
আপনাদের বিয়ে কবে হয়েছে?
বিয়ের কি আছে স্যার, মাঝে মাঝে তো মনে হয় যেন ৩৫ বছর কেটে গিয়েছে.
আবার কখনো কখনো মনে হয় ২৫ বছর, কখনো মনে হয় ১০ বছর আবার কখনো তো মনে হয় যেন গতকালই হয়েছে.
আপনি খান না স্যার, আরেকটু নিয়ে নিন! আর একটু নিয়ে নিন স্যার.
আমার রেসিপি স্যার. না, ঠিক আছে.
আপনি কিন্তু একদম খাচ্ছেনই না স্যার.
স্যার, আপনাকে কিছু বলতে চাই.
হ্যাঁ, বল.
স্যার আপনি জিজ্ঞাসা করছিলেন না তখন যে আমাদের বিয়ে কবে হল...
আসলে ওর বাবা বিয়েতে রাজি হয় নি.
বলে যে, "ছেলে অনাথ, হাইট ও কম. দেখতেও কালো."
তাই মেহেরুন্নেশা এখানে চলে এসেছে, মানে ঘর ছেড়ে ভেগে এসেছে.
কিন্তু সে বাবার অনুমতি না নিয়ে বিয়ে করতে রাজি না, স্যার.
আমি কাউকে কিছু বলব না.
না, না, স্যার. ব্যাপার সেটা নায়.
মানে, শ্বশুর মশাই রাজি হয়েছেন.
বিয়েও হবে.
ওনার দিক থেকে পুরো ফৌজ চলে আসবে, মানে কাকা-কাকী, ভাই-বোন, মাসি-পিসি, গুষ্টির সব আসবে...
সমস্ত বাড়ি ভরে যাবে, স্যার.
কিন্তু সমস্যা হল যে, আমার দিক থেকে কেউ নেই.
আমি একা পরে গেছি.
তাই আমি ভাবছিলাম, আপনি যদি...
আমার গুরুজন হিসাবে থাকেন বিয়েতে.
আমি?
আর ইলা ম্যাডামও যদি আসে তাহলে.
অবশ্যই আসব.
ধন্যবাদ স্যার.
ওয়েলকাম.
আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ, স্যার.
ওর বাবা বিয়েতে আমাকে স্কুটার গিফট করবে.
বলছে যে এটা প্রোমোশনের উপহার.
কিন্তু আমি রিটায়ার্ড হচ্ছি না.
আমি ভাবছি যে আগে থেকে রিটায়ারমেন্ট নেবো না.
বসকে বলে তোমাকে আমার অ্যাসিস্ট্যান্ট বানিয়ে নিচ্ছি.
কিন্তু তোমার প্রমোশন...
এটা খুব ভালো খবর, স্যার!
স্যার, ওর বাবাকে এইসব বলবেন না, নাহলে সে স্কুটার নিয়ে নেবে.
তাহলে মেহেরুন্নেসা কে গিয়ে বলে আসি?
অনেক ধন্যবাদ স্যার.
কাকু, আপনি বসেন দয়া করে?
আমি?
হ্যাঁ কাকু, আপনাকেই বলছি.
না.না.
প্লিজ, স্যার. আপনি বসুন, আমার নেক্সট ষ্টেশন এসে গেছে প্রায়.
ফারনান্ডেস. হ্যাঁ, স্যার বলুন.
তুমি আমার সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিলে?
না স্যার.
আমার সেক্রেটারি বলল যে তুমি নাকি আমার সঙ্গে কথা বলতে চাও...
ওটা পে-অর্ডার নিয়ে ছিল.
পে-অর্ডার গুলোর খবর কি?
আমি সলভ করে দিয়েছি সেটা.
তুমি কি ঠিক বলছ? হ্যাঁ.
ওকে, তোমার সঙ্গে জলদি দেখা হবে.
ম্যাডাম, আপনি কিছু নেবেন?
প্রিয় ইলা,
আজ আমি ফাঁকা ডাব্বা পেয়েছি.
আর আমি এটাই আশা করেছিলাম.
গতকাল তুমি আমার জন্য রেস্টুরেন্টে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিলে...
তার আগে, ওইদিন সকালেই,
বাথরুমে ভুল করে একটা জিনিস রেখে এসেছিলাম.
আমি সেটা আনতে গেলাম...
আর বাথরুমটায় একই গন্ধ পেলাম
একদম একই রকম, আমার দাদুর
স্নান করার পর .
মনে হচ্ছিল যেন দাদু সেখানেই আছে.
কিন্তু সে নেই.
শুধুই আমি ছিলাম .
শুধু আমি আর দাদুর গায়ের গন্ধ.
আমি জানি না যে আমি নিজেই কখন বুড়ো হয়ে গেলাম.
হতে পারে সেদিন সকালেই, এও হতে পারে যে অনেক অনেক দিন আগের কোন এক সকালে.
আর আগে যদি আমি বাথরুমে কিছু ভুলে রেখে আসি .
আমাকে সেটা তাড়াতাড়ি খুঁজতে হবে.
আঙ্কেল, আপনি বসুন না প্লিজ.
না, না.
জীবন আপন মনে চলে যাচ্ছে আর আমাকে আস্তে আস্তে প্রশমিত করে দিচ্ছে.
আমাকে সামনে পিছনে দোলা দিচ্ছে যেন আমাকে এদিক ওদিক ছুঁড়ে ফেলে দেবে...
যে কোন সময়ে, আমার জানার আগেই ...
আগের দিনের লটারির টিকিট কেউ কাটে না, ইলা.
তুমি যখন অপেক্ষা করছিলে আমি তখন এসেছিলাম.
তুমি ওখানে ছিলে,
পার্স হাতে নিয়ে উসখুস করছিলে,
জল খাচ্ছিলে...
আমি তোমার কাছে যেতে চাচ্ছিলাম,আর তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাচ্ছিলাম,
কিন্তু আমি শুধু তোমার অপেক্ষা করাই দেখতে লাগলাম.
তুমি খুব সুন্দর.
তুমি যুবতি.
তোমার স্বপ্ন আছে.
আর কিছু সময়ের জন্য তুমি আমাকে তোমার স্বপ্নের রাজ্যে নিয়ে গিয়েছিলে.
আর এইজন্য আমি তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি.
পিছনে যে মহিলারা আছেন তারা সামনে চলে আসুন আপনাদের দেখা যাচ্ছে না.
স্মাইল, প্লিজ.
ওয়ান, টু, থ্রি.
এবার একটা ফটো সবাই মিলে!
মেয়ের পক্ষ ডানদিকে আর ছেলের পক্ষ বাঁদিকে.
ছেলের পক্ষের সবাই বাঁদিকে চলে আসুন, প্লিজ.
আপনি কি চলে যাচ্ছেন, স্যার?
এটাই তোমার নতুন স্কুটার নাকি? আপনাকে ছেড়ে দিয়ে আসব, স্যার?
আপনি থেকে যান, শ্বশুর মশাইকে এটা ফেরত দিয়ে দেবো.
ট্যাক্সি!
কেমন যেন আজব লাগছে, মনে হচ্ছে শুকিয়ে গেছি...
গুডবাই, সেইখ.
জানেন, স্যার যখন আমি...
প্রথমবার যখন আমি ট্রেনে উঠেছিলাম না, আপনার সঙ্গে, প্রথম শ্রেণীর কামরায়.
ওইদিন আমি টিকিট কাটিনি.
মুম্বাই সেন্ট্রাল অবধি আসতে আমার অবস্থা খারাপ হয়ে গিয়েছিলো.
টিসি দেখে নিলে কি হবে.
কি উত্তর দেবো তাকে?
পরের দিনই আমি ফার্স্ট ক্লাসের পাশ করে নিলাম.
তুমি খুব ভালো স্বামী হবে, সেইখ.
অনেক অনেক ধন্যবাদ, স্যার.
এক মিনিট.
সময় পেলে নাসিক চলে এসো কোন এক সময়ে.
আসছি, মা.
৮০ টাকা.
হ্যাঁ.
রাজীব আসবে একটু পরে, মা?
মিটিং এ ব্যস্ত আছে.
সোজা শ্মশান ঘাটে চলে যাবে.
আমার খুব খিদে পাচ্ছে.
"পরাঠা" খেতে ইচ্ছা করছে.
সকালে নাস্তা করি নি আমি .
ওনার জন্য নাস্তা বানাচ্ছিলাম আমি.
মম...
আমার সবসময় ভয় লাগতো
যে উনি চলে গেলে আমার কী হবে?
তুমি ভেবো না মা কিন্তু এখন...
এখন শুধু খিদে পাচ্ছে.
প্রথম প্রথম, আমাদের মধ্যে অনেক ভালবাসা ছিল,
যখন তুই হলি.
কিন্তু এখন, অনেক বছর ধরে তার উপর এত ঘৃণা জন্মেছে যে.
তাও প্রতিদিন সকালে তার নাস্তা করে দেওয়া.
ওষুধ খাওয়ানো. স্নান করানো.
নাস্তা খাওয়ানো. ওষুধ খাওয়ানো.
স্নান করানো.
যখন তোর ভাই মারা যাবার সময়,
ওই লালবাতিয়ালা অ্যাম্বুলেন্স এসেছিল.
মনে আছে তোর?
সেই পুরনো ম্যাটাডর.
আজকে কোনটা এসেছিল?
কি রঙের এসেছিল?
সাদা, নীল বাতি লাগানো.
আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা.
ভাইয়া, এক মিনিট.
ভাইয়া এই ডাব্বাটা ভুল ঠিকানায় যাচ্ছে.
কীভাবে ভুল ঠিকানায় যাবে.
আমরা এইরকম ভুল করি না. হ্যাঁ, আমি বুঝতে পারছি.
আমি বলছি যে আপনাকে যে ঠিকানা দেওয়া আছে সেই ঠিকানায় এই ডাব্বাটা যাচ্ছে না.
ওই ঠিকানায়ই তো যাচ্ছে. আরে যাচ্ছে না তো.
ঐযে হার্ভার্ড থেকে আসছিলো না.
আরে হার্ভার্ড-ভার্ভার্ড ছাড়ুন. আপনি আমার কথা বোঝার চেষ্টা করুন.
এইযে ডাব্বা আমি আপনাকে দিচ্ছি, দিচ্ছি তো.
আপনাকে প্রথমে যে ঠিকানা দিয়েছিলাম, ওটা ঠিক ছিল, ওটা আমার স্বামীর ছিল.
কিন্তু সেখানে আমার স্বামী ডাব্বা পাচ্ছে না. এই ডাব্বা অন্য কোন মানুষ পাচ্ছে, আর সেই খাচ্ছে সব.
ঐযে হার্ভার্ড থেকে লোক এসেছিল তারা বোম্বাইতে এত টিফিন দেখল.
তারা তো কখনো বলল না যে টিফিন ওয়ালাদের ভুল হচ্ছে. আর আপনি বলছেন ভুল হচ্ছে...
আরে আমি যখন বলছি ভুল হচ্ছে, তখন ভুল হচ্ছে.
ম্যাম, আমাকে মিথ্যুক ভাবছেন কি?
ইংল্যান্ডের রাজাও এসেছিলো তারও আমাদের ডেলিভারি দেখেছে.
কিন্তু এই ডাব্বা কোথাও একটা তো যাচ্ছে তাইনা? কেউ তো খাচ্ছে তাই না?
ওটা তো সঠিক বিল্ডিংয়েই যাচ্ছে.
যেই বিল্ডিংয়ে যাচ্ছে, তার ঠিকানা আমার চাই!
সাজান ফারনান্ডেস এর ডেস্ক কোনটা?
এই ডেস্কের সামনের ডেস্কে যান.
এটা কি সাজান ফারনান্ডেসের ডেস্ক?
একটু হোল্ড কর.
সাজান ফারনান্ডেস?
সে চলে গেছেন.
মানে চাকরি ছেড়ে চলে গেছেন.
তাকে কোথায় পাওয়া যাবে?
নাসিক.
উনি নাসিক চলে গেছেন.
আপনি কি নাসিক যাচ্ছেন?
হ্যাঁ.
ওখানে শিফট হচ্ছেন নাকি আপনি?
হ্যাঁ.
টেম্পোরারি নাকি পার্মানেন্ট?
পার্মানেন্ট.
আমি কয়েক বছর আগে অবসর নিয়েছি.
ছেলের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করতে মুম্বাই আসি.
সরি, ইলা ম্যাম.
গুড ইভিনিং মিঃ ফারনান্ডেজ.
আমরা ভাবলাম আপনি বুঝি চলে গেছেন.
আমি চলে গেছিলাম, কিন্তু আবার ফিরে এসেছি.
কেন?
ওকে তোমরা এখানে খেলতে পারো, এখানে.
কিন্তু কারো জানালার কাঁচ ভেঙো না কিন্তু, ঠিক আছে?
এটা নাও.
থ্যাঙ্ক ইউ মিঃ ফারনান্ডেজ.
কখন থেকে ডেকে যাচ্ছি তোকে.
কোথায় গেছিলিরে?
কিছু কাজের জন্য বাইরে গিয়েছিলাম, কাকী.
চিন্তা হচ্ছিল আমার.
আসলে কি বলতো তোর কাকুর ডায়াপার শেষ হয়ে গিয়েছিলো.
আমি গার্ড কে আনতে বলে দিয়েছি.
আজকে, তোর কাকুর ফ্যান পরিষ্কার করে দিলাম.
চলন্ত অবস্থায়!
আপনি সম্ভবত নাসিকে পৌঁছে গেছেন.
সকালে উঠে হয়তো চাও বানিয়ে নিয়েছেন.
আর তারপর হয়তো প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়ে পরেছেন.
আমি আজ সকালে উঠে আমার সব গহনা বেচে দিয়েছি .
কিছু চুড়ি, কিছু কানের রিং, আর মঙ্গলসূত্র.
খুব বেশি না.
শুনেছি যে আমাদের ১ টাকা নাকি ভুটানের ৫ টাকার সমান.
কিছুদিন হয়তো চলে যাবে.
আর তারপরে...
তারপরে দেখে দেখা যাবে.
আজ ইয়াসভি যখন স্কুল থেকে আসবে ততক্ষণে আমি সব জিনিসপত্র প্যাকিং করে নেবো.
আর আমরা বিকালের গাড়ি ধরে বেরিয়ে পড়বো.
হয়তো আমি এই চিঠি আপনাকে পাঠাবো
আর আপনার নতুন পোস্টম্যান আপনার কাছে পৌঁছিয়ে দেবে.
নাকি এই চিঠি আমার কাছেই রাখা উচিত,
আর অনেক বছর পর এটাকে আবার পড়ার জন্য...
আমি কোথাও একটা পড়েছিলাম,
কখনো কখনো ভুল ট্রেনও সঠিক জায়গায় পৌঁছে দেয়.
দেখি কি হয়...
অনুবাদ করেছেনঃ [̲̅J̲̅][̲̅A̲̅][̲̅Y̲̅][̲̅A̲̅][̲̅N̲̅][̲̅T̲̅][̲̅A̲̅] [̲̅M̲̅][̲̅A̲̅][̲̅N̲̅][̲̅D̲̅][̲̅A̲̅][̲̅L̲̅] আমাদের গ্রুপে জয়েন করতে পারেন : https://www.facebook.com/groups/bangla.subtitle