Ngày 20 tháng Mười Hai là ngày tệ nhất năm để bay ở Sân bay Quốc tế John F. Kennedy.
Hơn 193.000 hành khách đến và đi vào ngày hôm đó,
gây chậm trễ việc làm thủ tục trung bình 23 phút
và thời gian chờ đợi cao điểm 117 phút ở cổng an ninh.
Mà trong tất cả các hành khách gặp bất tiện ở ngày bất tiện này…
- Đi nhờ. - Xin lỗi.
…chỉ có câu chuyện của một người là quan trọng.
Vì hôm nay, hành khách đó tới trễ.
Xin lỗi.
Xin lỗi!
Còn bốn phút là Hadley Sullivan nhỡ chuyến bay đi London.
Đợi đã! Làm ơn, tôi tới rồi.
Xin lỗi, thưa cô. Cô đến quá trễ rồi.
Có 367 linh hồn lên chuyến bay TA-5120.
Có 412 kiện hành lý, 344 vật dụng cá nhân,
bốn động vật hỗ trợ tình cảm và 62 cái gối kê cổ.
Cùng nhau, những hành khách này sẽ di chuyển sáu giờ và 47 phút,
tất cả ngoại trừ Hadley.
Có người sẽ nói thật xui khi chỉ trễ chuyến bốn phút.
Bạn có thể sẽ thích nghĩ rằng mọi thứ xảy ra đều có lý do.
Mà với Hadley, bốn phút đó sẽ chẳng xui xẻo tí nào.
Vì rất sớm thôi, một cô gái sẽ gặp một chàng trai,
và điều đó sẽ thay đổi mọi thứ.
Nhưng để nói rõ, đây không phải một câu chuyện về tình yêu.
Đây là một câu chuyện về định mệnh.
Hoặc thống kê. Nó còn tùy vào việc bạn đang nói chuyện với ai.
Tên cô gái là Hadley Ella Sullivan. Hai mươi tuổi. Cao 1m65.
Cô muộn 21% số dịp, tình cờ là dung lượng pin điện thoại trung bình của cô.
Cô sợ ba thứ, bao gồm mayonnaise,
không gian hẹp và nha sĩ.
Nhưng có một thứ mà cô chưa bao giờ nghĩ sẽ sợ.
Chỉ một kỳ thôi.
Bố à, bố sắp tới dạy thơ ở quê hương của Shakespeare đấy ạ.
- Sao bố chưa sướng điên lên vậy? - Bố đang mà.
Hay quá. Con luôn muốn du học…
Thực ra, con yêu à, con và mẹ sẽ ở lại đây.
Sao lại thế ạ?
Cô chưa sẵn sàng thừa nhận, mà trong danh sách thứ cô sợ,
ly hôn đột nhiên xếp cao hơn hẳn mayonnaise.
Chỉ có thể cho cô bay chuyến tới thôi.
- Còn hai ghế, đều là hạng thương gia. - Chuyến đó đi lúc nào ạ?
Một tiếng rưỡi nữa. Đến London lúc 9:55 sáng.
- Trưa bố tôi cưới rồi. - Cô cần cân nhắc không?
Đợi tôi tí thôi, nhé?
Để tôi… Xin lỗi, đợi tôi tí thôi.
Chỉ là…
Cưng à, sao thế?
- Bố à, con lỡ chuyến bay rồi. - Cái gì?
Dạ, con lên chuyến sau được, mà còn mỗi hạng thương gia. Mười giờ mới đến.
Mai á?
- Không ạ, tối nay. Con cưỡi sao chổi đến. - Hadley.
Con xin lỗi.
Thôi được rồi, mua vé đi rồi bố trả lại tiền cho.
- Thôi, con tự trả được mà. - Vớ vẩn.
- Con lấy đâu ra tiền. - Rồi. Cảm ơn ạ.
Con phải đi luôn đây.
Ừ. Thế khi nào đáp thì nhắn bố ngay nhé?
Vâng, rồi ạ.
- Chào con. - Con chào bố.
Rồi, vâng, cho tôi một vé hạng thương gia đi London ạ.
Cảm ơn cô. Cảm ơn.
Đi nhờ ạ.
Nó hỏng rồi. Nên mới không ai dùng.
Hẳn rồi.
Gì cơ?
Không. Không có gì. Tôi cảm ơn.
Thông báo lên máy bay cho chuyến bay AI-3670…
Lấy của tôi đi nếu cần.
Đây, chắc bạn đoán ra rồi, là chàng trai đó. Oliver Martin Jones.
Hai mươi hai tuổi, cao một mét tám.
Cậu đúng giờ 94% số dịp, tình cờ là dung lượng pin điện thoại trung bình của cậu.
Trước nay cậu cũng luôn sợ ba thứ,
vi trùng, bóng tối,
và bất ngờ.
Đây là cuộn giấy…
Cuộn giấy ư?
…mà trên đó có viết
tên của mọi đấng nam nhi được cho là phù hợp
trong tất cả…
Hiện nó vẫn đang nằm cục bộ. Điều trị đúng cách thì cơ hội sẽ rất cao.
Mấy thứ thế này thường khó đoán.
Đó là lúc Oliver quyết định cậu sẽ không để mình bị bất ngờ như thế nữa.
Mọi thứ ở đời giờ được đo bằng dữ liệu lớn,
kết nối xã hội, thói quen mua sắm, cả bước đi hàng ngày.
Tức là cuối cùng, sẽ đến ngày mọi thứ trong đời ta đều đoán trước được.
Bao giờ chẳng có thứ làm ta bất ngờ.
Có đủ dữ liệu thì không đâu.
Khi bạn sợ bất ngờ, hoàn toàn không viện đến may rủi có vẻ sẽ tốt hơn.
Lấy của tôi đi nếu cần.
Nhưng là, cho đến khi bạn gặp một cô người Mỹ bị hết pin điện thoại.
Xin lỗi, đi chơi đến buổi thứ ba tôi mới dùng chung đồ điện tử.
À. Ừ, chắc thế hơi thân quá thật.
- Cô muốn dùng thì tôi xong rồi đấy. - Cảm ơn. Tôi…
- Pin cứ hết hoài. - Chắc bảo dưỡng định kì là được.
Pin điện thoại có chu kì sạc hữu hạn mà.
- Anh là, kiểu, thánh công nghệ à hay gì…? - Mọt toán.
Tôi đang học thống kê ở Yale.
Giảm vị thế nhẹ rồi.
Dân Anh mà, đâu tránh được.
Nhân tiện, Oliver.
- Kiểu Oliver Twist hả. - Thế mà người ta bảo dân Mỹ kém văn hóa.
Kém thật mà. Chẳng qua tôi hâm mộ Dickens thôi.
Tôi là Hadley.
- Ừ, rất vui được gặp cô. - Rất vui được gặp anh.
Cô đang học gì đấy, Hadley hâm mộ Dickens? Văn học Anh à?
Tôi… chưa chọn được.
Đâu phải một sáng ngủ dậy là quyết: "Mình muốn là luật sư thuế".
- Ai cũng bị thế à? - Ai cũng phải gặp luật sư thuế. Chắc thế.
Anh đi đâu đấy?
London. Cô?
Cũng thế. Ừ, thật ra tôi…
Lẽ ra tôi đang trên trời rồi. Nhưng tôi trễ chuyến bay bốn phút.
Có thể nói là tại số, nhưng chắc cô tự muốn đi trễ bốn phút.
Tôi đang định đi ăn gì đấy.
Cô muốn đi cùng không?
Hay cái đấy cũng, kiểu, đi chơi buổi thứ ba mới được?
Không, đi ăn thì được.
Thường thì sự lề mề kinh niên và cái máy quên sạc của Hadley
sẽ khiến cô gặp rắc rối. Hôm nay, nó lại khiến cô gặp Oliver.
Anh đang về nhà nghỉ lễ à?
Chắc nhà anh ở London nhỉ.
Nói thật tôi muốn ở đây, chả muốn chậm nghiên cứu.
- Anh đang nghiên cứu gì? - Tỉ lệ người Mỹ lỡ chuyến bay.
Hài hước đó. Vui tính lắm.
Kinh quá.
Tôi có giấy ướt cho cô này.
Để cô lau cái điện thoại bẩn, chai pin.
Cảm ơn anh.
Tôi chưa bao giờ thích sân bay.
Thế á?
Tôi lại thích.
Sao lại thế?
Tôi thích việc cô đang chả ở đầu nào, cô chỉ đang
ở một chỗ vô định.
Ừ, nghe hay thật. Giống chốn luyện ngục ấy.
- Anh ghét ăn tinh bột hả? - Không, tôi ghét mayonnaise thôi.
- Thế à? - Ừ.
- Gia vị gì mà kinh… - Thật ra tôi cũng ghét.
Nó xếp…
Thứ hai của tốp ba thứ tôi sợ.
- Còn lại là gì? - Nha sĩ và không gian hẹp.
- Cô nghĩ sẵn rồi à. - Không hẳn.
Tôi mà hỏi anh sợ gì thì anh cũng đâu phải nghĩ, anh biết ngay.
- Sao cô biết tôi có sợ cái gì đấy? - Vì anh đang dùng dao dĩa ăn thịt nguội.
- Xin lỗi, tôi phải nghe. - Ừ. Nghe đi.
- Mai mười một giờ anh đến nhỉ? - Đâu, mười giờ. Anh email em rồi mà.
Thế á? Tại wi-fi ở phòng tập đấy, hơi chập chờn.
Mai em có một việc thôi. Mười giờ đón anh.
Yên tâm, đến mà.
Nhân tiện, em chuẩn bị một bất ngờ cho anh, sẵn sàng đi nhé.
Hả? Thôi, anh ghét bất ngờ mà.
Cái này hay. Anh không khó chịu đâu. Em báo trước để anh đỡ dỗi.
Lô-gic kiểu gì đấy? Thôi, Luther, anh không thích bất ngờ đâu.
- Cứ bất ngờ là em nghĩ là hay. Hay gì. - Xin lỗi, mất wi-fi rồi. Chả nghe gì.
Luth. Luther!
- Xin lỗi nhé. - Không sao.
Rồi, nếu không gian hẹp là một trong những thứ cô sợ nhất,
sao cô lại sắp bay một chuyến bảy tiếng?
Hỏi hơi bị hay đấy.
Tôi đi ăn cưới.
- Anh cũng thế à? - Ờ.
Thật ra đây là đồ mặc nhà của tôi. Tôi thích mặc vét là phẳng nằm chơi.
Không sao, hiểu mà. Trông đồ nhăn khó chịu lắm.
- Anh ta vừa gọi chuyến của ta à? - Đã gọi rồi á?
Tôi chả lỡ chuyến nữa được. Thôi…
- Ba lô tôi. - Để tôi.
Cảm ơn.
Anh tốt quá.
Khoan!
Tốt quá. Đây rồi. Đến nơi rồi. Ừ.
Cảm ơn cô.
Cô chạy nhanh thật.
Ghế của tôi đây.
Xịn thế. Tôi ngồi đằng sau kia cơ, nên…
Chào bạn. Để tôi giúp tìm ghế nhé?
- Tôi ngồi đây. Khỏi, cảm ơn. - Vâng.
- Tôi đi nhờ. - Ừ.
Cảm ơn bạn.
- Đưa tôi cất cho. - Cảm ơn anh.
Xin lỗi ạ.
Phải đi tập lại thôi. Xin lỗi ạ, đợi tôi tí thôi. Gặp cô vui lắm, Hadley.
Ừ.
- Chúc may mắn nhé. - Anh cũng thế.
"Chúc may mắn nhé"? Thằng đần này nữa.
- Xin chào. - Chào anh bạn.
Xin lỗi cô?
Sao ạ?
- Hình như dây an toàn này hỏng. - Tôi xem nhé?
Thôi. Bạn cứ ngồi yên.
Đúng thật. Chết rồi.
- Sao? - Dây an toàn hỏng thì bạn không được bay.
- Tôi phải bay chuyến này. - Vấn đề an toàn.
Còn đâu khác không? Cần thì tôi tự trói tôi vào hàng vận chuyển.
- Đợi nhé. Để xem có đổi chỗ được không. - Cảm ơn.
Mẹ à. Con bị lỡ chuyến bay. Nhưng con lên chuyến sau rồi nên không sao cả,
lúc nào xuống con gọi. Nhé? Yêu mẹ. Chào mẹ.
- Cảm ơn cô nhiều lắm. - Có gì đâu.
Đúng ra không được đổi từ ghế phổ thông lên thương gia,
nhưng hôm nay bạn tình cờ gặp may đấy.
Chào Hadley.
Chào Oliver.
- Sao anh lại… - Dây an toàn hỏng.
- Họ phải đổi chỗ tôi. - Ủa.
Cả hai quen nhau à?
- Ừ… - Đại khái thế…
Thế thì chắc là hôm nay bạn may thật rồi.
Chà, bất ngờ nhỉ.
Tưởng anh phải đoán được trước chứ, anh Phân tích Dự đoán.
Ờ, rồi. Được đấy.
Hay lắm.
- Lúc nào cũng được cho đồ ngủ à? - Tôi cũng lần đầu ngồi ghế thương gia.
Tôi lau được không…
- Cảm ơn anh. - Lau cho cô…
Ý tôi không phải thế. 29% số máy bay không được lau dọn kĩ đâu.
Tôi bịa đấy.
Trong sáu tiếng 47 phút sắp tới,
Hadley Sullivan và Oliver Jones sẽ phải lòng.
Nhưng rồi 18 phút sau khi hạ cánh,
họ sẽ lạc nhau giữa một đám đông và không gặp lại nữa.
À, trừ khi họ xin được tên, hoặc số, hoặc email,
Instagram, LinkedIn, Twitter, Facebook của nhau rồi. Thật sự là đầy cách.
Tốt rồi.
Trường hợp hạ cánh khẩn cấp xuống nước,
áo phao của bạn sẽ nằm dưới ghế
và sẽ tự động phồng lên.
Áo phao có một còi để bạn thu hút sự chú ý,
và một đèn để người khác thấy bạn trong bóng tối…
- Sao? - Tôi chưa thấy ai đọc cái đấy bao giờ.
- Thế thì ngồi cạnh tôi là may lắm đấy. - Cô nói chung à?
Và trường hợp khẩn cấp.
Ờ, vì nếu hạ cánh khẩn cấp xuống biển
thì cái thân hình ba mét bẻ đôi của cô sẽ dựng tôi dậy rồi dìu tôi ra hả.
Khả năng máy bay này rơi là tầm một phần năm triệu rưỡi.
- Cô đi xe từ sân bay về còn dễ chết hơn… - Để lúc khác nói chuyện chết đi?
- Tôi xin lỗi. - Không sao.
Phi hành đoàn, chuẩn bị cất cánh.
Cô ổn không?
Cô thích màu gì nhất?
Đồ ăn?
Con vật?
Thật luôn?
Nói đi.
Vàng, đồ Mexico, chó. Anh?
Xanh, cà ri và chim.
Chim á. Eo.
Sao lại "eo"? Biểu tượng của tự do mà.
Chim ị khắp nơi.
Chó thì khác gì.
Chó có đáng sợ đâu.
Rồi. Thế cô thích số nào nhất?
Hai. Anh?
Tôi.
Đơn vị tưởng tượng đấy. Nó là căn bậc hai của âm một.
- Ừ. - Anh mọt toán thật.
Có thể. Nhưng hình như có tác dụng này.
Cái gì, anh dễ thương á?
Không. Tôi làm cô phân tâm.
Mà biết cô nghĩ tôi dễ thương cũng vui.
Cơ trưởng vừa tắt đèn hiệu dây an toàn, nên hãy thoải mái đi lại trong khoang.
Chút nữa thôi, tiếp viên sẽ phát…
Cảm ơn anh.
Không có chi.
Cháu cất cho ạ.
- Cảm ơn thanh niên. - Không có gì ạ.
- Chồng cháu tử tế quá. - Cảm ơn ạ.
Sao hai đứa gặp nhau?
- Thật ra… - Chắc khó tin, nhưng là ở sân bay ạ.
Thế à?
Vâng, chả là, máy cô ấy hết pin,
thế là cháu ga lăng, cho cô ấy mượn sạc.
Bọn cháu bắt đầu tâm sự. Mọi việc cứ thế…
Kể từ đấy là anh ấy toàn sạc pin cho cháu ạ.
Mừng cho hai đứa.
- Thôi, bay suôn sẻ nhé. - Bác cũng thế ạ.
Kể thêm vụ đám cưới đi.
À đấy.
Ừ.
Đây là đám cưới thứ hai của bố tôi, lấy một cô tôi chưa gặp bao giờ.
Nên là…
- Tức là cô đi ăn cưới bố cô. - Ừ.
Và chưa gặp cô vợ chưa cưới.
- Ừ. - Đầu đuôi như nào?
À…
À, đầu đuôi là bố tôi được nhận vào Oxford dạy thơ.
Xong sau khi hứa là sẽ chỉ ở đấy một kỳ thôi,
ông ấy bèn đệ đơn li dị mẹ tôi
rồi phải lòng một cô tên là Charlotte
và quyết định cầu hôn cô ta.
Xong ông ấy bắt tôi, đứa ông ấy hơn một năm rồi chưa gặp,
bay qua đại dương trong một cái hộp thiếc
để tôi đến đứng cạnh ông ấy, mặc cái váy màu tím thâm.
Nghe buồn thế.
Ừ.
Chả biết có an ủi được cô không nhưng 50% số đôi lấy nhau rồi sẽ li dị.
Tức 50% không li dị.
Đúng, nhưng ý tôi là, khả năng chuyện đấy xảy ra là cực kỳ cao.
Nói thế là tôi đỡ buồn ấy hả?
- Đỡ chứ? - Không.
Tôi chỉ thấy nhảm thôi.
Anh biết không, cái dở hơi nhất là bố sẽ đứng lên trước mặt mọi người
và lại hứa hẹn đúng những thứ bố vừa thất hứa.
Người ta có thể yêu người khác, ừ.
Tôi chỉ nghĩ nếu yêu thật, sao phải mất công chứng minh thế?
Sao phải tổ chức một bữa tiệc hoành tráng để khoe với mọi người như thế?
Tôi nghĩ đấy không phải tình yêu thật sự.
Tình yêu thật sự là tìm được một người
sẽ nắm tay anh khi đời gặp biến cố.
Thế thôi à? Không cần đám cưới, không cần lấy nhau, chỉ cần…
một người nắm tay cô hết đời?
Ừ, đại khái thế.
Tôi thích việc
đám cưới là một lời hứa, kiểu thế.
Có phải ai cũng giữ lời hứa đâu.
Nói chung là,
đám cưới tôi đi dự đấy. Vụ của anh thì sao? Kể chuyện gì như phim,
kiểu mẹ kế anh lấy chú anh hay gì đấy đi.
Hai bạn ăn gì nhỉ?
Thịt gà rau củ tươi ngon hay là…
cá siêu khô?
Gà đi ạ.
Chắc tôi ăn cá…
Gà đi.
Bạn chọn hợp lí lắm luôn.
Chà, đã hẹn hò ăn tối buổi hai rồi. Tiến triển nhanh quá nhỉ.
TRỐNG CÓ NGƯỜI
NGƯỜI BẠN CHUNG CỦA CHÚNG TÔI CHARLES DICKENS
Ổn không?
Ừ. Xin lỗi, tôi…
Ôi Chúa ơi.
- Ý tôi là… - Nóng bỏng hả, ừ.
- Vừa in. - Tôi biết mà.
Cưng xỉu.
Cô nói thật vụ Dickens.
Thật ra tôi chưa đọc quyển này.
- Trông như ai đọc trước rồi ấy. - Ừ.
Của bố tôi đấy. Li dị xong bố tặng tôi.
Bố con tôi hay có kiểu đấy. Bố hay tặng quyển bố thích, xong tôi đọc cũng thích.
Quyển này vào loại hay nhất của ông ấy. Bố đọc ít nhất hơn chục lần rồi.
Giờ bố không hay giới thiệu sách cho con được nữa.
Nhưng có những quyển quan trọng quá, không thể bỏ qua được.
Con cảm ơn ạ.
Sao, ta đi trượt tuyết nhỉ?
Vâng.
Con đi tiểu cái đã ạ.
"Có một thứ tốt đẹp rồi mất đi sẽ hay hơn, hay không bao giờ có nó sẽ hay hơn?"
Thế nên tôi định đem trả nó.
Mà chưa đọc à.
Mà chưa đọc.
Ừ.
Cô muốn xem phim với tôi không?
Ăn tối và xem phim hài lãng mạn sến súa nhẹ nhàng cho buổi hẹn đầu tiên.
Phim hài lãng mạn sến được đấy.
Miễn là kết "sướng".
Anh hiểu ý mà.
- Ý tôi kết "sướng" là kiểu… - Sao đâu.
Như mấy phim mà nhân vật…
Tôi cũng thích kết "sướng".
HẾT
- Cho mẹ với anh ra cổng tiễn con đi. - Mẹ, con 21 tuổi rồi. Thôi!
Thôi vậy, làm chăm nhé. Nhưng nhớ phải chơi vui.
Con nhớ rồi.
- Nhớ ăn uống tử tế nữa. - Mẹ cũng thế.
Mẹ hãnh diện về con lắm.
Thôi. Đi đi.
Khẩn trương.
Tận hưởng đời con đi. Phiêu lưu kì thú vào nhé.
- Tạm biệt! - Bái bai.
Chào con!
Anh viết bài nói à?
Ừ.
Anh làm phù rể hả?
Thấy bảo thế.
Cô ngủ được không?
Một lúc.
Tôi nghĩ rồi, chắc cô không nên trả đâu. Quyển truyện ấy.
Sao lại không?
Thì trước giờ cô rất thân với bố,
tức là nhiều khả năng rồi cô sẽ tha thứ cho ông ấy thôi.
Nên thà cô tha thứ luôn đi.
Anh suốt ngày toán với học.
Ừ, em tôi cũng điên đầu y hệt.
Anh có anh chị em à?
Có, một đứa.
Nó kém tôi hai tuổi. Luther.
Cậu ấy ở London à?
Ừ, ở cùng bố mẹ bọn tôi.
Cho đến cách đây mấy tháng, lúc nó tậu một con Sprinter thùng xanh lá lòe loẹt.
Xe đấy ngầu mà.
Thấy nó bảo thế.
Hai người trước nay có thân không?
- Cô hỏi nhiều nhỉ? - Thân không?
Mẹ bọn tôi bị ốm từ hồi bọn tôi còn bé. Cũng thân. Nhưng bọn tôi khác nhau lắm.
Mà không sao. Giờ tôi quen rồi.
Giờ mẹ anh ổn chưa?
Bà thuyên giảm được 14 năm, nhưng xong lại tái phát.
Tôi rất tiếc.
Có gì đâu.
Cô hơi bị nguy hiểm đấy, biết không?
Tôi á?
Ừ.
Tôi thành thật với cô quá.
Thôi, chắc tôi phải vào toa lét nhanh cái rồi ngủ tí đây.
Ừ, tôi cũng thế.
Thưa quý vị, tôi là cơ trưởng chuyến bay.
Ta đang giảm độ cao lần cuối xuống Heathrow
và khoảng 15 phút nữa sẽ hạ cánh.
Thay mặt tất cả phi hành đoàn, cảm ơn đã bay với chúng tôi
và chúc quý vị có quãng thời gian vui vẻ ở London.
- Chào buổi sáng. - Chào buổi sáng.
- Tôi định… - Tôi nghĩ…
- Xin lỗi, cô… - Thôi.
Anh nói đi.
Tôi chỉ định hỏi là…
Cái đám cưới của cô ấy. Là ở đâu thế?
Shoreditch thì phải.
Shoreditch à, ừ. Hay đấy. Rất hip-py.
Còn anh? Anh đi ăn cưới ở đâu?
Một giờ tôi phải đến Peckham.
Có một nhà thờ cổ nhỏ chỗ bố mẹ tôi từng diễn kịch nghiệp dư.
Ít nhất anh còn được đến một giờ.
- Bên tôi là trưa làm lễ rồi, nên… - Trưa á?
- Phản ứng đúng kiểu tôi không cần. - Sẽ chả sao đâu.
Nếu cô nhanh chân. Và được thông quan gọn lẹ.
Trời ạ.
Mây vũ tích kìa. Kiểu mây đẹp nhất đấy.
Trên đời có mỗi mây vũ tích là giống hệt cái hồi bé cô vẽ.
Nhà anh không phải bộ sưu tập người que hả?
- Nhà tôi chắc chắn là thế. - Tôi muốn gặp đấy.
Xin lỗi nhé, đi chơi buổi thứ năm mới được gặp nhà cơ.
Nghe cô nàng đi chơi buổi đầu đã ngủ với tôi nói kìa.
Tại anh mà tôi phá hết nguyên tắc.
Tôi cũng thế.
Hộ chiếu Anh Quốc sang trái.
- Còn lại sang phải. - Xong chưa?
Hộ chiếu Anh Quốc sang trái. Còn lại sang phải.
Phiền cô cậu đi tiếp cho ạ.
- Đưa máy đây. - Cậu ơi.
- Cậu không chặn hàng thế được. - Hai giây thôi.
- Số tôi đây nhé. - …sang trái. Còn lại sang phải.
- Nhắn tôi để tôi lưu số cô. - Đi giùm.
- Được. - Ừ, tôi đi nhé.
Gặp cô ở đầu kia.
Từ từ. Gì cơ?
Gặp cô ở đầu kia.
Ừ.
Có phải hai hàng đi hai nước đâu.
Khỉ thật.
Mời người tiếp theo.
Tiếp!
Mời người tiếp theo.
Tiếp!
- Chào bạn. - Chào buổi sáng.
Chào, xin lỗi.
- Đây. - Bạn đến London có việc gì?
Tôi đi ăn cưới.
- Thế bạn định ở lại bao lâu? - Cuối tuần này thôi ạ.
Bạn có tên hay số người kia chưa?
Dạ?
Người bạn sẽ ở cùng ấy.
À, rồi ạ.
Andrew Sullivan, là bố tôi.
Nhà tôi sẽ làm đám cưới ở Khách sạn Spitalfield.
- Bố con tôi ở đấy. Bố tôi lấy vợ. - Chúc đi vui vẻ.
KIỂM SOÁT BIÊN GIỚI
GA ĐÓN
Xin chào!
Tôi lên có được…?
Đợi chút ạ.
Hình như tôi phải đến Shoreditch.
Nhà thờ Thánh Luke. Vâng, ở Shoreditch ạ.
Khuyên chân thành này,
nếu chỉ có hai phần trăm cơ hội tìm được tình yêu ở sân bay
mà chàng trai kia lại cho bạn số
thì nhớ sạc đầy điện thoại vào.
Không.
Và hỏi họ cậu ấy nữa.
BỐ
Bố à, con vừa lên taxi.
Ừ, còn xa không?
Nửa tiếng nữa đến ạ.
Ừ, thế bạn cô Charlotte đợi nhé.
Đợi gì ạ?
Đợi con chứ gì.
Bố mong gặp con lắm rồi.
Hadley đến đám cưới bố cô còn thừa bảy phút.
Vừa kịp để bốn cô phù dâu làm phép.
- Con bé muộn rồi. - Yên tâm.
- Ai lại đến muộn nhỉ? - Kia à?
Hadley à?
- Chào cô. - Chào.
- Hadley à. - Ơn Chúa.
Chào cháu, cô là Bertie. Còn đây là cô Violet, cô Jasmine, cô Shanti.
Chào ạ. Xin lỗi cháu đến muộn quá.
Nào, quý cô bé nhỏ, thì giờ gấp gáp lắm rồi.
Cô kéo thẳng ra cho cháu nhé.
Tóc cháu ngon lành thế.
- Da thì… - Đừng xơi con bé đấy.
Liếm được luôn. Mà thôi!
Búi tóc quả dứa. Không phải ai búi thế này cũng hợp đâu.
Cháu cảm ơn ạ.
- Tequila không? - Ê.
Quy tắc số một của đám cưới Anh.
- Bí tỉ đi. - Chuẩn!
Dù đủ chuyện tai quái,
đám cưới lần hai của Andrew Sullivan chỉ bắt đầu muộn mười phút.
Nó diễn ra trong 52 phút 18 giây.
Có 760 bông hoa,
năm cô phù dâu
và 48 chiếc mũ.
Tất cả đều nhất trí Charlotte Engleby trông hạnh phúc vô cùng,
còn Andrew Sullivan thì đang yêu say đắm.
Vị mục sư trình bày quá lâu,
có bảy truyện cười được kể, bốn câu chuyện cảm động,
và từ "yêu" được nhắc tới 12 lần.
Ba mốt phần trăm khách mời rơi nước mắt, hai chiếc nhẫn đã được trao nhau,
và một cô phù dâu thì cứ nghĩ hoài về chàng trai trên chiếc máy bay nọ.
…cho tới cuối đời hai con.
Vâng.
Con xin lỗi. Ý con là, con đồng ý ạ.
Vậy thì giờ, ta tuyên bố hai con là vợ chồng.
Một đám cưới bình thường sẽ nghỉ 75 phút giữa phần làm lễ và phần ăn tiệc.
Nhưng đám cưới hôm nay thì trống tận 240 phút,
tức là trong bốn tiếng tới đây,
Hadley sẽ phải nghĩ xem nên nói cái gì với bố cô.
Hadley?
- Con. - Bố ạ.
Chúa ơi, gặp lại con vui quá.
Trông con kìa. Con khác quá.
- Trưởng thành hơn. - Vâng. Lạ nhỉ, chả hiểu sao lại thế.
- À, chúc mừng bố ạ. Ngày trọng đại. - Cảm ơn con.
Bố cảm kích lắm, và bố với cô rất vui vì có con đến.
À, bố biết đấy, con cũng cố không đến lắm rồi.
Ừ. Ờ.
Con đùa thôi.
Ừ. Biết đùa đấy.
Này, nghe này, bố định hỏi con cái này,
nhưng qua tin nhắn hay di động thì không hợp lí lắm.
- Điện thoại di động ạ. - Ừ.
Cô Charlotte và bố định hỏi là
con có muốn nhảy điệu bố con lúc ăn tiệc không.
Bố bảo con sẽ thấy nhảm rồi, cái đấy…
Được ạ.
Thật… Được á?
Vâng. Được mà.
- Thế thôi ạ, hay…? - Ừ.
- Ừ. Tốt quá. Thế nhé. - Vâng.
Hadley.
Giờ mới được gặp cháu, vui ghê.
Lúc tưởng cháu không đến kịp, bố cháu nhặng lên.
- Anh ấy định hủy hết. - Thật ấy ạ?
Chứ sao? Không có con bố làm sao được. Con là con gái bố mà.
Này, cậu chụp ảnh nhờ anh bảo em là năm phút nữa em phải xong đấy.
Bảo cậu ta lượn đi. Em đang tiếp khách quý mà.
Thôi, đừng có linh tinh.
Thôi. Chụp vậy. Có mỗi một ngày trọng đại mà?
Về thống kê thì không đâu ạ.
- Char, có mấy khách muốn chào để về. - Ừ.
Tom và Karen đến à. Cảm ơn anh chị lắm.
Bọn tôi sẽ quay lại ăn tiệc nhé,
bọn tôi qua Peckham House viếng nhanh cái thôi.
Ôi Chúa ơi, tôi rất tiếc.
- Viếng ai thế? - Bạn của Tom ở nhà hát.
Chuyện buồn lắm, thật sự.
Có chồng rồi, hai con trai, 12 năm trước khỏi ung thư,
xong đùng một cái lại bị lại.
Một trong hai con trai học đại học bên Mỹ phải bay về.
Chúa ơi. Tưởng tượng nổi không, đi xa như thế một mình về để viếng mẹ?
Tôi đi ăn cưới.
Anh cũng thế à?
Thật ra đây là đồ mặc nhà của tôi. Ừ, tôi thích mặc vét là phẳng nằm chơi.
Chỉ có 0,2% khả năng
hai nhà Oliver và Hadley có bạn chung.
Hadley, cưng, bố với cô chuẩn bị chụp ảnh.
Mười ba phút nữa, một chiếc xe buýt London sẽ từ Shoreditch đi Peckham,
tức là Hadley Sullivan
chỉ có hai phút để quyết xem có bắt xe buýt không.
Nếu không thì khả năng cô gặp lại Oliver Jones là chưa đầy sáu phần trăm.
Vâng.
Bạn thấy đấy, định mệnh chỉ có thể thành định mệnh
nếu ta quyết định ta muốn nó trở thành định mệnh.
- Hadley, con làm gì đấy? - Xin lỗi, con…
- Con phải đi đây. - Cái gì?
Vâng, có một việc con phải đi để làm,
nhưng con sẽ quay lại ạ.
Ngay, ở London á?
Vâng. Bao lâu nữa thì ăn tiệc, uống rượu, và…?
- Bốn tiếng nữa. - Tốt. Hẹn hai người lúc đấy ạ. Con hứa.
- Cái…? Con đi đâu? - Ổn ạ. Con không sao đâu.
KHÁCH SẠN SPITALFIELDS
Hadley không rõ quyết định vậy có đúng không,
nhưng có gì đó trong lòng cứ mách bảo rằng cô phải tới đó.
- Xe buýt này đi Peckham ạ? - Nếu mua vé luôn.
Mua vé như nào ạ?
Cà thẻ Sò là được.
Cà gì…
- Dùng thẻ tín dụng là được. - À vâng. Rõ rồi. Có lí.
- Lên đi. - Vâng. Xin lỗi ạ.
Trẻ con bây giờ đấy.
Từ từ.
Đừng bảo bạn nghĩ thế là hết phim nhé?
Ollie!
Ê! Ông anh, bài mừng anh về này!
Xin lỗi ạ.
- Luther. - DJ Jonesy. Tôi có trên Insta nhé.
- Bất ngờ chưa. - Bị bắt đấy.
Vì sao? Vì nhạc của em "cháy" quá à?
DJ Jonesy. Lên Insta tìm tôi nha.
Ừ, thôi. Chắc ta nên đi thật.
Trước khi anh nói, không phải tôi hát rong, tôi đang đón anh tôi từ Mỹ về.
- Thì đi chỗ khác mà đón. - Vâng ạ. Rõ.
- Bọn tôi cũng đang định đi, Ollie nhỉ? - Thật ra tôi đang đợi bạn.
Thật ra tôi không quan tâm.
Thôi. Đi nào.
- Gì đấy? - Gặp anh vui lắm.
Gặp lại anh vui lắm.
Bay ổn không, ông quạu?
Thật ra là ổn.
Bất ngờ ấy chứ.
- Điếu văn em định bật EDM thật đấy à? - Chúa ơi, anh định làm gì? Làm toán à?
Dĩ nhiên anh sẽ phát biểu như người thường.
Chán òm.
Rốt cuộc đã tới Peckham, Oliver Jones đang chuẩn bị cho sự kiện hôm nay.
Đương nhiên là có khâu mặc một bộ trang phục Shakespeare.
Trong đấy sao rồi, Romeo?
Romeo gì. Anh là Macbeth mà.
Ái chà…
Trông anh bảnh đấy.
Rồi rồi, Thỏ Bugs. Vào thôi. Nhỉ?
- Bottom mà. - Bottom?
- Hẳn rồi. - Nhân vật của Shakespeare ấy.
Bottom kiểu đáy xã hội.
Mặc dù có một Puck, hai Hamlet và năm nàng Juliet,
đây không phải tiệc chủ đề Shakespeare thông thường.
Thực tế là, nó hoàn toàn không phải một bữa tiệc.
Bố à.
Gặp lại bố vui quá.
- Gặp lại bố vui quá. - Bay thế nào con?
- Bất ngờ lắm ạ. Tại sao thì không nói. - Ổn không?
- Mẹ đâu ạ? - Đây.
Con chào mẹ.
Oliver.
Các bạn thân mến, chúc một ngày tốt lành. Cảm ơn tất cả đã tới dự
sự kiện chỉ có thể mô tả là buổi viếng sống của Tess Jones.
Hay như Luther, con bọn tôi, thường gọi, buổi tiệc chia tay cô ấy.
Nó tưởng tượng kém phong phú. Bọn tôi vẫn yêu nó.
Vâng, cảm ơn các bạn đã giúp cô ấy
hiện thực hóa giấc mơ được tất cả bạn bè,
và một số kẻ thù nữa, biểu diễn cho cô ấy xem.
Những kiểu điếu văn được chấp nhận sẽ là nhạc kịch,
múa diễn xuất… Cảm ơn Gloria nhiều nhé. Vâng.
Và thơ i-am-bơ năm âm tiết, đến từ tôi đây.
Không dài dòng thêm nữa, ngôi sao của tối nay và là trung tâm của sự chú ý
có đôi điều muốn nói.
Cô ấy đây ạ.
Tình yêu của đời tôi.
Ngày hè của tôi.
Tess.
Cảm ơn tất cả các bạn vì…
đã tới đây hôm nay.
Vâng, số là, Val và tôi đang lên kế hoạch tổ chức đám tang cho tôi
thì tự dưng đổi ý làm thành một sô diễn để đời
mà tôi nhận ra là tôi muốn được xem khi còn sống.
Và anh nói đúng.
Em ghét bị người ta nói lời hay ý đẹp sau lưng thật.
Em nghĩ như thế quá là phí phạm.
Bạn chỉ thật sự biết câu chuyện đời mình là như thế nào
khi bạn biết được hồi kết của nó. Và…
giờ tôi đã biết câu chuyện đời tôi là một câu chuyện tình.
Tôi nghĩ đời tôi thật sự bắt đầu vào ngày đầu tiên tôi gặp Val
trong một lớp kịch Shakespeare.
Hồi đại học. Anh ấy đang vào vai Richard đệ Tam.
- "Sâu" cực. - Chán cực.
Nhưng như Thi sĩ từng nói đấy:
"Đâu ai từng yêu mà chưa yêu sét đánh".
Biết nói sao đây? Gu tôi dị lắm.
Thế là từ đó, bọn tôi đã viết nên
câu chuyện đẹp nhất cùng nhau với hai cậu con trai thương mến, khôi ngô,
táo bạo của bọn tôi.
Và tôi rất biết ơn tất cả các bạn khi đã cùng đóng góp cho nó.
Tôi đã sống một đời huy hoàng. Nên hãy vui lên nhé.
Hãy ăn nhiều nhất có thể,
và hãy uống tới say mềm.
Và quy tắc duy nhất của hôm nay là…
đừng quên chào tạm biệt nhé.
Rồi. Tèn ten!
Xin hết.
Cảm ơn. Ai cũng nên có mặt ít nhất một đêm như thế này.
Lôi cái bà già này xuống sân khấu giùm.
Rồi, xin được hân hoan thông báo tôi sẽ trình diễn bản hòa tấu Shakespeare…
Buổi viếng sống của Tessa Jones diễn ra trong một tiếng 32 phút.
Hai sáu bài điếu văn được trình diễn, gồm chín mẩu kịch độc thoại…
…thành thật, hay là… Bố khỉ, tôi quên sạch rồi.
Đầu trống trơn rồi. Tôi học vở này chật vật kinh khủng.
…năm bài thơ…
Nàng yêu ta.
…tám ca khúc,
ba điệu múa,
một bài rap ứng biến,
và một phần đánh DJ kì dị.
Tôi nói "DJ", cả nhà nói "Jonesy" nha.
DJ!
- Hả? Ai? - Hả?
To lên xem nào.
- DJ! - Jonesy!
Tám mươi bảy phần trăm khách đã rớt nước mắt.
Từ "yêu" đã được nhắc tới 39 lần.
Và có một người con trai đã ngồi ước cậu vẫn đang nắm tay cô gái trên máy bay.
Trong lúc Oliver Jones tạm lánh xa buổi viếng mẹ cậu
thì Hadley Sullivan đang phóng trung bình 19 km/giờ tới đó.
VỚI ESM BANK, KHÔNG GÌ LÀ GIỚI HẠN
Peckham House.
ĐANG DỪNG
Xin lỗi.
- Ơi. - Chào cô.
Giúp tôi với? Máy tôi hết pin. TôI cần đến Peckham House.
À, ừ. Được.
Đây, đến đường Queen rẽ phải, đến King's Grove rẽ trái.
Đi qua cổng là nó ở bên tay trái.
Vâng, tốt quá. Cảm ơn.
- Cô không biết tôi cần sao đâu. - Chúc tìm được cậu ấy.
Từ từ.
Con đây rồi.
Sao thế?
Con không sao ạ.
- Nói mẹ nghe đi. - Ơ, mẹ vào ngồi đi.
- Vào đi ạ. Mẹ lỡ tiệc bây giờ. - Oliver…
Nói mẹ nghe đi.
Con chỉ…
Con chỉ không hiểu nổi tại sao mẹ không chịu chữa.
Con đọc dữ liệu rồi.
Con biết là…
Con biết nếu bắt đầu hóa trị kèm ăn chế độ chống viêm,
mẹ có thể có thêm sáu, 12, có khi tận 18 tháng.
Để làm gì?
Mẹ hỏi thật đấy.
Để mẹ được
ốm
suốt à?
Để mẹ được ở đây.
Mẹ biết. Mẹ xin lỗi.
Nhưng ba tháng, sáu tháng hay 12 tháng thật ra cũng có khác gì nhau đâu.
Mẹ vẫn sẽ chết thôi.
Mẹ muốn vẫn được là mẹ.
Mẹ muốn được sống nốt trước khi đi.
- Nhé. - Vâng.
Lại đây.
Mẹ yêu con nhiều lắm.
Thôi. Vào kia sống với mẹ. Con muốn thế, con biết mà.
Ta cùng tạo nên một tuyệt tác riêng mãn nhãn, đỉnh cao, không thể nào quên.
Mẹ.
Đợi con tí thôi.
Ừ.
- Mẹ yêu con. - Con yêu mẹ.
SẢNH CHÍNH
Xin lỗi. Đây là buổi viếng đúng không ạ?
Của Tessa hả? Đúng rồi.
Chả biết có ai tên Oliver không?
Đi đâu một lúc rồi. Có khi Luther biết.
Vâng. Cảm ơn ạ.
Luther à?
- Vâng? - Em là em anh Oliver nhỉ?
Chị là người Mỹ à.
Ừ.
Anh Oliver có đây không? Chị là bạn anh ấy.
Có.
- Răng chị đều thế. - Cảm ơn em.
Xe đẹp đấy.
Vâng, con này là Sprinter đấy.
- Chị thấy rồi. - Đi tìm anh Ollie đi. Đi theo em.
- Mẹ ạ. Bố ạ. - Nó đây rồi.
- Bố mẹ thấy anh Ollie không? - Không, từ lúc nó ra. Sao?
Có người muốn tìm anh ấy ạ. Xin giới thiệu, bạn anh Oliver.
Bạn Oliver à!
Chào cô chú, vâng ạ. Hadley. Rất vui được gặp mọi người.
Val.
Tessa.
Hadley.
Cháu ổn không cưng? Trông cháu như vừa thấy ma ấy.
Xin lỗi ạ. Cháu chỉ… Cháu nghe nói… Cháu tưởng…
đây là buổi viếng. Nên cháu…
- Cháu tưởng cô mất rồi hả. - Cô còn sống, cháu mừng lắm.
Cô cũng thế.
Cháu đem… Chả biết có kì không nhưng cháu đem bó này theo, nên…
- Chắc cháu tặng cô ạ. - Chắc đỡ kì rồi.
- Cảm ơn cháu nhiều lắm. - Không có gì ạ.
Với lại, nhầm lẫn cũng không sao đâu.
Đâu phải ai chưa mất cũng tổ chức viếng mình.
Nhưng ý tưởng đấy cũng khá tuyệt ạ. Ý là, ngần này người toàn nói tốt về cô
để làm gì đâu nếu cô không còn sống mà nghe nữa?
Cô nghĩ đúng thế đấy.
- Ta khiêu vũ chút đi em. - Lên đi mẹ.
- Đi nào. - Nhấc em dậy đi.
- Đây. - Rất vui được gặp cháu.
- Chú cũng thế. - Hân hạnh ạ.
Chào anh.
Gì?
Cái váy của em.
Trông gớm chết.
- Anh thấy đẹp. - Còn lâu.
- Thật mà. - Còn lâu.
Xinh mà.
Dù màu tím thâm.
Thế, sao rồi?
- Đám cưới á? - Ừ.
Quan trọng gì đâu.
Kể đi.
Đám cưới…
thú vị một cách khó chịu.
Cô Charlotte thì không thể ghét nổi còn bố em thì thật sự hạnh phúc, nên…
Chúa ơi, nghe buồn thế.
Buồn lắm luôn.
Em thấy khá tồi vì vừa ca cẩm về bố em nguyên chuyến bay.
Sao lại thế?
Vì bố em… vẫn còn sống lâu.
Sao anh không kể em?
Hơi phức tạp mà. Công nhận không?
"Chào, rất vui được gặp em. Nhân tiện, mẹ anh sắp mất vì ung thư phổi
nên anh đang bay về London để viếng mẹ, nhưng ngạc nhiên chưa,
thật ra mẹ anh chưa chết. Mẹ anh chỉ sắp tự mở tiệc chia tay chủ đề Shakespeare,
một việc bình thường trong khi lẽ ra mẹ phải điều trị".
Anh ổn chứ?
Ừ, anh ổn.
Thật mà.
Chỉ chín phần trăm bệnh nhân ung thư phổi sống được mười năm.
Sao anh toàn thế vậy?
Toàn gì?
Cái gì cũng giải thích đại bằng số má này kia,
thay vì đơn giản là
nói gì đó thành thật thôi.
Kiểu…
Kiểu, em không biết. Kiểu, gì chả được. Nói gì đấy anh
thật sự cảm nhận ấy.
Xin lỗi, em…
em cũng muốn. Chỉ là em… nghĩ giờ không phải…
- Em bảo anh thành thật mà. - Ừ.
Cả ngày nay, đấy là cái anh thành thật nhất.
Em xin lỗi.
Em nghĩ anh đang gặp quá nhiều chuyện, nhưng anh đang vờ như anh chả bận tâm gì.
Chứ em muốn anh nói gì?
Em muốn anh bảo em là anh đang đau đớn lắm à?
Là chưa gì anh đã nhớ mẹ rồi?
Là đây là ngày tệ nhất đời anh, chưa kể ngày anh biết sẽ tới?
Em chỉ lo cho anh, em chịu.
Biết đâu anh không muốn thổ lộ hết cho một cô anh vừa gặp trên máy bay.
Ollie. Mọi người sắp về rồi. Anh muốn lên nói thì giờ lên đi.
À ừ. Đây.
Anh nên vào đi.
- Em hơi dở hơi vì đến đây. - Anh không có ý đấy.
Không, không sao.
Em cũng phải về rồi. Nên…
Bảo nhà anh là gặp mọi người, em vui lắm nhé.
Đi, Ollie.
- Anh xin lỗi. - Không sao.
- Ổn không, Romeo? - Ổn.
Khoảng 17,6% người đời sẽ rời bỏ tình yêu của đời họ.
Oliver chuẩn bị là một trong số đó.
Cậu ơi. Xin lỗi, hình như cậu quên túi.
Đấy không phải…
Cảm ơn cô.
Vâng…
con không kịp phát biểu lúc đọc điếu văn, nên…
giờ con nói ạ.
Ba mươi bảy.
Số vở kịch sinh thời Shakespeare viết.
Đấy cũng là số vở mẹ con đọc hoặc diễn
cho anh em con hồi bọn con còn bé.
Con số 1.900 là số ngày mẹ đưa bọn con đi học,
trước khi con biết lái xe.
Hai là
số lần mẹ làm bánh rán vòng mứt dâu cho con, khi con thất tình vì một cô nàng.
Vấn đề là…
con…
con cố đo lường cuộc đời mẹ con bằng những con số.
Con chỉ biết làm thế.
Mẹ, mẹ biết con rồi.
Gặp việc gì con cũng làm thế.
Nó giúp con…
hiểu thế giới, chắc vậy.
Nhưng vấn đề là, ừm…
Tessa Jones không phải một con số.
Mẹ không phải số vở kịch mẹ đã diễn, hay số…
bữa ăn mẹ đã nấu, hay những lời mẹ đã khuyên.
Mà mẹ là mẹ con.
Con sẽ nhớ mẹ lắm.
- Xin lỗi. Đường này đi ra ga ạ? - Tôi chịu. Xin lỗi.
Khỉ thật.
Ba lô của mình.
Anh có nhận đổi đồ không ạ?
Anh ơi, xin lỗi.
- Đây có gần Spitalfields không? - Đợi tí. Tôi làm cho khách đã.
- Xin lỗi ạ. - Xin lỗi.
Chú ơi, phiền chú cho cháu mượn máy chút nhé ạ? Cảm ơn chú. Một tí thôi ạ.
- A lô? - Bố ạ?
Hadley à, ổn không? Bọn bố vừa đến chỗ ăn tiệc.
- Gọi mãi con chả nghe máy. - Con hết pin rồi ạ.
Con xin lỗi, con…
Sao đấy?
Con bị lạc.
Ở đường nào? Con ở đâu?
Đường Ezra, E2 ạ.
Rồi. Đứng yên đấy. Bố đến đón con đây.
Vâng. Cảm ơn bố ạ.
Hadley!
Con à.
- Xin lỗi vì con làm hỏng ngày vui của bố. - Bố lo lắm đấy.
Sao thế?
Bố hứa sẽ không giận chứ?
Không hứa, nhưng bố vẫn muốn biết con bị làm sao.
Con…
Con đi tìm một anh con gặp trên máy bay.
"Một anh" à.
- Nó bao tuổi? - Bố.
Bố xin lỗi.
Anh ấy tên là Oliver.
Anh ấy là mọt toán.
Và anh ấy…
tử tế, và…
nhiều bất ngờ, và…
Con tưởng anh ấy về đây ăn cưới giống con,
nhưng hóa ra là để viếng mẹ anh ấy,
cô ấy thật ra chưa mất, đang ốm nặng thôi.
Và…
Chả biết nữa. Con chỉ nghĩ con phải ở bên anh ấy.
Con biết là nghe rất dở hơi.
Sao lại ngớ ngẩn?
Vì con mới quen anh ấy, tầm, tám tiếng mà đã…
Chịu. Con ngồi cạnh một anh trên máy bay, xong giờ bỏ ăn cưới bố để chạy đi tìm.
- Vừa điên vừa vô lí hết sức. - Thì, cũng đâu dùng lí trí được.
Bố nghe thì thấy con dũng cảm.
Sao bố không cố gắng vì mẹ ạ?
- Sao bố không cố gắng vì mẹ con con? - Hadley à.
Tại sao ạ? Sao bố không cố gắng?
Bố không biết có trả lời được con thỏa đáng không.
Khó lắm.
Đến một thời điểm, bố mẹ đơn giản là…
đều không còn cố gắng nữa.
Lúc bố đến đây…
là bố mẹ hiểu.
Tình yêu cần nhiều nỗ lực lắm.
Nên bố chọn cô Charlotte ạ? Vì đơn giản hơn à, hay…
Không.
Không, bố rút kinh nghiệm rồi.
Bố cũng không muốn mất nốt cả con.
Con thích cuộc sống hồi xưa.
Con không muốn nó khác đi.
Bố xin lỗi.
Bố chưa bao giờ muốn làm tổn thương con.
Con biết ạ.
Không sao ạ.
Thật. Không sao đâu ạ.
Bố hạnh phúc là con vui rồi.
Thật à?
Vâng, công nhận. Con cũng bất ngờ, nhưng…
Vâng, thật đấy ạ.
Cảm ơn con.
Không có gì ạ.
Được tâm sự vui thật.
Con nhớ bố.
Ta về ăn tiệc được chưa bố nhỉ?
Ê, giày tập đẹp đấy.
Giày thể thao chứ bố.
- Cô Charlotte. - Ừ. Bố nghĩ con mà cho cô ấy cơ hội…
- Không phải, cô Charlotte này. - Cưng à!
Chào cưng.
Cô đói quá. Cả ngày nay chưa ăn gì.
Thật ra là cả tháng.
- Ăn chứ? - Thôi. Cảm ơn. Cháu không ạ.
- Ổn cả chứ? - Ừ. Bọn anh vừa tâm sự ấy mà.
Cháu xin lỗi vì bỏ đi như thế.
Không sao đâu. Cô làm cháu bị bao nhiêu áp lực như thế, nào làm phù dâu, nào nhảy,
là cô, cô cũng chạy.
Không phải ạ.
Ừ, chỉ là cô biết cháu rất quan trọng với bố cháu.
Nên cô rất muốn cháu quý cô thôi.
Xin lỗi nhé, cô lại dồn dập quá rồi.
Không sao ạ.
Cháu không ăn thật à?
- Cháu ghét mayonnaise. - Nó ghét mayonnaise.
Vâng.
Biết gì không? Mẹ ưng con bé đấy. Cảm giác vào đây chắc chả dễ tí nào.
- Con bé còn mê tít con nữa chứ! - Thôi đi mẹ.
- Không định nhắc đến con bé à? - Vâng, không ạ.
Mẹ biết yêu xa khó thành thế nào không? Phải 56% đấy. Con không yêu kiểu đấy đâu.
Từ từ. Hadley Ella Sullivan, sinh 16 tháng Một.
- Hay đấy. - Đưa đây.
Anh thật sự phải trả đi.
- Trả sao. Anh đâu biết cô ấy đâu! - Internet để làm gì.
Em điên à. Từ từ.
Không phải…
Đừng có đánh nhau.
Mẹ sắp chết rồi. Đừng có đánh nhau. Thôi. Bỏ em ra!
Kẹo à.
Quyển này hay lắm này.
Gì đây ta?
Ở nhà thờ Thánh Luke.
Sau đó đến tiệc ăn ở Trường Hải quân lúc sáu giờ tối.
- Đấy. Tốt quá rồi. - Bố muốn con đi ăn cưới không được mời à?
Đi giùm đi.
Quan tâm gì bao nhiêu phần trăm?
- Đi, mẹ. Đưa mẹ về thôi. - Ừ. Đúng đấy.
Nào. Dậy.
Anh cầm bình ô-xy cho.
- Ừ. - Anh đi đi đấy.
Bố bảo này…
bố mà biết khả năng
mẹ con sẽ bị ung thư và…
và sẽ mất, hồi bố mới yêu mẹ ấy…
con biết bố sẽ làm gì khác đi không?
Chả làm gì hết.
Cưới với chả xin.
Xin lỗi. Chào. Tại tôi cứ đến muộn suốt thôi.
Chả biết cô có thấy đỡ không, mà tôi đi muộn cả ngày nay.
Nghe có vẻ có chuyện gì hả.
Có thể nói là thế. Vâng.
Kết thúc có hậu không?
Tôi chả biết nữa.
Chắc chắn là có vài thứ tôi ước đã xảy ra kiểu khác.
Nhưng mà rồi…
Vâng.
Vâng, chắc là có đấy.
Chắc là không có duyên rồi.
Chào cháu.
Đến cháu kìa.
Con à, cảm ơn con,
ý bố không chỉ là vụ nhảy, ý bố là vì mọi thứ ấy.
Con đến, bố vui lắm.
Con cũng thế ạ.
Thật đấy.
Nếu muốn thì con ở lại ăn Giáng sinh đi. Ý là, bố không ép nhé.
Bố biết sẽ không giống hồi xưa lúc có mẹ,
nhưng biết đâu lại vui.
"Có một thứ tốt đẹp rồi mất đi sẽ hay hơn, hay không bao giờ có nó sẽ hay hơn?"
Người bạn Chung của Chúng tôi. Con đọc rồi!
Chưa ạ, nhưng con sẽ đọc. Con nghĩ con hiểu ra rồi.
À, vậy bố hỏi một câu nữa thôi.
Ôi không.
Sẵn sàng nhảy nhót chưa?
Sẵn sàng chưa ta?
Bố trước đi.
Rồi.
Cả nhà ơi?
Con đi nhờ đến Greenwich nhé?
- Tài xế, đi. - Lên đi.
Cả nhà lên xe!
Không đi nhanh hơn tí được ạ?
Ngày 21 tháng Mười Hai là ngày hợp nhất trong năm để yêu ở London.
Với 2.380.000 ngọn đèn Giáng sinh rọi sáng thành phố
cùng hàng trăm cốc sô-cô-la nóng sưởi ấm những đôi tay giá lạnh,
đó là ngày người ta dễ cầu hôn nhau thứ tư.
Bốn trăm hai mươi hai cặp đôi sẽ lấy nhau,
ba mươi chín đôi sẽ kỉ niệm 45 năm ngày cưới,
và hàng ngàn người lạ sẽ chạm mắt nhau lần đầu tiên.
Nhưng trong mọi đôi sẽ phải lòng nhau vào ngày đẹp trời này,
chỉ có câu chuyện của một cặp đôi là thật sự quan trọng.
- Đâu, đúng rồi! - Đúng gì mà đúng.
- Có phải đâu. - Em nhét con mèo vào tủ lạnh.
Em bảo em tưởng con mèo bị nóng.
Đâu gì bằng đi chơi cả nhà nhỉ. Lâu lắm rồi mới đi đấy.
- Vui thật… - Không được rồi. Không…
Anh nói thế thôi, ta đến nơi ngay mà.
Đến chứ. Xe thùng nhanh nhất London mà.
Đi thẳng là tắc đấy.
Biết gì không?
Đừng phiền con nữa. Ồn quá, con không lái được.
Vừa nãy có lối rẽ trái. Rẽ trái mà.
Đi nhầm đường rồi.
- Con đi theo chỉ đường vệ tinh mà. - Ở bên kia cơ.
- Em đi nhầm đường rồi. - Con đến được đây thôi.
Đây rồi. Kia kìa.
- Chúa ơi. - Anh muốn em làm gì nữa?
Lái qua bãi cỏ à?
- Con phải tin mẹ. - Dừng xe.
- Hả? - Dừng xe.
- Luth! - Hả? Dừng.
Dừng xe!
Hả?
Vui thật.
- Cảm ơn đã chở anh đi. Xe được đấy. - Đi tìm chị ấy đi, Macbeth.
Hadley!
Em nói gì đi.
Anh nói gì đi.
Được rồi…
Bất ngờ.
Anh sợ cái đấy.
Cái đấy, và bóng tối.
Và vi trùng.
Ừ.
Anh kể với em làm gì?
Thì, hôm mình gặp, em hỏi anh sợ cái gì mà.
Vì thế thôi.
Anh sợ
bị bất ngờ vì những thứ như
ung thư, hoặc là
thất tình.
Giờ em chịu nói gì đi thì đỡ lắm đấy.
Bất ngờ đấy thì anh thích chứ?
Ờ, chắc bất ngờ đấy thì anh quen được.
Kể cả là từ một cô anh vừa gặp trên máy bay?
Nhất là từ cô anh vừa gặp trên máy bay.
Cần vào lại không?
Em còn nhiều thời gian lắm. Em đang định lỡ chuyến bay ngày mai, nên…
Thế á?
Em có biết một trên 50 mối quan hệ nảy nở từ sân bay không?
- Thế à? - Ừ.
Đúng hơn là khoảng tám phần trăm các đôi gặp nhau vì lỡ chuyến bay đấy.
Thật sự anh đang nghiên cứu gì đấy?
Thật sự à?
Ừ, thật sự.
Rồi.
Xác suất thống kê của tình yêu sét đánh.
Trọn đời chung sống, Hadley Sullivan và Oliver Jones sẽ hôn nhau 12.872 lần.
Họ sẽ kết hôn 58 năm,
cãi nhau 1.462 lần,
và ân ái 5.787 lần.
Hadley sẽ nắm tay Oliver khi bà Tessa trút hơi thở cuối cùng.
Oliver sẽ nắm tay Hadley khi cô trút hơi thở cuối.
Và cả hai sẽ nắm tay con gái vào ngày cô bé chào đời,
xuýt xoa trước những ngón tay tí xíu, và trước việc tất cả đã chả thể xảy ra
nếu không nhờ một chuyến bay bị lỡ, một chiếc dây an toàn hỏng,
và quyết định yêu thương nhau mỗi ngày.
CHƯƠNG ĐẦU…
Biên dịch: Nathalie Nguyen