De geschiedenis van de Verenigde Staten kan in elf woorden opgesomd worden.
Columbus, Washington...
...Lincoln, Volstead...
...'twee trappen op en vraag naar Gus'.
De New York Evening Sun.
Onderschat nooit de behoefte aan jonge rebellen...
...om de conventionele normen uit te dagen.
Auteur
Als je wilt dat ze hun tanden poetsen...
...maak het dan illegaal.
Als tandpasta illegaal wordt...
...staan ze op de daken volop te schrobben.
Het is de menselijke natuur.
Het is een gezonde reactie.
Op 19 juni 1926...
...zesenhalf jaar nadat de drooglegging wettelijk van kracht ging...
...riep het republikeinse congreslid Fiorello La Guardia van New York...
...twintig journalisten en fotografen bijeen...
...in kamer 150 van het regeringsgebouw in Washington DC.
Niemand anders had zulke uitgesproken kritiek op de Volstead Act.
Hij vond de wet opdringerig, oneerlijk tegenover de armen...
...en bovenal hypocriet.
Om dat te bewijzen, stond hij voor de camera...
...en mengde hij twee legale producten...
...die je in elke buurtwinkel kon kopen.
Alcoholvrij bier en moutextract.
Als je dat liet gisten, werd het illegaal bier met een alcoholpercentage van 2%.
Hij dronk een glas leeg...
...en zei dat het niet alleen heerlijk was...
...maar ook verfrissend en voedzaam.
Hij daagde iedereen uit hem te stoppen.
Niemand stopte hem.
De leider van de nieuwe prohibitie-divisie in New York...
...waarschuwde dat iedereen die...
...La Guardia's stunt nadeed in zijn staat gearresteerd zou worden.
Daarop haastte het congreslid zich naar huis...
...om dezelfde demonstratie te geven bij drogisterij Kaufman...
...in Lenox Avenue in Harlem.
Er kwam geen agent opdagen om hem aan te houden.
Toen hij een straatagent vroeg hem op te pakken...
...zei deze dat het niet zijn taak was.
Het 18e amendement was volgens La Guardia een ramp.
Het zorgde door het hele land voor veronachtzaming van de wet.
Bij de drooglegging denk ik vooral aan...
...de wet van onvoorziene gevolgen.
AUTEUR
Er kan van alles...
...gebeuren als je een simpele wet goedkeurt.
Het was zo'n stom idee.
Men dacht werkelijk dat ze ermee konden wegkomen...
...om alcohol te verbieden...
HISTORICUS
...en te elimineren in de Amerikaanse samenleving.
Het is een absurd idee.
Een van de belangrijkste lessen van de drooglegging...
...is dat de voorstanders eind 1920...
...de mogelijkheid hadden om het succes ervan uit te buiten.
Maar ze weigerden om de grootste problemen van de Volstead Act...
...en de uitvoering van de drooglegging aan te pakken.
In hun extremisme...
...schrapten ze alle redelijke ondersteuning.
Dat is een heel belangrijke politieke les...
...die voor veel bewegingen geldt.
HISTORICUS
Je moet de regels een beetje aanpassen...
...om overeind te blijven.
Als je dat niet doet...
...stort alles om je heen in.
DROOGLEGGING
'Het was een tijd van wonderen...
...een tijd van kunst...
...een tijd van overmaat...
...en een tijd van satire.
Een heel ras werd hedonistisch...
...en koos voor het genot.
Mensen van dertig tot vijftig jaar oud...
...deden eraan mee.
De Jazz Age racete op eigen kracht voort...
...bediend door grote tankstations boordevol geld.'
F. Scott Fitzgerald.
Midden jaren twintig...
...veranderde Amerika in een hoog tempo.
Grote steden groeiden alsmaar groter.
Vrouwen kwamen op plekken waar ze nog nooit waren geweest.
Een ongekend lange reeks successen op Wall Street...
...leek te suggereren dat de goede tijden eeuwig zouden voortduren.
Dit werd allemaal uitgedrukt in nieuwe opwindende muziek.
De drooglegging was bedoeld om de veranderingen te verhinderen.
Om een eind te maken aan alcoholisme.
Om het Amerikaanse gezin te beschermen.
En om de morele superioriteit...
...van het protestante Amerika te herstellen.
In plaats daarvan had het juist de transformatie geholpen...
...die de voorstanders zo vreesden.
Het land dat de verkoop van alcohol had verboden...
...was de grootste importeur van cocktailshakers ter wereld geworden.
SCHAF PROHIBITIE AF
In 1926 keken steeds meer Amerikanen...
...anders aan tegen de Volstead Act.
NIET SCHIETEN! GEEN DRANK
Het vroege optimisme over de daling van alcoholconsumptie...
...had plaatsgemaakt voor frustratie en cynisme.
De wet werd halfslachtig toegepast...
...en volledig genegeerd.
Of je nu voor of tegen was...
...de drooglegging zorgde voor hypocrisie.
Brigadegeneraal Lincoln Andrews...
...van het ministerie van Financiën...
...gaf toe dat hoewel zijn agenten...
...700.000 stokerijen hadden opgedoekt sinds 1920...
...er nog minstens een half miljoen actief waren.
Veel mensen waren vermoord in gewapende confrontaties...
...met de Amerikaanse wetshandhavingsautoriteiten...
En nog meer mensen overleden dagelijks aan illegale drank...
...gemaakt van fabrieksalcohol.
Die was met opzet vergiftigd op bevel van de regering...
...om menselijke consumptie tegen te gaan.
Wayne Wheeler van de Anti-Saloon League...
...een belangrijk lobbyist...
...omschreef de slachtoffers als 'opzettelijke zelfmoordenaars'...
...met wie je geen medelijden hoeft te hebben.
Zelfs aanhangers van de drooglegging...
...waren ontzet door zijn harteloosheid.
Algauw vochten Amerikanen net zo hard...
...voor de afschaffing van het 18e amendement...
...als eens voor de goedkeuring ervan.
GEEF ONS BIER
Voor die strijd was gestreden...
...schreef de dochter van 'n predikant uit Connecticut over het nachtleven...
...ver van het bed van haar ouders.
Een moorddadige gangster met een fatale voorliefde voor publiciteit...
...werd een internationale beroemdheid.
Hij werd vervolgd...
...voor veel lichtere misdaden dan die waarmee hij was weggekomen.
Een verstokte wetshandhaver liet haar principes varen...
...en hielp een regeringscampagne te saboteren.
En een onverwachte revolutionair leidde een nieuwe vrouwenbeweging...
...die niet vóór maar tegen de drooglegging was.
Geen weldenkend mens wil de terugkeer van de saloon.
Maar het zou veel erger zijn...
...om de hypocrisie permanent te verheffen...
...tot de dominante macht in dit land.
Er was een speakeasy op de begane grond van ons pand.
Willie Sutton was de manager.
Hij zou later een beroemde bankovervaller worden.
De meeste mensen, waaronder mijn vader...
...die in 1923 uit Ierland was geëmigreerd...
...hadden er dierbare herinneringen aan.
Ze voelden zich hier echte Amerikanen.
Velen waren immigranten.
Zoals we uit de geschiedenis van de drooglegging weten...
...ging die vooral over anti-immigratie.
En deze mensen waren door en door Amerikaans.
Ze namen de grondwet serieus.
Ze moesten die lezen om Amerikaans staatsburger te worden.
Sommige domoren deden dat niet.
Ze vonden het de idiootste wet in de geschiedenis van het land...
...die onmogelijk lang kon duren.
Ze moesten er vroegtijdig een einde aan maken door te drinken.
Gelukkig zou het verzet uiteindelijk zegevieren.
Ik was niet zo'n feestbeest.
Mijn zus ging wel vaak uit.
Ik ging één keer naar de 21 Club, die nu nog steeds bestaat.
Ik weet nog dat we op de deur klopten.
Iemand keek door een kijkgaatje...
...en de jongens in de groep fluisterden iets tegen hem.
De deur werd geopend en we gingen naar binnen.
Het was erg spannend.
Vooral het feit...
...dat je de wet zo makkelijk kon overtreden...
...en dat je een wachtwoord moest hebben...
...om op stap te gaan.
The Stork Club, de 21 Club, O'Leary's bij de Bowery...
...de Lido, Ciro's en de Trocadero...
The Day Breakers en The Cave of the Fallen Angels...
The Casanova en The jungle room en Club Alabam...
The Hyena en The Ha! Ha! en The Hole in the Wall...
...Basement Brown's en Barney's en The Beaux-arts...
...The Zum Brauhaus en The Irish Veterans Association...
...The Culture Club en de Club Pansy.
GOD ZEGENE ONS HUIS
De drooglegging had de oude saloons de das omgedaan...
...maar er ontstonden overal clandestiene kroegen.
Van luxe nachtclubs waar obers champagne serveerden op zilveren dienbladen...
...tot appartementjes in vervallen huurhuizen.
Volgens een man had je slechts 'twee flessen en een kamer' nodig.
Niemand weet precies hoeveel speakeasy's er waren in New York.
Een politiecommissaris schatte...
...het aantal op minstens 32.000.
Dat is een op de 243 inwoners.
Er zaten zoveel kroegen verscholen achter de deuren van de herenhuizen...
...in een enkel straatblok van West 52nd Street...
...dat een huurster een bord op haar deur moest plakken.
'Dit is een privéwoning. Niet aanbellen.'
Zodra agenten één clandestiene kroeg hadden gesloten...
...gingen er elders nog twee open.
Texas Guinan, een voormalige westernactrice...
...en de beroemdste clandestiene kroeghoudster...
...had zoveel sluitingen meegemaakt dat ze een ketting...
...had laten maken van kleine mini-hangsloten.
'Mijn plezier in bars...
...werd een week geleden wreed verstoord...
...op een plek die naamloos zal blijven, of zeg maar 'moet' blijven.
De oorzaak was een heerlijk ouderwetse inval.
Het was geen beschaafd en modern tafereel...
...waarbij heren in pak beleefd opstaan van tafels op de voorste rij...
...en zich arm in arm begeven naar de wachtende politiewagens.
Het was eerder een filmscène...
...waarin brede agenten de deur intrappen...
...en vrouwen flauwvallen op tafels...
...waaronder sterke mannen kruipen, terwijl obers gillen...
...en flessen uit ramen gooien.'
Lois Long, de New Yorker.
In 1925 zag het wekelijkse tijdschrift van de New Yorker het levenslicht.
De prospectus beloofde dat het geestig en erudiet zou zijn...
...en zeker niet voor de zogenoemde 'oude dame in Dubuque'.
'Wie herinnert zich zijn eerste cock-tail?'
De 23-jarige Lois Long...
...de hoogopgeleide dochter van een predikant...
...schreef artikelen over het nachtleven van de stad.
Haar pseudoniem was Lipstick.
TAFELS VOOR TWEE
'Met een lichte siddering van versleten hangsloten...
...doet Barney Gallant zaken in The Old Stand.
De tent is schaars verlicht, comfortabel...
...en ingericht in een moderne Boheemse stijl.
De revue is vreselijk als altijd.
Ik wil Black Bottom-danseressen de broodwinning niet ontnemen...
...maar ik zie niet in waarom Barney überhaupt entertainment biedt.
In zo'n donkere kroeg...
...kunnen mensen zich vast zelf vermaken.'
De columns van Lois Long hadden een pikant gevoel voor humor.
Ze had openlijk lak aan seksuele en sociale conventies.
Ze was een favoriet van Harold Ross...
...de hoofdredacteur van de krant.
Hij was precies het tegenovergestelde van Long.
Hij was een ernstige en keurige Midwesterner...
...terwijl zij een losbandige vrouw was.
Ze kwam om 4 uur 's morgens op kantoor...
HISTORICUS
...meestal dronken en nog in haar avondjurk.
Als ze de sleutel van haar kantoorhokje was vergeten...
...ging ze op een stoel staan...
...en probeerde ze in haar panty...
...over het hok te springen, meestal in een jurk...
...die Harold Ross ongepast achtte.
Ze was in elk opzicht, zowel publiekelijk als privé...
...de belichaming van de vrijgevochten jonge vrouw.
Haar lezers waren dol op haar.
'Texas Guinan, die nu in The Salon Royal slempt...
...heeft 'n meisje in haar show dat 'n hoochie coochie-dans doet...
...met behulp van een heuse boa constrictor...
...van ruim 2,5 meter lang.
Omdat de kroeg van Texas legaal open is tot 7.00 uur of later...
...en dus de laatste halte is in het nachtleven...
...kun je je het effect indenken op de laatkomers...
...die enigszins brak zijn.
Het hoogtepunt van de week was de opening van de club Mirador.
Ik heb nog nooit zoveel mooie blonde vrouwen...
...bij elkaar gezien.
De mannen waren niet knap, maar leken goede kostwinners.
Rosita en Ramon dansen in The Mirador...
...en lijken zo verdacht Spaans...
...dat ik zeker weet dat ze in Jersey City zijn geboren.'
De meeste werkende vrouwen...
...verdienden niet genoeg om in nachtclubs...
...te drinken en te dansen...
...in de armen van knappe mannen.
Dat was gewoon niet mogelijk voor de meesten.
Er bestond nog steeds een grote ongelijkheid in Amerika.
Maar ze konden wel lezen over een jonge, single, geëmancipeerde vrouw...
...die de juiste nachtclubs kent, de juiste borrels drinkt...
...en alle juiste mensen kent.
'Onze laatdunkende vrienden...
...hebben onlangs ook de Cotton Club in Harlem ontdekt.
Ongelooflijk dat de meesten op de hoogte zijn...
...van het grootste jazzorkest aller tijden...
...dat van Duke Ellington.
Ik neem het op tegen iedereen die anders beweert.
Het is primitief, ritmisch en onbeschaamd, zoals jazz hoort te zijn.
Het is overweldigend voor een beïnvloedbaar meisje.
Er waren honderden clandestiene kroegen in Harlem.
De meeste lagen achter etalages en in steegjes verscholen.
The Spider's Web en The Nest...
...The Garden of Joy en de Bucket of Blood...
...The Shim Sham en The Hotcha en The Yeah, Man...
...Connie's Inn en The Catagonia Club...
...en Small's Paradise.
Sommige, zoals The Cotton Club, lieten alleen blanke klanten binnen...
...maar de meeste waren 'Black and Tans'...
...die graag drank verkochten aan beide rassen.
'Boven 125th Street...
...zit een nieuwe kroeg, The Club Harlem.
Het eerste wat opvalt, is de aangename inrichting.
Het tweede is een groot bluesorkest...
...en het derde is de meest inferieure verzameling...
...blanken die je ooit hebt gezien.
Ze zijn vast ingehuurd door 't management...
...om de waardigheid van de gekleurde mensen te doen uitkomen.
Maar ik heb geen idee.'
We gingen er vroeger heen om te dansen.
De muziek was natuurlijk fantastisch.
In die tijd gingen er veel...
...blanken naar de club.
Ze vonden het interessant dat we kwamen.
We waren te beschroomd om te dansen...
...want zij dansten veel beter dan wij.
'Wat is het motief voor de belangstelling voor de neger?
Het klopt dat blanken al heel lang afleiding...
...zoeken in het entertainment van negers.
Betekent het niet iets anders, iets belangrijkers...
...wanneer ze zich storten in 't entertainment van negercabarets?
Ze doen de camel, fish-tail en turkey.
Ze doen de geechee, black-bottom en scrontch.
Misschien zitten die Scandinaviërs eindelijk op onze golflengte.
Misschien leren ze eindelijk onze taal spreken.'
Rudolf Fischer.
'In het hartje van mijn dierbare jeugd...
...zo'n vijf jaar geleden...
...ging de jongere generatie die door de stad dartelde...
...op allerlei plekken uit eten.
Ze hadden zoveel cocktails bij zich...
...dat verdere plengoffers niet alleen overbodig maar ook riskant waren.
In de nieuwe luxe speakeasy's...
...is onder jongeren de trend ontstaan...
...om een glas sherry voor de maaltijd...
...een fles wijn tijdens het diner...
...port bij de kaas en 'n likeur bij de koffie te nuttigen...
...in plaats van de ene whisky-soda na de andere.
Het verricht wonderen voor onze jongelui.
De kans is kleiner dat we compleet instorten...
...voor we tijd hebben om vaders en moeders te worden...
...van de volgende vreselijke generatie.'
Lois Long.
BIEROORLOGEN
Sommigen noemen het drooglegging. Sommigen noemen het afperserij.
Ik noem het handel.
Ze zeggen dat ik de alcoholwet schend.
Wie doet dat niet?
Ik heb alleen maar whiskey en bier verkocht aan onze beste mensen.
Ik heb alleen voorzien in een behoefte die behoorlijk populair was.
Mijn beste klanten zijn juist...
...de kerels die achter me aan zitten.
Sommige belangrijke rechters gebruiken het spul.
En dan zeggen ze dat ík me niet aan de wet houd?
Dat doet niemand.'
Al Capone.
Capone krijgt bekendheid...
...in de zomer van 1926...
...na de moord op de openbare aanklager Billy McSwiggin.
Iedereen is verbolgen over deze misdaad.
De moord komt in de nationale pers.
Capone is de eerste verdachte.
Gangsters doden assistent-procureur-generaal
Hij duikt een tijdje onder en zegt als hij terugkomt...
...'Ik beantwoord alle vragen.
Ik heb het niet gedaan. Billy was een vriend.
Hij stond zelfs op mijn loonlijst.'
Alsof dat alles verklaarde.
Al Capone, de illegale dranksmokkelaar...
...en gangster uit Chicago wilde de aanklager niet dood hebben.
Zijn schutters probeerden de gangsters te raken...
...die naast McSwiggin liepen, die bij hem op school had gezeten.
Twee van hen waren ook omgekomen.
Capone werd nooit gearresteerd.
Het vredesbestand tussen de verschillende etnische bendes in de stad...
...waarvoor Capone en z'n mentor Johnny Torrio...
...zo hun best hadden gedaan in 1921...
...had niet lang geduurd.
De winst die ze konden maken met 'n overval...
...op elkaars vrachten met bier en sterke drank was te verleidelijk.
Dus alle gangsters die hun eigen wijk hadden in Chicago...
...vochten om te werken in hun eigen gebied.
De sterkeren wonnen...
...en veroverden de wijken...
De zwakkeren eindigden op het kerkhof.
Bendeleider Dion O'Banion...
...was bang dat de Italianen...
...onder wie Capone en Torrio...
...samenspanden tegen de Ieren.
Hij besloot ze op te lichten.
Toen O'Banion hoorde dat de politie...
...zijn grootste illegale stokerij zou binnenvallen...
...hield hij dat voor zich en vertelde hij Torrio en Capone...
...dat hij ermee stopte.
Hij was bereid hun de zaak te verkopen voor een half miljoen dollar.
Toen Torrio arriveerde om de zaak over te nemen...
...viel de politie binnen en werd hij met enkele van zijn mannen gearresteerd.
'Het hoofd van O'Banion,' zo zei Capone, 'had zijn hoed verloren.'
Een paar maanden later, terwijl O'Banion in zijn bloemenzaak werkt...
...wordt hij neergeschoten.
O'BANION AFGEMAAKT
Capone ontkende ook nu zijn betrokkenheid.
Hij stuurde een enorm boeket voor de begrafenis.
Maar de handlangers van O'Banion, Hymie Weiss...
...en George 'Bugs' Moran, zwoeren wraak.
De bieroorlogen van Chicago waren begonnen.
Toen iemand Capone's auto doorzeefde...
...kocht hij een kogelvrije cadillac van zeven ton.
Weiss en Moran schoten vervolgens Johnny Torrio neer...
...toen die met zijn vrouw thuiskwam van de winkel.
Torrio werd vijf keer geraakt.
Hij overleefde het...
...maar besloot algauw dat hij er genoeg van had.
Hij ging terug naar New York.
Al Capone erfde al Torrio's zaken in Chicago.
Hij wilde zijn invloed op de bierhandel consolideren.
Wanneer Capone zijn macht wil vergroten...
...wordt de hiërarchie omgegooid.
Er ontstaat een bendeoorlog.
Het publiek ziet schietpartijen in Michigan Avenue.
En opeens lijkt het wel Dodge City.
'DODENHOEK'-MOORDEN
Dagbladen hebben schreeuwende koppen.
SLACHTOFFER BIEROORLOG
Kogels vliegen in het rond, auto's rijden voorbij...
...en het vuur van machinegeweren flikkert uit het raam.
Ineens staat hij in de schijnwerpers.
Dat lijkt hem te bevallen.
'Ik wil geen problemen.
Ik wil geen bloedvergieten, maar ik zal mezelf wel beschermen.
Als iemand naar mij uithaalt, sla ik terug.
Ik ben de baas.'
In september 1926...
...leidt Hymie Weiss een dodelijk konvooi van 11 sedans door de wijken van Cicero.
Er worden meer dan duizend schoten op het hoofdkwartier van Capone afgevuurd.
Meerdere onschuldige voorbijgangers raken gewond.
Capone bleef ongedeerd.
Er werd niemand gearresteerd.
Drie weken later, op klaarlichte dag...
...voor de Holy Name Cathedral midden in Chicago...
...schoten Capone's mannen Weiss dood...
...en verwondden ze drie van zijn mannen.
Alweer durfde niemand een arrestatie te doen.
Er waren 76 gangsters doodgeschoten, doodgestoken of doodgeknuppeld...
...eind 1926 in Chicago.
Nog eens 54 man stierven in 1927.
'Ik wil deze gang van zaken niet aanmoedigen,' zei een politiechef...
...'maar als er iemand vermoord moet worden...
...is het beter dat ze elkaar afmaken.
Dat bespaart de politie de moeite.'
Juryleden, rechters en openbare aanklagers werden omgekocht.
Bendeleden weigerden te praten.
TWEE GETUIGEN TEGEN CAPONE DOOD
Getuigen die werden geïntimideerd, leden aan 'Chicago-geheugenverlies'.
Geen van de moordenaars ging ooit naar de gevangenis.
'De stad,' zo schreef de Literary Digest...
...'symboliseert moorden in overvloed en ongestrafte misdaad.'
Een Senaatslid eiste dat president Coolidge...
...de Amerikaanse mariniers uit Nicaragua haalde...
...en naar Chicago stuurde.
De New Yorkse gangster Lucky Luciano die de stad bezocht...
...noemde het: 'Een krankzinnige plaats.
Niemand is veilig op straat.'
Twee jaar lang, in 1926 en 1927...
...is de hype bijna realiteit.
De gewelddaden zijn gruwelijk.
Dat komt door Capone...
...en zijn verlangen naar macht.
Wanneer de meeste vijanden dood of weggejaagd zijn...
...besluit Capone dat het tijd is voor 'n wapenstilstand in de bieroorlogen.
'We maken een schietpartij...
...van een heel goede handel en niemand heeft er baat bij.
Het is hard en gevaarlijk werk.
En als een kerel hard werkt in welke business dan ook...
...wil hij het thuis achter zich laten.
Hij wil niet bang zijn om bij het raam te zitten...
...of een deur te openen.
Er is genoeg bierhandel voor iedereen.
Waarom ervoor moorden?'
Alles leek te gaan zoals Capone wilde.
In 1927 besloot zijn oude bondgenoot...
...de republikeinse ex-burgemeester Big Bill Thompson...
...zich weer kandidaat te stellen en beloofde 'n einde aan de invallen.
Die leken alleen de dorstige arbeiders te treffen...
...en lieten de grote bazen buiten schot.
'Als ik gekozen word, zullen we niet alleen de gesloten kroegen heropenen...
...zo beloofde Thompson, 'maar zullen we ook 10.000 nieuwe openen.'
Geen smeris zal nog binnenvallen en onder je matras naar een heupfles zoeken.'
Capone gaf Thompson naar schatting 'n kwart miljoen dollar voor z'n campagne.
De republikein behaalde 'n verpletterende overwinning.
Capone hing een portret van Thompson tussen dat van George Washington...
...en Abraham Lincoln aan de muur van zijn kantoor.
Hij kon zich nu grootmoedig uitspreken over de ordehandhavers.
'Ik heb niets tegen gewone straatagenten,' verklaarde hij.
'Ze moeten alleen verhuisd worden naar een plek waar ze geen kwaad kunnen doen.'
Er is geen bepaalde reden waarom juist hij...
...de beroemdste gangster van Amerika werd.
Hij verschilt niet veel van tientallen of honderden andere...
...die dezelfde criminele zaken deden.
Maar het belangrijkste verschil is dat hij van aandacht hield.
Hij was de eerste aan publiciteit verslaafde medialiefhebber...
...onder de grote gangsters.
Hij nodigde zelf journalisten uit voor interviews.
De meeste gangsters deden hun best om uit het zicht te blijven.
Al Capone hield persconferenties waarop hij zichzelf omschreef...
...als een 'publieke weldoener'.
Hij bood de inwoners van Chicago de 'lichte genoegens' die ze wilden.
'Als ik drank verkoop, wordt het illegaal genoemd,' zei hij.
'Als mijn klanten het op een zilveren dienblad serveren, heet het gastvrijheid.'
Hij werd erg populair...
...want hij was een van de weinige gangsters die geld uitgaven.
De rest gaf halve dollars weg alsof ze rioolputten waren.
Capone gaf iedereen geld...
...inclusief journalisten.
Capone geloofde dat iedereen de krant las...
...en dat de meesten zo stom waren...
...om te geloven wat erin stond.
Er zat een grote media-oorlog aan te komen.
Hearst breidde uit naar Chicago en andere steden.
Hij maakte zijn kranten opvallender dan de andere.
De journalisten...
...die de gangsters ontdekten, werden beloond.
Ze werden de sterren van de krant.
Mensen kregen geen genoeg van zulke verhalen.
Door zichzelf zo te verheffen...
...en beroemd te maken, zoals Babe Ruth...
...dat als basketbalspeler had gedaan...
...zou hij op een of ander manier boven zijn vuile zaakjes kunnen uitstijgen...
...en geaccepteerd worden als een publiek figuur.
Zo maakte hij een betere kans om zijn activiteiten als zakenman...
...in de illegale handel te blijven uitvoeren.
Capone werd een van de beroemdste Amerikanen ter wereld.
Hij deelde handtekeningen uit bij wedstrijden van de Cubs en White Sox...
...speelde voor kerstman op de nabijgelegen basisschool...
...en gaf elke kerst 100.000 dollar aan kerstballen weg.
Schoolkinderen renden over straat achter zijn limousine aan.
Hij had achttien bodyguards bij zich als hij naar bokswedstrijden...
...de opera of de renbaan ging.
Er reden toerbussen langs het Metropole Hotel...
...zijn nieuwe hoofdkwartier...
...waar hij twee verdiepingen en vijftig kamers had afgehuurd.
Van daaruit runde hij een groeiend imperium...
...bestaande uit prostitutie, gokkerij, afpersing...
...en de drank, zijn grootste inkomstenbron.
Krantenlezers konden niet genoeg krijgen van Al Capone.
In de hoogtijdagen van Capone...
...heeft 't publiek een gecompliceerde relatie met hem.
Hij is geen grote schurk.
Men ziet hem een mens van vlees en bloed die in de illegale handel zit.
Maar niemand ziet deze handel als...
Niemand steunt de drooglegging.
Dus ze kunnen hem niet echt haten.
Er is nooit een duidelijke moord waarvan je hem kunt beschuldigen.
Daarom hebben de mensen het gevoel dat hij boven dit alles staat.
En hij heeft overal een vinger in de pap.
De meeste bedrijven in Chicago waren hoe dan ook gelinkt met Capone.
Elke koerier, elke stomerij...
...is verbonden met Capone.
Hij is alomtegenwoordig. Zijn tentakels reiken overal.
Terwijl Capone diversifieerde...
...waarschuwde hij iedereen ervoor...
...om te investeren in de bloeiende effectenhandel.
'Het is zwendel,' zei hij.
Mijn vader had twee grote hotels in Chicago.
Het Stevens Hotel was het grootste.
Ze slaagden erin om...
...de Canners-conventie naar Chicago te halen.
Hij en de manager van een ander hotel in Chicago...
RECHTER
...vonden het belangrijk...
...dat er geen al te grote misdaden werden gepleegd tijdens de conventie.
Ze kregen het slimme idee om naar Al Capone te gaan.
Ze vertelden hem hoe belangrijk het voor Chicago was...
...om geen misdaad te hebben terwijl de Canners in de stad waren.
Capone zei dat hij het doel van de conventie begreep...
...en dat 't een redelijk verzoek was. Hij zou zijn uiterste best doen.
Mijn vader zei dat er geen enkele overval...
...in de stad was toen de levensmiddelenfabrikanten er waren.
Ik weet niet of dat waar is...
...maar dat verhaal heeft hij meermaals verteld.
'Vrouwen betreden deze nieuwe kroeg.
Ze gaan rechtstreeks naar de bar.
Ze plaatsen een voet op de koperen leuning.
Ze bestellen. Ze worden geholpen.
Ze buigen de elleboog. Ze trekken zich op.
In de vrouwelijke slokdarm gooien ze...
...het brouwsel dat voor mannen was bedoeld.
Stoere en verdorven mannen.
De laatste barrière is doorbroken.
De citadel werd bestormd en veroverd.
Er is geen ontsnapping meer, geen schuilplek...
...waar de opgejaagde man zijn kameraad opzoekt en rondparadeert...
...ver van de uitstraling en aanwezigheid van vrouwen.
Een man kan net zo goed thuis drinken...
...bij zijn vrouw en dochters.
En daar beleeft niemand plezier aan.'
Don Marquis.
Voor de drooglegging dronken mannen en vrouwen vrijwel nooit samen...
...behalve misschien tijdens diners van de rijken.
De saloon was een mannelijke institutie.
Maar de speakeasy's...
...waar geen enkele wet werd nageleefd, waren anders.
En als je een jazzband hebt die de Charleston speelt...
...komen mannen en vrouwen samen.
Het is de emancipatie van de vrouw.
De vrijheid van vrouwen om te doen wat ze wilden.
En dus waren ze vrij...
AUTEUR
...om te drinken.
Dat zou daarvoor nooit zijn gebeurd.
Ik studeerde aan Radcliffe College en Harvard was naast de deur.
De jongens op Harvard maakten altijd zelfgemaakte gin...
...en vroegen mensen op de borrel.
Ik bewonderde sommige Harvard-mannen die ik kende.
De derdejaars en laatstejaars waren zo volwassen.
Ik ging erin mee.
Ik dronk niet veel, maar wel een beetje.
Ik vond het best lekker. Je voelde je er fijn door en werd er vrolijk van.
Het zorgde voor emancipatie. De jonge, stadse, moderne vrouw...
...kon zich helemaal laten gaan.
Of het nu ging om wild dansen of wilde seks, of het gevoel...
...dat niemand hun zou vertellen wat ze wel of niet mochten.
Vrouwen gedroegen zich ineens heel anders in de jaren 20.
Het is geen plotselinge ommekeer.
De ontwikkeling begon in het begin van de 20e eeuw.
Maar in 1920 kende deze emancipatie een snelle groei.
Historici hebben het over een morele revolutie in de jaren twintig.
Sommige beweringen zijn wat overdreven...
...maar de meeste onderzoeken wijzen uit...
...dat of vrouwen nu wel of niet promiscuer waren...
...zowel mannen als vrouwen meer van seks genoten.
Wat er in de jaren 1920 gebeurt...
HISTORICUS
...is dat mannen de clitoris ontdekken.
Dus mannen en vrouwen hebben meer plezier in bed...
...dan in de victoriaanse tijd.
Ik besefte dat de tijden waren veranderd.
Je moest voorbereid zijn...
...op de vragen die je gesteld werden.
Het werd gewoon dat jongens en meisjes met elkaar naar bed gingen.
Het gebeurde heel vaak...
...wat mij als onschuldig meisje verbaasde.
Maar zowat iedereen deed het.
Mijn vriendinnen vroegen me...
...of ik een heel goed vriendje had.
Maar dat ontkende ik altijd.
De oudere generatie vrouwen die hadden gevochten voor de wet...
...van de drooglegging...
...schrokken steeds meer...
...van het lichtzinnige gedrag van hun dochters.
De seksuele revolutie in de jaren 20 had ook...
...zonder alcohol plaatsgevonden.
Maar omdat ze tegelijkertijd gebeurden...
...richtten de voorstanders van geheelonthouding...
...hun aandacht op alcohol als de motor van deze nieuwe seksuele revolutie.
We denken meestal a-historisch.
We beelden ons in dat onze generatie seks heeft uitgevonden...
...en zelfs alcoholgebruik of drugsgebruik.
Als je de films uit de jaren 20 bekijkt...
...zoals Flaming Youth met Colleen Moore...
...als de eerste flapperfilm...
...zie je enorm veel seks en enorm veel drankgebruik.
Er is zelfs een scandaleuze scene in silhouet...
...waarin alle tieners naakt in een zwembad springen.
Als je bijvoorbeeld in Omaha of Cleveland woont...
...en de jonge, aantrekkelijke Joan Crawford...
...dronken ziet dansen op een tafel in Our Dancing Daughters...
...zie je het interessante leven van de mensen in de grote stad.
Het verspreidt zich door het land...
...dat steeds homogener wordt door de massamedia.
Dus ook de drinkgewoonten worden homogener.
In Hollywood en op Broadway...
...in tijdschriften en kranten...
...en in talloze nummers van Tin-pan Alley...
...werd illegale alcohol met een vleugje verboden seks...
...beschouwd als een teken van glamour en raffinement.
Het moest nagestreefd en niet gemeden worden.
Het hoort bij de duurdoenerij van de jaren 20.
Hoeveel je besteedde...
...en welk merk je kocht...
...werd steeds belangrijker voor mensen.
Het is een statussymbool.
Het is vreemd dat iets illegaals...
...zo'n groot statussymbool was.
Je was wat je dronk.
EEN ECHTE AMERIKAAN
'1 juli 1928.
De New York Times.
Meer dan 160 federaal agenten belast met de drooglegging...
...deden eerder vanochtend 'n recordaantal invallen bij nachtclubs...
...in de stad.
Tussen middernacht en 3.00 uur...
...werden elf grote nachtclubs gesloten.
De obers, entertainers, orkesten en bezoekers...
...werden op straat gezet.
Veel eigenaars en medewerkers werden gearresteerd...
...en meegenomen naar het politiestation in West 30th Street.'
Eén dag voor de ongekende invallen...
...waarbij elf grote speakeasy's in Manhattan werden gesloten...
...had Al Smith, de gouverneur van New York...
...de democratische kandidaatstelling als president aanvaard.
Het was geen toeval...
...dat binnen enkele uren het een voorafging aan het ander.
POLITIEKE ONTKENNING
De inval was een bewuste poging...
...om de democraat in verlegenheid te brengen...
...op bevel van Mabel Walker Willebrandt, de staatssecretaris van Justitie...
...die de hand hield aan de droogleggingswet.
Ze had zich zeven jaar toegelegd...
...op de handhaving van het 18e amendement.
Ze wilde voorkomen dat al dat werk...
...werd tenietgedaan door een presidentskandidaat...
...die het consequent had bekritiseerd.
Een regering moet niet destructief maar constructief zijn.
Hoewel deze regering niet over mensen maar wetten heerst...
...worden wetten niet vanzelf uitgevoerd.
In 1928 wordt Al Smith presidentskandidaat.
Het is de eerste nationale campagne...
...met een aanvoerder die niet in de drooglegging gelooft.
Hij promoot zich als voorstander van vrije drankverkoop.
Bij aanstellingen laat ik me niet leiden...
...door de vraag of iemand voor of tegen alcohol is...
...of door welke kerk hij bezoekt om God te aanbidden.
In deze geest voer ik de campagne.
Het contrast tussen Smith en zijn tegenkandidaat...
...in de presidentsverkiezingen...
...kon niet scherper.
Herbert Hoover, de republikeinse kandidaat...
...was voor de prohibitie, in het openbaar althans.
Het was 'een fantastisch sociaal en economisch experiment...
...met een nobel motief en verreikend doel,' zei hij.
...maar tegenover de zwevende kiezers...
...gedesillusioneerd door de Volstead Act...
...erkende Hoover dat de problemen met de wet...
...constructief opgelost moesten worden.
De regels van de democratie gebieden...
...dat ook al deed men er hypocriet over...
...men nog steeds iemand wilde die...
...voor de juiste waarden en normen stond.
De prohibitie symboliseerde...
RECHTSGELEERDE
...de juiste normen.
Binnen een paar dagen deed Willebrandt nog een poging...
...om de reputatie van Smith te bezoedelen.
Ze gaf opdracht tot nog een reeks invallen in Manhattan.
Deze keer werden niet alleen obers en barkeepers opgepakt...
...maar ook talloze klanten.
De laatsten waren nooit eerder 't doelwit geweest.
De invallen van Willebrandt behaagden misschien de conservatieve supporters...
...maar veel democraten zagen het als een publiciteitsstunt.
Vooral Smith's aanhangers uit de grote stad...
...die zijn overtuiging deelden...
...dat de drooglegging altijd al een vreselijk idee...
...was geweest.
Alle katholieken steunden hem.
Hij zei dat hij de drooglegging zou afschaffen.
Iedereen was voorstander van dat idee...
...want men wilde hun bier terug.
Hij wist wat het was om arm te zijn.
Hij was opgegroeid in een New Yorkse volksbuurt.
Dit was natuurlijk voor het televisietijdperk...
...maar na het radiotijdperk. Hij was dus enigszins in het nadeel.
Mijn radiovrienden...
...de enige remedie voor de kwalen van de democratie, is meer democratie.
Zijn accent was fantastisch.
Ik word er helemaal melancholisch van.
Hij was een rasechte New Yorker als je hem hoorde praten.
Er zijn niet zoveel mensen meer die zo praten.
Maar hij had één groot nadeel.
Hij was katholiek.
Katholiek, én geboren in de grote stad.
Katholiek, én tegenstander van de drooglegging.
De religieuze, fundamentalistische grondslag...
...van het argument voor de prohibitie vatte weer vlam.
We moeten doorzetten met onwrikbare overtuiging...
...en lovenswaardige volharding.
Er is geen tijd om te aarzelen. Er is geen weg terug.
Alcohol is een kwaad.
Het heeft niemand ooit goed gedaan en zal dat ook nooit doen.
UITVOERING PROHIBITIE GEEN AFSCHAFFING
Het land veranderde...
...maar de geheelonthouders niet.
Ze hadden elk wijzigingsvoorstel voor de Volstead Act verworpen.
Ze hielden vol dat een strengere handhaving de oplossing was.
Afschaffing van het 18e amendement...
...was in hun ogen ondenkbaar.
Ze zeiden: 'Het is een grondwetswijziging.
Niet één grondwetswijziging is ooit afgeschaft.
Hij zit in onze zak. Pech hebben.'
De voorstanders van de drooglegging zijn naar mijn mening...
...de meest starre mensen die ik ooit ben tegengekomen.
Het is volledig hun schuld dat de wet faalde.
Ze weken geen duimbreed.
Er waren meerdere mogelijkheden om de wet...
...aan de realiteit van het Amerikaanse leven aan te passen.
De Anti-Saloon League was niet dwaas.
Ze wisten dat ze de wet erdoorheen moesten krijgen in 1920.
Daarna moesten ze hem beschermen.
Voor het eerst in de geschiedenis was er geen evenredige zetelverdeling.
De Anti-Saloon League domineerde de wetgevingsorganen.
Dit was het geval in 1922,1924, 1926 en 1928.
Het was voor hen dus zaak...
...om vertegenwoordiging in de steden laag te houden.
Wie waren de groepen die hierachter stonden?
Degenen die antikatholiek, anti-Iers, anti-Italiaans...
...anti-Joods en tegen drank waren.
De grote steden stonden nogmaals tegenover de kleine steden en dorpen.
Toen de campagne van start ging...
...wilde Hoover boven de bitterheid van de campagne uitstijgen.
Maar zijn vertegenwoordigers verspreidden zich door het land...
...om zich volledig in te zetten voor het behoud van het 18e amendement...
...en Al Smith te vernietigen.
Wayne Wheeler, al dertig jaar de grote strateeg...
...van de Anti-Saloon League...
...was onlangs overleden.
Zijn opvolger als woordvoerder was James Cannon Jr...
...de politieke baas en methodistenbisschop in Virginia.
Hij had dezelfde zelfingenomen gedrevenheid als zijn voorganger.
Maar zijn vreemdelingenhaat stak daar nog boven uit.
Cannon richtte zijn aanvallen op het zuiden.
Hij bezaaide de streek met pamfletten die Smith valselijk ervan beschuldigden...
...een dronkaard te zijn: de cocktailpresident.
Hij hekelde zijn katholieke geloof...
...als de bron van onwetendheid, bijgelovigheid, intolerantie en zonde.
Hij verwierp zijn vurige aanhangers...
...als 'het soort vieze mensen dat je tegenwoordig...
...op de trottoirs van New York ziet'.
De Ku Klux Klan sloot zich bij hem aan.
Er werden dolle geruchten verspreid...
...dat wanneer Smith won alle protestante kinderen...
...onwettig werden verklaard.
Smith zou de paus een kantoor in het Witte Huis geven...
...en een onderwatertunnel naar het Vaticaan bouwen.
VREEMDELINGSCHAP
De haat die hij over zich heen kreeg...
...als katholiek en drankvoorstander...
...ging echt alle perken te buiten.
Erger kan het niet in de Amerikaanse politiek.
Predikant Bob Jones, oprichter van de Bob Jones-universiteit...
...zei, en ik citeer zijn vreselijke woorden...
'Ik zie nog liever een nikker in het Witte Huis...
...dan Al Smith als president.'
In september ging Mabel Walker Willebrandt zelf...
...campagne voeren. Ze reisde af naar Springfield in Ohio...
...om methodistische dominees toe te spreken.
Herbert Hoover zou de drooglegging afdwingen...
...met toegewijd leiderschap, zo beloofde ze.
Smith was een gevangene van 't democratische Tammany Hall...
...en de belangen van de sterke drank. Hij was niet...
...trouw aan de grondwet.
Vervolgens vroeg ze de geestelijken campagne te voeren tegen Smith...
...vanaf de preekstoel.
'Jullie doen geen afstand van je onpartijdige standpunt...
...wanneer je je uitspreekt tegen de democratische kandidaat.
Jullie hebben geen keus.
Er zijn 2000 predikanten aanwezig.
Jullie hebben alleen al in Ohio meer dan 600.000 kerkleden.
Dat is genoeg om de verkiezingen te winnen.
De 600.000 hebben vrienden in andere staten.
Schrijf ze aan.
Elke dag is al jullie energie nodig...
...om de vrienden van de drooglegging te mobiliseren om te stemmen.
Willebrandt leek volgens velen een religieuze oorlog uit te lokken.
'Daar gaat de scheiding tussen kerk en staat,' zei Smith.
Maar het was al te laat.
Een conclaaf van Atlanta-dominees waarschuwde de democraat...
...'Je kunt ons niet aan een Romeins kruis nagelen...
...en in een zee van rum onderdompelen.'
Toen de campagnetrein van Smith naar Oklahoma denderde...
...kwamen ze langs een brandend kruis, aangestoken door de Ku Klux Klan.
Het stond op een veld langs het spoor.
Die avond beschuldigde de democraat...
...de republikeinen hoog in het partijbestuur...
...van het gedogen van geruchtenverspreiding.
Hij wees erop dat geen enkele campagnefunctionaris...
...Willebrandts aanmaning in Ohio had ontkend.
Toen sprak hij direct over de kwestie van zijn geloof.
'In deze campagne werd een poging gedaan...
...om de aandacht van de kiezers af te leiden...
...en die te richten op kwaadwillige en on-Amerikaanse propaganda.
Laat ik duidelijk zijn.
Ik wil niet dat katholieken op mij stemmen...
...omdat ik katholiek ben.
Maar ik heb ook het recht om het volgende te zeggen.
Elke burger in dit land die meent...
...dat ik bekwaam ben om dit nationale schip veilig...
...door de komende vier jaar heen te loodsen...
...maar tegen mij stemt vanwege mijn religie...
...is geen oprechte, onvervalste Amerikaan.'
Het was altijd al een hopeloze zaak geweest voor Smith.
De economie bloeide nog volop...
...en niemand kon zich voorstellen dat de republikeinen zouden verliezen.
Door zijn kandidaatschap gingen er wel duizenden arbeiders uit de stad...
...voor het eerst naar de stemlokalen.
Maar zijn godsdienst en oppositie tegen de drooglegging...
...sneed diep in het zogenaamd solide democratische zuiden.
Hoover won met 6 miljoen stemmen verschil.
HOOVER WINT 407 TEGEN 69 SMITH VERLIEST STAAT
Smith was geschokt door de omvang van zijn nederlaag...
...en de venijnige aard van de campagne tegen hem.
'Ik verwacht niet dat ik me weer kandidaat stel,' vertelde hij de pers.
'Meer kan ik niet verdragen.'
Hij had veel Amerikaanse steden aangedaan...
...die tegen de drooglegging waren en ze voor het hele land aangezien.
Maar het belangrijkste...
...is dat hij de discussie of de drooglegging...
...wel of niet in de grondwet zou moeten staan...
...onder de aandacht bracht.
Door hun mandaat...
...behaalden bisschop Cannon en de prohibitionisten nog 'n overwinning.
Ze slaagden erin om het Congres zover te krijgen...
...de '5 en 10'-wet in te stellen. Dit betekende een strafverdubbeling...
...voor een eerste schending van de Volstead Act.
Vijf jaar gevangenisstraf en 10.000 dollar...
...voor een eerste overtreding. En voor het eerst...
...was het ook een misdrijf om wetsovertreders niet aan te geven.
Als een burger zijn buur ervan verdacht zelfgemaakte drank te verkopen...
...was hij wettelijk verplicht om hem aan te geven.
Een bepaalde dag uit mijn jeugd is me altijd scherp bijgebleven.
Ik woonde in een buitenwijk van New Jersey.
STOKERIJ
Mijn vader werkt op het postkantoor tegenover Penn Station in Manhattan.
Hij vult het gezinsinkomen aan met een stokerij...
...in de kelder van zijn huis in New Jersey.
Op een dag, toen ik acht jaar oud was...
...zat ik op de trap voor het huis.
Opeens komen er twee enorme mannen aan.
Ze waren breedgeschouderd en in pak en stropdas.
Zoiets had ik nog nooit gezien.
Het was net een filmscène van The Killers door Hemingway.
Ze komen binnen en vertellen mijn vader dat een buurman heeft geklaagd.
Ze weten dat hij een stokerij in de kelder heeft, en hij moet die vernielen.
Dus het extra gezinsinkomen verdwijnt.
We zijn gedwongen om te verhuizen naar de wijk Queens in New York...
...en ons huis en het platteland op te geven.
Ik voelde me opgesloten door het leven in de stad.
Niet lang na de verkiezingen...
...viel bisschop Cannon zelf in ongenade.
Hij werd beschuldigd van frauduleuze aandelen...
...en het oppotten van bloem tijdens de oorlog.
Ook hield hij er twee minnaressen op na tijdens zijn eerste huwelijk.
En Mabel Walker Willebrandt...
...die het antikatholieke vooroordeel tegen Al Smith had aangewakkerd...
...verwachtte beloond te worden met 'n promotie tot minister van Justitie.
Toen Hoover iemand anders benoemde, nam ze ontslag.
Ze ging weer de advocatuur in.
Een van haar eerste cliënten was Fruit Industries Limited...
...een organisatie van Californische druiventelers...
...die lobbyden voor hun recht een druivenconcentraat te verkopen...
...met de naam Vine-Glo.
Als je daar water en suiker aan toevoegde, kon je er wijn van maken.
Later vertegenwoordigde ze de filmindustrie...
...en bekeerde ze zich tot het rooms-katholieke geloof.
Ik geloof dat toen de almachtige God druiven schiep...
...het zijn bedoeling was om alle mensen ervan te laten genieten.
Ik geloof niet dat het zijn bedoeling was dat de druiven...
...tot jam gemaakt werden.
De drooglegging is pas een succes wanneer het Congres...
...via een bepaling of een wet in staat is...
...om fermentatie tegen te gaan of de wet van de zwaartekracht af te schaffen.
Ondanks de inspanningen van Fiorello, La Guardia en anderen...
...om te wijzen op de waanzin van de wet...
...leek door de nederlaag van Al Smith de kans op...
...afschaffing van de drooglegging kleiner dan ooit.
Er had altijd een georganiseerde oppositie bestaan door politici...
...brouwers, distilleerders. restauranteigenaren...
...en de unies die arbeiders representeerden...
...die werkeloos waren door het 18e amendement.
Ze hadden echter weinig vooruitgang geboekt.
Door de jaren heen hadden vermogende en invloedrijke mannen...
...hun naam verleend en geld gegeven aan een organisatie...
...genaamd de Association Against the Prohibition Amendment.
Sommigen vonden het amendement gewoonweg dwaas.
Anderen vonden dat het aanleiding gaf tot meer wetsovertredingen.
Eenieder hoopte dat wanneer alcohol weer gelegaliseerd en belastbaar werd...
...hun inkomstenbelasting omlaag zou gaan.
De organisatie was goed gefinancierd maar te elitair...
...en niet geschikt om met Amerikanen te werken die minder bevoordeeld waren.
In 1928 probeerden ze invloed uit te oefenen...
...op 56 verkiezingen van het Huis en de Senaat...
...maar slechts negentien van hun kandidaten wonnen...
...onder wie elf functionarissen.
Dat jaar zei een politicus: 'We zijn verslagen.'
Er was iets of iemand anders voor nodig.
VROUWELIJKE KIJK OP DE DROOGLEGGING
De republikeinse Chas H. Sabin...
...stapt uit partij.
Het is elf jaar geleden sinds de goedkeuring van het 18e amendement...
...zoals geïnterpreteerd door de Volstead Act.
Het is tijd dat we ons organiseren en uitspreken.
We moeten werken aan een gezonde oplossing voor dit probleem.
De drooglegging heeft geleid tot meer overtredingen...
...van de wet en tot meer hypocrisie...
...onder zowel particulieren als publieke ambtenaren...
...dan wat ook in onze geschiedenis.
Van alle schitterende huizen...
...die rijke New Yorkers hadden gebouwd...
...op het puntje van Long Island...
...was er geen zo schitterend als Bayberry Land.
Het was gebouwd op een landgoed van 117 hectare...
...volgens de precieze specificaties van de eigenaresse...
...Mrs Pauline Sabin.
Het was een prachtig huis aan het water.
Het was erg groot en gemaakt voor het ontvangen van gasten.
Omdat ze veel personeel had...
...kon ze doen en laten wat ze wilde.
KLEINDOCHTER
Ze hoefde het huis zelf niet te runnen.
Ze was de vrouw van Charles Sabin...
...voorzitter van de raad van bestuur van Guaranty Trust...
...en zelf een rijke erfgename.
Haar vader was directeur van The Equitable Life Assurance Company.
En een oom had Morton Salt opgericht.
Ze was ook de eerste vrouw in het Republican National Committee...
...en oprichtster en voorzitster van de Women's National Republican Club.
Ook had ze fondsen geworven voor de presidentscampagnes...
...van Warren Harding, Calvin Coolidge, en Herbert Hoover.
Sabin stond bekend om haar elegante feesten.
Iedereen vermaakte zich altijd prima.
De conversatie sprankelde.
Dat was heel belangrijk.
Mijn oma moest niets hebben van slome duikelaars.
De wijn op Bayberry Land...
...werd bewaard in een geheime kamer achter de bibliotheek.
De hele kamer stond vol boeken van leer.
De muur had een deur met boeken van imitatieleer.
Er was ook een kleine drukknop...
...en met een druk op de knop sprong de deur open.
Pauline Sabin was in eerste instantie voorstander van de drooglegging.
Ze dacht dat het goed zou zijn voor haar twee zoons.
De wet zou hen beschermen tegen de verleidingen van alcohol.
Maar gaandeweg veranderde ze van gedachten.
De droogleggingswet 'was bedoeld voor zwakkelingen en uitgestotenen.
Het heeft de natie net als Gallië in drie groepen verdeeld...
...drankgebruikers, geheelonthouders en hypocrieten.'
Ze had een afkeer van politici die voorstanders van de wet waren...
...maar als haar dinergast wel een borrel verwachtten.
En ze had vooral een afkeer van de Woman's Christian Temperance Union...
...en hoe voorzitster Ella Boole beweerde voor alle vrouwen te spreken.
Vrouwen zijn verlost van de angst voor een dronken echtgenoot.
Kinderen verbergen zich niet langer...
...als ze hun vader wankelend zien thuiskomen.
Heel Amerika is gelukkiger...
...omdat de drankhandel verboden is.
We blijven doorgaan.
Ze kwam in opstand tegen het inmiddels verouderde beeld...
...dat de WCTU voor alle Amerikaanse vrouwen stond.
Het begon een beetje te rafelen.
Ze stak haar vuist erdoorheen en verklaarde...
...dat het niet klopte.
Pauline Sabin is de meest onverwachte heldin...
...in het hele verhaal van de afschaffing.
Ze was een zeer vermogende New Yorkse socialite van blauw bloed...
...maar geloofde oprecht dat de drooglegging had gefaald.
Het was haar verantwoordelijkheid...
...en die van andere Amerikaanse vrouwen...
...om er iets aan te doen.
Ze was de republikeinse partij trouw gebleven...
...tot na de verkiezingen in 1928.
Ze had gehoopt dat de nieuwe president zijn belofte zou waarmaken...
...om de droogleggingswetten te herzien na zijn benoeming.
Hoover had net als zijn voorgangers Harding en Coolidge...
...weinig persoonlijk belang bij de drooglegging.
Maar hij stond wel in het krijt bij de prohibitionisten.
Dus de president deed wat de meeste politici doen.
Hij meed het onderwerp.
Hij benoemde de voormalige minister van Justitie George W. Wickersham...
...tot hoofd van een hoge commissie om het hele probleem te onderzoeken...
...van het Amerikaanse strafrecht.
Sabin stapte vervuld van afschuw uit het Republican National Committee.
Ze hielp een nieuwe organisatie op te richten...
...de Women's Organization for National Prohibition Reform.
Hun enige doel was de afschaffing.
Ze wist hoe de politiek werkte...
...want ze had lang gewerkt voor de republikeinse partij.
Ze had goede connecties en wist zich te presenteren.
Ze kon met de pers omgaan.
Ze wist hoe ze een beweging voor de afschaffing respectabel...
...en serieus kon maken. Er werd echt naar haar geluisterd.
Sabin was dan een rijke New Yorkse...
...maar ze was slim genoeg om te weten dat ze voor 't succes van haar beweging...
...vrouwen van elke stand en door heel het land moest verwelkomen.
Ze wierf vrouwen uit alle milieus...
...van fabrieksmeisjes en huisvrouwen tot professionals.
Ze bracht ze allemaal bijeen...
...om te zeggen dat vrouwen hier niet achter stonden...
...en dat de geheelonthoudingsbeweging ermee moest stoppen dat te beweren.
Ze moesten erkennen dat sommige vrouwen anders dachten...
...over de drooglegging.
SCHAF HET 18E AMENDEMENT AF
Ze laat zien dat vrouwen mogen zeggen...
...dat ze de drooglegging ook niet goedvinden.
Al ruim een eeuw...
...waren vrouwen van essentieel belang in de strijd voor de drooglegging.
Nu stonden ze centraal in de strijd voor de afschaffing.
Ze gebruikten dezelfde argumenten op een andere manier.
De grootste bedreiging voor de bescherming van het Amerikaanse gezin, zo zeiden ze...
...was niet de alcohol maar de drooglegging.
Sabin en haar volgelingen wonnen de discussie en de campagne...
...tegen de prohibitionisten.
Ze hielden bijeenkomsten, produceerden radiospotjes...
...organiseerden autokaravanen en vluchten met vrouwelijke piloten.
Ze maakten de vrouwen helemaal enthousiast.
Ze kwamen overal.
Ze werden uit hun huiskamer gehaald...
...weg van hun kaartspelen...
...en beleefden een opwindende tijd.
Ze geloofden sterk in hun doel.
Steeds meer vrouwen sloten zich aan bij Sabins organisatie.
Algauw had ze anderhalf miljoen leden.
VROUWEN TEGEN DROOGLEGGING
ANTI-PROHIBITIONISTEN NAAR CAPITOOL
We zijn hier met duizenden.
We zijn naar het Capitool gekomen om onze leden...
...van het Huis van Afgevaardigden en de Senaat te informeren...
...dat we geen kandidaten zullen steunen die ons niet helpen...
...om dit land te verlossen van een wet die ons...
...tot een hypocriete natie heeft gemaakt en ons moreel heeft ondermijnd.
'Lieve hemel,' zei republikeins Senaatslid James Wadsworth...
...die zijn zetel in 1926 had verloren door kritiek van de prohibitionisten...
...'de afschaffing maakt een kans als de vrouwen zich bij ons aansluiten.'
VAN MOORD NAAR AFSLACHTING
Hij geloofde echt dat hij een familieman kon zijn...
...en drank kon leveren en zo nodig kon moorden...
...en ongedeerd kon blijven.
Misschien was het naïef...
...maar hij dacht echt dat hij het kon klaarspelen.
Op 14 februari 1929, op de ochtend van Valentijnsdag...
...hield Al Capone vakantie in de nieuwe villa...
...die hij op Palm Island had gekocht bij Miami Beach in Florida.
In Chicago was de wapenstilstand die Capone had geprobeerd af te dwingen...
...bij de smokkelbendes weer ingestort.
Zijn grootste rivaal was George 'Bugs' Moran.
De gangster die eens bijna Capone's mentor Johnny Torrio had gedood.
Hij had ook een mislukte aanslag op Capone's leven gepleegd.
Moran haatte Capone en zei dat graag tegen journalisten.
Capone was een 'beest' en een 'monster', zei hij...
...'lager dan de buik van een slang, omdat hij ook in vlees...
...in prostitutie, handelde naast bier.'
Die ochtend in Chicago...
...volgens een van de vele tegenstrijdige verhalen...
...kreeg Moran een telefoontje.
Een naamloze kaper...
...zei dat hij een grote gestolen lading whiskey te koop had.
Moran zei dat hij die bij een garage moest bezorgen...
...in 2122 North Clark Street.
Hij zou hem om half elf ontmoeten.
Op de afgesproken tijd, wachtten zeven mannen van Moran...
...in de garage op de kaper.
Moran zelf was te laat. Hij was gestopt voor een knipbeurt.
Vier mannen kwamen aanrijden in 'n cadillac en gingen de garage binnen.
Twee droegen een politie-uniform.
Ze hadden allemaal geweren of machinepistolen bij zich.
Ze stelden Morans mannen op tegen de muur.
En ze openden het vuur.
Het was behoorlijk bloederig. Er werden veel foto's gemaakt...
...maar er werd geen onderzoek ingesteld.
En wie krijgt de schuld?
Onze man Capone natuurlijk.
Capone had het gedaan, ondanks dat hij in Florida zat.
Het was moord in koude bloede.
Tot op de dag van vandaag is de dader onbekend.
Niemand werd gearresteerd of van de misdaad beschuldigd.
Het werd algemeen aangenomen dat dit het werk was van Al Capone...
...die naar verluidt achter Bugs Moran aanzat.
Maar Bugs Moran was niet een van de slachtoffers.
Niemand kon ooit bewijzen dat Capone erbij was betrokken.
De daders kwamen ermee weg.
Bugs Moran slaagde erin zijn gebied en de rest...
...van zijn bende te behouden...
...maar de bittere vete met Capone bleef bestaan.
De Chicago American schreef dat gangsters in Chicago...
...gisteren van moord tot afslachting waren gepromoveerd.
Er moest iets gedaan worden.
De afslachting op Valentijnsdag was de bekende druppel.
Mensen hadden er genoeg van.
Er moest iets gebeuren.
Er waren andere schietpartijen...
...waarbij een half dozijn mensen was vermoord...
...maar deze was anders.
Men vond 't absurd dat na al die jaren...
...niemand iets had gedaan.
De gangsters konden ongestraft blijven doorgaan.
Al Capone zat in zijn villa in Florida...
...op het strand met een sigaar in zijn mond en een hengel in het water.
Hij kon zeven mannen in Chicago laten vermoorden...
...zonder dat iemand iets deed. Hij werd niet eens gearresteerd.
Het bendegeweld op straat nam toe in elke Amerikaanse stad.
Bij Dyckman Street en Broadway vlogen de kogels in het rond.
Twee criminelen die twee agenten hadden gedood...
...kwamen om in deze taxi vol kogelgaten.
De taxi was 42 keer geraakt in de vuurregen.
Moet je die kogelgaten zien.
Het publiek vluchtte vlak ervoor in paniek weg van de schoten.
Ze duwen de politie weg...
...om te zien hoe de bandiet wordt weggedragen.
Hij gaat zijn twee makkers achterna die op weg naar het ziekenhuis stierven.
De afslachtingen waren slecht voor de hanidel.
Zelfs de gangsters vreesden dat het uit de hand begon te lopen.
De twee gewiekste woonden nu in New York.
Capone's oude werkgever Johnny Torrio...
...en Meyer Lansky, die zijn krachten al had gebundeld...
...om de smokkel- en rumhandel te organiseren...
...van Boston tot en met de Great Lakes.
In mei 1929...
...liepen gangsterbazen...
...uit het oosten van het land...
...drie dagen in conclaaf samen op het strand in Atlantic City in New Jersey.
Johnny Torrio en Meyer Lansky waren erbij.
Net als Charles 'King' Solomon uit Boston...
...'Boo Boo' Hoff uit Philadelphia...
...Johnny Lazia uit Kansas City...
...en Lucky Luciano, Frank Costello, Dutch Schultz...
...en Albert Anastasia uit New York.
Samen besloten ze een nationaal misdaadsyndicaat op te richten.
Ze zeiden eindelijk tegen elkaar dat ze elkaar niet konden vermoorden.
Ze verdeelden de gebieden op nationaal niveau...
...met behulp van het coördinatennet van de Federal Reserve Bank...
...om de zones te bepalen.
De drooglegging had deels ten doel om de misdaad te verminderen.
In plaats daarvan bood het onbeduidende criminelen...
...grote mogelijkheden tot exponentiële vergroting...
...van hun winst en macht.
Ze leerden tijdens de drooglegging hoe ze alles moesten doen...
...in de komende jaren...
...voor elke vorm van georganiseerde misdaad.
Hoe ze het geld en troepen beheerden.
Hoe ze samen het gebied verdeelden.
Hoe ze konden samenwerken en vetes beslechten.
De drooglegging was een etiquetteschool.
Een leerschool voor de misdaadsyndicaten van Amerika.
Al Capone had de top in Atlantic City ook bijgewoond.
Die was deels bijeengeroepen...
...vanwege het bloedbad op Valentijnsdag...
...dat veel ongewilde belangstelling had gekregen.
Daarna vertelde hij een journalist: 'In Atlantic City...
...kwamen we overeen om het verleden en alle conflicten achter ons te laten...
...voor het algemeen belang van alle betrokkenen.'
In Chicago betekende het algemeen belang meestal Capone's belang.
Zijn handel floreerde.
Er was illegaal bier in overvloed.
Niemand leek hem te kunnen raken.
Die lente sportte president Hoover elke ochtend...
...samen met zijn functionarissen op het gazon van het Witte Huis.
De pers noemde de groep 'The Medicine Ball Cabinet'.
Op een dag, toen Hoover de bal wierp...
...vroeg hij de minister van Financiën Andrew Mellon...
'Heb je die Capone al opgepakt?
Denk eraan dat ik hem in de gevangenis wil hebben.'
'Na enkele saaie weken...
...waarin de nachtclubs halfvol waren...
...met slachtoffers van de effectenbeurs die zich wilden opvrolijken...
...maar aan het eind van de avond in huilen uitbarstten...
...op de schouder van de ober...
...leek alles bijna weer normaal.
Maar ik verwacht dat wanneer de beursnotering een punt daalt...
...het gejank weer zal beginnen.'
HONGER EN DORST
'Iemand had geblunderd.
De duurste orgie in de geschiedenis was voorbij.
Het was trouwens toch geleende tijd.
De kleine bovenlaag van de natie leefde als zorgeloze hertogen...
...en nonchalante danseresjes.
Zelfs als je blut was, maakte je je geen zorgen over geld...
...want het was in overvloed om je heen.
Nu moet de buikriem weer worden aangetrokken.
En met een blik van afschuw...
...kijken we terug op onze verspilde jeugd.
F. Scott Fitzgerald.
In de herfst van 1929...
...na bijna een decennium van ongekende economische groei...
...buitensporige speculaties en geïnflateerde vastgoedprijzen...
...en makkelijk verkregen krediet zonder regulering...
...stortte de beurs in.
De Grote Depressie die volgde...
...was de ergste crisis in Amerika sinds de burgeroorlog.
Voor die voorbij was, zou een op de vier loontrekkers...
...meer dan 15 miljoen mannen en vrouwen, werkloos zijn.
De prijzen van tarwe, mais en katoen daalden zo sterk...
...dat de oogst op het veld lag te rotten.
In Boston liepen kinderen met zolen van karton onder hun schoenen...
...naar school langs de stille schoenfabrieken...
...die op slot zaten.
In New York bouwden zeventien daklozen...
...een sloppenwijk midden in Central Park.
Zoals duizenden radeloze mensen...
...door het hele land...
...noemden ze hun noodkamp...
...'Hooverville', naar de president die zij de schuld gaven...
...van alles wat hen was overkomen.
In het zuiden van Chicago...
...werden hongerige, wanhopige mensen gevoed door een gaarkeuken...
...met dank aan Al Capone.
Mijn vader werkte als ambtenaar voor de gemeente van Chicago.
Het gemeentebudget was zo goed als op.
Hoewel mijn vader dagelijks werkte...
...kreeg hij acht maanden geen loon.
Ik kan me nog herinneren dat we voor ons avondmaal...
...slechts een kwart liter melk, boter...
...en bonen hadden, bereid tot een soep.
Meer konden we niet betalen.
Het was erg moeilijk voor mensen om de aandacht te richten...
...op de uitvoering van de drooglegging...
...terwijl mensen werden ontslagen en hun huizen moesten verkopen.
De economie was ingestort.
De drooglegging was allang achterhaald.
Maar ook de gewone man en vrouw...
...vonden het niet langer een goed idee.
Er ontstond zelfs een sterke neiging...
...om de wet af te schaffen vanwege de Depressie.
De regering had de belastinginkomsten nodig.
Bovendien zou de afschaffing banen creëren.
Als je de brouwerijen zou heropenen...
...moesten er vaten gemaakt worden...
...en flessen en blikjes.
Er waren vrachtwagenchauffeurs en graanplukkers nodig.
Het ging om honderdduizenden banen.
De twee belangrijkste punten in de verkiezingen van 1930...
...waren volgens de New York Telegraph 'honger' en 'dorst'.
Honger naar voedsel, banen en veiligheid.
Dorst naar fatsoenlijke sterke drank, of althans het recht daarop.
SCHAF 18E AMENDEMENT AF
Pauline Sabin en de Women's Organization for National Prohibition Reform...
...gingen aan het werk voor kandidaten die zich voor de afschaffing inzetten.
Net als de Anti-Saloon League-leiders van de vorige generatie...
...voerden ze nu een scherpe...
...en effectieve politiek gericht op één kwestie.
DEMOCRATEN AAN KOP
De democraten zegevieren in de verkiezingen.
Ze winnen de meerderheid in het Huis...
...en op een enkele stem na de meerderheid in de Senaat.
De tegenstanders van de prohibitie verdubbelden.
'Ik geloof dat onze kleine organisatie,' zei Pauline Sabin...
...'haar steentje heeft bijgedragen aan de verpletterende overwinning.'
Begin 1931...
...maakte president Hoover eindelijk het commissierapport bekend...
...over de prohibitie.
Hij putte troost uit de samenvatting...
...die zei dat het 18e amendement voorlopig van kracht moest blijven.
Maar het rapport somde ook de gebreken op van de Volstead Act.
Slechts een minderheid van de commissie was vóór de wet zoals die nu was.
Geen idee waarom hij een panel nodig had om hem te wijzen op de mislukking.
Maar zo was het.
Hoover keek naar het rapport...
...en zag erin wat hij wilde zien.
Een argument om dezelfde koers te blijven varen.
De president leek de enige in 't land...
...die er zo over dacht.
Hij was blind voor de problemen die de drooglegging veroorzaakte.
Dit versterkte het idee dat Hoover...
...geen voeling had met het Amerikaanse volk.
Als je die niet hebt...
...is dat een groot politiek probleem.
Hoovers critici waren genadeloos.
'De drooglegging is een vreselijke flop.
Dat bevalt ons prima.
Wat afgehouden moet worden, wordt niet gestopt.
Dat bevalt ons prima.
Het liet sporen na van corruptie en misdaad...
...het verbod was geen cent waard.
Ons land is nu verdorven en ontaard.
Desondanks zijn wij ervoor.'
De New York World.
In 1931 beleefde Al Capone zijn hoogtijdagen.
Hij had geen echte rivalen meer onder de gangsters van Chicago.
Hij bleef zijn imperium uitbreiden voor het geval de drooglegging werd afgeschaft.
Hij annexeerde vakbonden, chauffeurs, loodgieters...
...stadspersoneel, filmoperateurs...
...frisdrankventers, koosjer pluimveehandelaren...
...en dacht erover om zaken te doen met de zuivelindustrie...
...omdat mensen meer melk dan drank kochten.
Bovendien was de winstmarge hoger.
'Echt waar,' zei hij...
...'we zaten al die tijd in de verkeerde branche.'
Ondertussen was president Hoover nog steeds vastberaden...
...om Amerika's beroemdste smokkelaar achter de tralies te stoppen.
Koste wat kost.
De inkomstenbelasting was een nieuw fenomeen. Veel mensen begrepen 't niet.
Als je een crimineel was...
...met illegale inkomsten...
...ging je geen belastingformulier invullen...
...en bekennen dat het illegaal geld was...
...aan de regering.
'Voor je het nog niet wist, ik heb clandestien drank verkocht...
...en dit heb ik verdiend.'
Toen de Hoge Raad bekendmaakte dat illegale inkomsten belastbaar zijn...
...ontstond er grote verwarring onder alle criminelen.
Velen deden hun belastingaangifte.
Capone kwam er niet aan toe, en zijn broer Ralph ook niet.
Twee jaar lang probeerde de regering vergeefs...
...bewijs te verzamelen tegen Capone.
VOLKSVIJAND NUMMER 1
President Hoover had een stel detectives...
...die nog geen olifant in 'n telefooncel konden vinden.
Hij betaalde ze flink wat geld...
...zonder resultaat.
Ze konden hem niet pakken op wapenbezit of moord.
En niet op illegale drank.
Ze dachten dat ze hem konden vervolgen voor belastingontduiking...
...maar Capone was veel te slim.
Hij deed niet aan boekhouden en had geen bankrekening.
Hij bezat geen huizen behalve een in Florida...
...dat op naam van zijn vrouw stond.
Hij betaalde alles met contanten en leek net zoveel...
...uit te geven als te verdienen.
Hij maakte het haast onmogelijk om te bewijzen dat hij inkomsten had.
De eerste keer dat hij met de fiscus ging praten...
...gaf hij toe dat hij nooit belasting had betaald.
Hij zei: 'Ik heb niet veel verdiend. Ik heb niet zoveel aan te geven.
Ik heb alleen maar bier geleverd.
Ik dien het volk.
Ik doe het alleen voor de mensen.'
Op 5 juni 1931...
...had de VS eindelijk genoeg bewijs verzameld...
...om Capone op 22 onderdelen belastingontduiking ten laste te leggen.
Zijn rechtszaak was het verhaal van het jaar.
Er kwamen journalisten uit de hele wereld op af.
Ook zag je Hollywood-acteurs...
...die hem wilden spelen in films.
Ze wilden zien hoe hij zich presenteerde.
Jimmy Cagney kwam.
Evenals journalist Damon Runyon uit New York.
Alle celebrity-journalisten kwamen erop af...
...en feestten samen met Capone op de avond voor 't proces.
Capone was altijd vrijuit gegaan...
...dus hij dacht dat het deze keer niet anders zou zijn.
Zijn optimisme was begrijpelijk.
Zijn mannen hadden de meeste juryleden omgekocht of bedreigd.
Maar de rechter was er op het laatste moment achtergekomen.
Hij introduceerde een compleet nieuwe jury.
Op 24 oktober 1931...
...na een proces van tien dagen...
...kreeg Al Capone de zwaarste straf opgelegd...
...die een belastingontduiker ooit had gekregen.
Elf jaar in de federale gevangenis.
11 JAAR VOOR AL CAPONE
De koning van de gangsters wordt meegenomen...
...door Uncle Sammy.
Het is verhuisdag voor Scarface Al Capone.
De camerajongens staan klaar. Zet je schrap.
Daar komt hij aan.
Daar is Al met de grote, witte hoed.
Hij lijkt haast te hebben, maar...
...hij zal straks alle tijd hebben.
Geen enkele brave burger van Chicago zal er een traantje om laten.
'Het was mijn eigen schuld,' zei Capone.
'De publiciteit heeft me de das omgedaan.'
Het algemene gevoel was dat hij het had verdiend.
Men vond dat hij schuldig was aan veel andere zaken...
...en dat de samenleving beter af was zonder hem.
Veel mensen binnen het vakgebied...
...vonden dat hij was gestraft voor iets...
...wat niet zijn eigenlijke misdaad was. Ze hadden een excuus gevonden...
...om hem op te sluiten in plaats van hem te straffen...
...voor iets wat hij had gedaan.
Ondanks de opsluiting van Capone...
...en ondanks alle inspanningen van de overheid...
...bleef de toevoer van sterke drank in Chicago stromen.
DE WANHOOP NABIJ
In de zomer van 1932...
...hadden veel Amerikanen het gevoel alsof de wereld op zijn kop stond...
...na vier jaar leiderschap van Herbert Hoover.
De slechte tijden waren nog slechter geworden.
In sommige steden zat bijna de helft van de kostwinners zonder werk.
HUIS TE KOOP
Door het hele land verloren dagelijks duizend gezinnen hun huis.
Vijfduizend banken gingen failliet.
Ze verloren het spaargeld van negen miljoen Amerikanen.
'We kunnen niet langer van liefdadigheid leven,'...
...schreef hoofdredacteur William Allen White van Kansas.
'We zijn de wanhoop nabij.'
Maar president Hoover was ervan overtuigd...
...dat er minimaal geleden werd.
'Particuliere goede doelen en plaatselijke overheden...
...zullen voor de hongerigen en berooiden zorgen,' zei hij.
WE VERTROUWDEN IN HOOVER EN NU ZIJN WE DE KLOS
Het leek steeds dwazer...
...om miljoenen dollars te besteden aan de uitvoering van een wet...
...die eeuwig onuitvoerbaar leek.
Vooral wanneer de republikeinse regering...
...niet bereid was om dat geld uit te geven aan steun.
Creëer werkgelegenheid
WIJZIG DE VOLSTEAD ACT
Wij menen dat de legalisatie van bier op dit moment...
...werkgelegenheid zou bieden voor honderdduizenden mensen.
Het zou miljoenen dollars aan handel opleveren.
En het ministerie van Financiën zou...
...zo'n 500 miljoen dollar aan belasting krijgen, die nodig is voor hulp.
Meneer de voorzitter, dames en heren...
...vanuit een groot verantwoordelijkheidsgevoel...
...spreek ik u vanavond toe.
Ik spreek op de vooravond van wat ik beschouw...
...als de belangrijkste verkiezingen die ooit in dit land zijn gehouden.
DEMOCRATISCHE CONVENTIE DE STRIJD BEGINT!
Ik verzoek allen, en ik zie jullie vaandels...
...om op dit moment blijk te geven van jullie overtuiging...
...dat de kandidaat van deze conventie...
...zal en moet zijn de incarnatie van Thomas Jefferson...
...Franklin Delano Roosevelt uit New York.
In het stadion van Chicago op de avond van 2 juli 1932...
...aanvaardde Franklin Delano Roosevelt zijn benoeming tot presidentskandidaat.
Dit is meer dan alleen een politieke campagne.
Het is een oproep tot mobilisatie.
Steun me niet alleen om stemmen te winnen...
...maar om deze kruistocht te winnen...
...om Amerika terug te geven aan haar eigen volk.
Zoals de meeste politici uit zijn tijd...
...wilde hij liever geen stelling nemen ten aanzien van de drooglegging.
Maar onder aanvoering van Al Smith zetten de tegenstanders hem voor het blok.
Ze hadden al een programmapunt doorgedrukt en eisten afschaffing.
Roosevelt veranderde snel van gedachten.
En nu een paar woorden...
Wacht tot ik de paragraaf heb gelezen.
Nu een paar woorden over bier.
Beste mensen...
...jullie hebben vreselijke haast.
Laat me mijn statement afmaken. Rustig maar.
Ik stem voor de wijziging van de Volstead Act...
...zo snel als wettelijk mogelijk is.
Hoover en de republikeinen bleven om het onderwerp heen draaien.
Hun programma riep staten tegelijkertijd op...
...om het 18e amendement te heroverwegen...
...en beloofde dat de federale overheid...
...onze burgers zou blijven behoeden...
...voor de terugkeer van de saloon en het misbruik van klanten.
'Het Hoover-programma,' schreef journalist H.L. Mencken...
...'heeft ten minste de verdienste dat het niet te volgen is.'
Pauline Sabin, de levenslange republikeinse...
...steunde Franklin Roosevelt enthousiast.
Ze stond met haar hele organisatie achter hem.
Het lijkt echt een verpletterende overwinning te worden.
Maar...
Maar de uitslag van de West Coast is nog niet binnen.
Daarom doe ik nog geen officiële...
...of publiekelijke bekendmaking.
Hij had gelijk.
Roosevelt won in 42 van de 48 staten.
Nog geen maand later, vlak voor de inauguratie van Roosevelt...
...stelde het republikeinse Senaatslid John J. Blaine uit Wisconsin...
...een gezamenlijke oplossing voor.
Hij wilde een nieuw, 21e amendement indienen...
...die het 18e ongeldig zou maken.
De Texaan en Senaatslid Morris Sheppard...
...die het 18e amendement 20 jaar eerder had geïntroduceerd...
...nam zijn toevlucht tot een filibuster...
...om een stemming te vermijden.
Maar na achtenhalve uur, toen geen enkel Senaatslid...
...hem nog wilde steunen...
...gaf hij zich onvermijdelijk over.
De motie werd aangenomen met 63 stemmen voor en 23 tegen.
Gezeten op de tribune, barstte Ella Boole...
...voorzitster van de Woman's Christian Temperance Union, in tranen uit.
Het Huis keurde het binnen veertig minuten goed, met 289 stemmen voor en 121 tegen.
De motie werd naar de staten gestuurd ter ratificatie.
Binnen negen dagen na aanvaarding van zijn ambt...
...terwijl hij wachtte op ratificatie van 't nieuwe amendement...
...vroeg de nieuwe president het Congres om drie dingen te doen.
Reorganisatie van de banken, invoering van federale bezuinigingen...
...en goedkeuring van een nieuwe wet die bier van 3,2 procent zou legaliseren.
Toen de bierwet de vergaderzaal bereikte en de prohibitionisten...
...met hun oude argumenten tegen alcohol begonnen...
...riep de ongeduldige meerderheid...
...'Stemmen. Wij willen bier.'.
BIERWET ONDERTEKEND
De bierwet werd goedgekeurd door beide kamers.
Met één pennenstreek tovert de president...
...cafés, biergartens en hotels tevoorschijn.
Ze maken zich op voor 't gele goed.
Maak je borst maar nat en feest mee.
Rijden maar.
Aan de kant voor het plezier.
Op 7 april 1933...
...amper een maand nadat Roosevelt president werd...
...konden Amerikanen voor het eerst sinds 1920...
...legaal een fles bier kopen.
Om middernacht gilden de sirenes en de stoomfluiten...
...in de bierbrouwende stad St. Louis.
Het verkeer werd stilgelegd op Wisconsin Avenue in Milwaukee...
...door een jubelende menigte die Sweet Adeline zong.
Het was alsof we de Dag van de mars door Parijs...
...Vastenavond, Independence Day...
AUTEUR
...en alle andere feestdagen tegelijk vierden.
Ik dronk voor het eerst een echt biertje...
...op de avond van het feest.
In Manhattan bracht Anheuser-Busch speciale hulde aan de man...
...wiens inzet voor de afschaffing van de drooglegging...
...zijn politieke carrière had verwoest.
Hij schonk de voormalig gouverneur Al Smith een krat bier.
Ik werd erg blij toen ik zes grote paarden zag aankomen...
...met een wagen vol bier.
Het is alleen spijtig dat het niet allemaal voor mij is.
De krat die ik heb gekregen, is nogal klein.
Zeg maar tegen Mr Busch dat ik in de buurt woon...
...en dat ik veel vrienden heb.
Het nationale feest van de bierwet...
...was zo intens en ging zo lang door...
...dat de afschaffing van het 18e amendement zelf...
...bijna in anticlimax leek te eindigen.
Velen geloofden dat het proces jaren in beslag zou nemen.
AFSCHAFFING WINT IN NY
STADSSTEM 45 TEGEN 1
Het duurde minder dan een jaar.
ILLINOIS, 10E STAAT, RATIFICEERT AFSCHAFFING DROOGLEGGING
TEXAS STEMT VOOR
Afgevaardigden Parley unaniem voor ratificatie.
UTAH MAAKT EEN EINDE AAN DE DROOGLEGGING
President tekent doodsvonnis van de drooglegging
Om 17.32 uur, Eastern Standard Time...
...op 5 december 1933...
...13 maanden, 10 maanden en 18 dagen na de invoering van de drooglegging...
...kwam er eindelijk een einde aan.
H.L. Mencken vierde dit heuglijke feit door een tuimelglas koud water te drinken.
Hij zei: 'Het was het eerste glas water dat hij in 13 jaar had gedronken.'
Ik herinner me dat het voorbij was...
...en dat iedereen vreselijk opgelucht was dat ze...
...naar de gesloten restaurants konden gaan zonder een nummer te geven.
Het voelde goed dat het beter was om erop te vertrouwen dat mensen...
...niet te veel dronken...
...in plaats van een wet die hun alcohol verbood.
Mijn vrienden en familie...
...en alle mensen waren opgelucht dat ze niet meer...
...'de wet hoefden te breken'.
Je kon eindelijk echt kiezen wat je wilde.
DAMES WELKOM
Men had gezien hoe verwoestend de drooglegging was voor de zeden...
...voor handhaving van de openbare orde en voor de regering. Echt een fiasco.
Ze raapten de brokstukken op en probeerden er zin aan te geven.
Het belangrijkste van deze wederopbouw...
THEOLOOG
...was dat dezelfde God die om onze dwaasheid lacht...
...en de drooglegging was dwaas, ons nog steeds ter verantwoording roept.
Hij wil nog steeds dat we een betere samenleving opbouwen.
Hij kijkt niet neer op de menselijke inspanning.
Na de drooglegging...
...raapte men de brokstukken op en zocht men...
...naar een nieuw moreel raamwerk voor een beter Amerika...
...zonder de trots en arrogantie...
...en zelfverzekerdheid van de prohibitionisten.
De effecten van de prohibitie duurden langer dan het 18e amendement.
Verschillende staten en veel provincies, gemeentes en steden...
...hielden vast aan de plaatselijke wetten.
Hier gold nog decennia lang 'n alcoholverbod.
In Oklahoma bleef het ruim 25 jaar bestaan...
...deels omdat zowel de geestelijken als de illegale drankverkopers...
...tegen de afschaffing waren.
'In deze lidstaat,' zei Will Rogers...
...'zal een alcoholverbod gelden zolang de burgers naar de stembussen wankelen.'
Dat zouden ze nog vijf keer doen voor ze in 1959 voor de afschaffing stemden.
Het misdaadsyndicaat, opgericht om de oorlog...
...in de illegale drankhandel te elimineren, groeide gestaag...
...in de jaren na de afschaffing.
Het veroverde nieuwe werelden in elke hoek van het land.
Het Congres verbood brouwerijen om saloons te bezitten of te huren.
De oude drinkgelegenheden exclusief voor mannen...
...die het gehate doelwit waren van de prohibitionisten, keerden niet terug.
Vrouwen dronken openlijk in de bars en kroegen die ervoor in de plaats kwamen.
De meest verrassende erfenis van de drooglegging...
...is dat het tegenwoordig moeilijker is om aan drank te komen...
...dan toen het illegaal was om alcohol te kopen.
Als je iets legaliseert, ontstaan er allerlei wetsregels...
...zoals sluitingstijden, leeftijdsgrenzen...
...het percentage alcohol...
...en geen verkoop op zondag in veel staten.
Tijdens de drooglegging mocht je helemaal niet drinken...
...dus iedereen kon drinken wanneer hij wilde.
Pas als het weer legaal wordt...
...is er een grens aan ons drinken.
De drooglegging zorgde een poosje voor een lagere alcoholconsumptie...
...maar alcoholisme, de ziekte die de katalysator was...
...is nooit verdwenen.
Het verwoestte levens in 1820 en 1920...
...en blijft dat nog steeds doen.
Geen enkele regering ter wereld weet hoe ze het kunnen voorkomen.
Vaak hoor je dat de reacties...
...op de afschaffing van het 18e amendement...
...door het hele land uitbundig waren.
Maar het was geen jubelfeest in ons huis.
Mijn moeder en vader waren beiden alcoholist.
Mijn vader was alcoholist tot aan zijn dood.
Ik zeg niet dat de drooglegging het alcoholisme veroorzaakte...
...maar het ging niet weg.
Ik zag de terugkeer van de drank niet als een zegen...
...maar als een voortzetting van een trieste tijd...
...voor een jongen die in dit land opgroeide.
In 1935 ontdekten twee alcoholisten...
...een New Yorkse effectenmakelaar en een chirurg uit Ohio...
...dat ze door te bidden...
...en met elkaar te praten over hun terugvallen...
...en elkaar raad te geven op basis van hun eigen ervaringen...
...ze elkaar konden steunen in hun voornemen om niet te drinken.
WIJ WILLEN HELPEN
Ze richtten de organisatie Anonieme Alcoholisten op...
...die uiteindelijk miljoenen leden zou krijgen.
De oprichters hadden nog nooit van de Washingtonians gehoord.
De organisatie voor geheelonthouding had precies dezelfde uitgangspunten...
...die een eeuw geleden al succesvol bleken in Amerika.
DE TWAALF STAPPEN
Ik ben al bijna dertig jaar herstellend alcoholist.
Ik ben geen prohibitionist. Dat werkt niet.
De Verenigde Staten heeft meer dan 300 miljoen mensen.
Ongeveer tien procent van de volwassen bevolking...
...heeft 'n ernstig alcoholprobleem.
Je gaat geen wet goedkeuren op basis van tien procent.
De meeste mensen die drinken...
...gaan er goed mee om.
Dus alleen mensen met een alcoholprobleem hebben hulp nodig...
...niet het hele land.
Door de jaren heen kreeg het Congres veel verzoeken...
...van verschillende Amerikaanse groepen...
...om nieuwe grondwetsbepalingen die hun morele visie...
...op de rest van hun medeburgers zouden opleggen.
Ze werden alle afgewezen.
Dat komt deels doordat de herinnering aan de drooglegging...
...en de onvoorziene gevolgen ervan...
...nog vers in het geheugen liggen vijfenzeventig jaar na...
...de afschaffing.
Ik heb al 35 jaar geen druppel meer gedronken.
Ik heb niet eens behoefte aan een borrel.
Ik snak er helemaal niet naar.
Maar als iemand zou zeggen dat ik niet mocht drinken...
...zou ik vast naar een demonstratie voor het gerechtsgebouw gaan...
...en een borrel drinken.
Het is de typische houding van de gemiddelde Amerikaan.
Die laat zich niet vertellen hoe hij z'n leven moet leiden.
Als dat verdwijnt...
...en we een land worden...
...waarin anderen ons vertellen hoe we moeten leven, zijn we verloren.
Opgedragen aan JEROME LIEBLING 1924-2011
Leraar, mentor, vriend
Ondertiteld door: Jessica van Doremalen Sync: OliverKlozoff