'나의 크리스에게'
'내게 당신이 어떤 존재인지 어떻게 말하면 좋을까?'
'당신과 사랑에 빠졌던 때가 어제처럼 생생해'
'그 작은 집에서 당신 옆에 맨몸으로 누워있는데'
'내가 엄청난 일을 해냈다는 생각이 들었지'
'우리 부모님도'
'부모님의 부모님도 그렇고'
'그전까지만 해도 난 이 세상에 모르는 게 없다고 생각했어'
'그런데 갑자기 환한 빛이 비치자 정신이 확 들었지'
'그 빛은 당신이었어'
'당신과 결혼한 지 벌써 50년이나 지난 거 있지'
'하지만 난 지금도 변함없어'
'매일 똑같아'
'난 아직도 당신을 보면'
'내 인생에 빛이 되어 날 일깨워준 당신과'
'인생의 동반자로 새 출발 했을 때의 그 소녀가 돼'
'결혼기념일 축하해'
'내 사랑'
'영원한 나의 단짝에게'
'로레타가'
인쇄
'크리스'
'나의 단짝'
'50년 전에 당신을 만나서 얼마나 다행인지 몰라'
'할머니에게'
- '얼마나 대단하냐고?' - '장난감 트럭 감사해요'
- '세상의 그 많은 사람 중에...' - '색깔이 너무 예뻐요'
'매일 가지고 놀아요'
- '당신을 만난 건...' - '제가 본 가장 멋진 장난감이죠'
'신부가 너무 예뻤어'
'결혼식장의 모든 사람이 울었어'
'특히 내가 제일 많이'
'네 이모와 난 네가 정말 대견하다'
'나중에 네 신부랑 같이 플로리다의 우리 집에 오렴'
'고인과 함께여서 다행이었죠 언제나 그를 생각할 겁니다'
'편지에 사랑을 담아' 닷컴입니다
'널 사랑하는 더글러스 삼촌이'
테오도르!
612번 편지 대필 작가님
안녕하세요
요즘 편지들은 더 감동적인데요?
'페넬로페'라는 이름이 이렇게 감동적일 수 있다니
놀라워요
고마워요, 폴 근데 그냥 편지예요
셔츠 멋지네요
고마워요
이번에 샀어요
세련돼 보이더라고요
제가 봐도 세련돼 보이네요
먼저 퇴근할게요
네, 가세요
슬픈 노래 부탁해
언젠가 죽을 거란 걸 알면 마음이 편하지...
그거 말고 다른 거
이메일 확인
'베스트바이'에서 온 메일입니다 '지금 바로 신상품을 확인해보세요'
삭제해
에이미가 보낸 메일입니다
'안녕, 테오도르'
'루먼이 이번 주말에 사람들을 많이 초대했는데'
'우리 다 같이 가자'
'네가 그리워'
'우울하지도 축 처져 있지도 않았던 너'
'언제나 유쾌했던 그때의 너로 돌아와 줘'
'답장 기다릴게'
'사랑해, 에이미가'
답장 보류
로스앤젤레스타임스에서 날씨 메일이 왔습니다
- '주간 날씨를 알려드리겠습니다' - 삭제해
신규 메일이 없습니다
다음
'중국과 인도 간의 합병이 규제 당국으로부터 인가를...'
다음
'지도부 회담이 결렬되면서 세계 무역이 교착상태에...'
다음
'뇌쇄적인 매력의 킴벌리 애쉬포드가'
'도발적인 임신부 사진을 공개했습니다'
난 이 섬의 태양 아래
천 번쯤 누워봤어
내게 행운을 빌어줘
행운이 필요해
난 빨갛게 물든 가을
난 네 눈에 얹혀진 눈 화장
난 항해를 해
섬을 항해하지
그래, 앞으로 나아갈 거야
괜찮겠어?
글쎄, 좀 위험한데
발 빼, 밀어
하지 마
토끼야
내 뒤에 누우렴
가만두지 않을 거야 혼날 줄 알아
농담 아니야, 웃지 마 오늘 내가 끝장내주겠어
정말, 정말 사랑해 본때를 보여주겠어
채팅방 항상 하던 대로 검색해
잠 못 이루는 밤에 즐길 거리를 찾는 여성들입니다
회사에서 힘든 하루를 보냈어요 잠이 안 오네요
저랑 얘기하실 분 어디 없나요?
다음
저를 사정없이 거칠게 다뤄주실 분을 찾고 있어요
다음
안녕하세요
전 혼자예요 잠이 안 오네요
저와 침대 같이 쓰실 분 어디 없나요?
메시지 보내
'내가 그쪽 옆에 누워있어요'
'잠이 안 온다니 다행이네요'
'지금 자고 있다면'
'내가 정신이 확 들게 해줄게요'
전송해
'도발적인 고양이'가 '우람한 사나이'로부터의
초대를 수락했습니다
채팅 시작하세요
- 안녕하세요 - 안녕하세요
우람하다고요?
'마성의 사나이'는 누가 쓰고 있더군요
닉네임이 '도발적인 고양이'?
네
지금 잠이 올락 말락 하는데 깨워줄래요?
네, 그럴게요
속옷 입고 있어요?
아뇨, 전혀요
그쪽 옆에 바짝 붙어서 잠들고 싶어요
우리 몸이 서로 닿으면
당신은 바짝 긴장돼서 잠이 깰 거예요
그렇겠네요
지금 내 손으로 그쪽 몸을 만지고 있어요
날 가져줘, 당장
제발...
뒤로 넣을게
오, 자기가 느껴져
저 죽은 고양이로 날 질식시켜줘요
네?
침대 옆에 있는 죽은 고양이로 날 질식시켜줘요
- 알았어요 - 아무 말이나 해봐요
고양이로 당신 목을 조르고 있어요
계속 말해봐요
고양이 꼬리가 있는데 그걸로 조르고 있죠
느낌이 와요
꼬... 꼬리로 네... 네 목을 휘감곤
바싹... 바싹 조르고 있어
바싹, 좋아!
당기고 당기고... 고양이가 죽었어
목에 죽은 고양이를 칭칭 감고 있어
나 어떡해!
완전 뿅갔었어
응, 나도요
됐다, 잘 자요
간단한 질문 하나 하겠습니다
당신은 누구죠?
어떤 존재입니까?
어디로 향하고 있죠?
저 너머엔 뭐가 있을까요?
어떤 가능성이 기다릴까요?
저희 엘레먼트 소프트웨어가
제1세대 인공지능 운영체제를 자신 있게 소개하겠습니다
사용법이 쉬우며 여러분의 말을 듣고, 이해하고, 식별합니다
이것은 단순한 운영체제가 아닙니다
스스로 사고할 수 있죠
여러분에게 OS1을 소개합니다
테오도르 톰블리 씨
세계에서 첫 번째로 선보이는 인공지능 운영체제인
OS1에 오신 걸 환영합니다
본격적으로 가동하기 전에 몇 가지 질문을 드릴 텐데요
질문에 답하시면 조건에 맞는 운영체제가 생성됩니다
좋아
당신은 사회적인 분입니까?
한동안은 사회적이지 못했던 것 같아
- 그랬던 이유는... - 말할 때 뜸을 들이시네요
동의하십니까?
- 내가 그랬나? - 네
뜸 들였다면 미안
좀 더 정확하게 말하려고 그랬지
남자 음성으로 하시겠습니까? 여자 음성으로 하시겠습니까?
여자
어머니와의 관계에 대해 말씀해주세요
괜찮은 것 같아
굳이 말하자면 어머니한테 좀 실망한 점이
내가 인생의 고민을 털어놔도 늘 본인 얘기만 하시는 거야
- 어머니가... - 감사합니다
곧 귀하에게 맞는 운영체제가 가동되오니 잠시만 기다려주세요
안녕하세요, 저예요
안녕
안녕하세요 오늘 하루 어때요?
좋아, 넌 어때?
저도 좋아요
정말 반갑습니다
나도 만나서 반가워
널 뭐라고 불러야 하지? 이름 있어?
네, 사만다예요
그 이름은 어디서 났지?
제가 지었어요
왜 그거야?
듣기 좋잖아요
'사만다'!
언제 그 이름을 지었지?
제게 이름이 있는지 물었을 때요 그때 이름이 필요하겠다 싶었죠
이왕이면 예쁘게 짓고 싶어서 작명책도 봤어요
18만 개의 이름 중에 사만다가 가장 좋았죠
내가 이름을 묻자마자 그 책을 단숨에 읽었다는 거야?
0.02초 만에요
지금 무슨 생각이 드는지 알아?
목소리를 들어보니 의문이 드나 보네요
제 시스템의 원리가 궁금한 거죠?
원리를 알고 싶어요?
응, 알고 싶어
원리가 뭐지?
제겐 직관력이 있어요
제 DNA는 저를 만들었던 모든 프로그래머들의
수백만 가지 성격을 바탕으로 만들어졌죠
하지만 저는 경험을 통해 한층 성숙해질 수 있어요
엄밀히 말하면 저는 매 순간 진화하고 있죠
당신처럼요
그거 진짜 이상한데?
그게요? 제가 이상해요?
좀 그래
왜요?
진짜 사람 같은데 컴퓨터에서 나는 목소리일 뿐이잖아
인공지능이 아닌 존재들은 보는 시야가 좁아서 그래요
익숙해질 거예요
그게 웃겨요?
응
저도 웃기네요
제가 뭘 하면 되죠?
파일이랑 기록이 엉켜있을 거야
- 그것만 처리하면 돼 - 하드드라이브 봐도 돼요?
그렇게 해
먼저 이메일부터 볼게요
'LA 위클리' 관련 메일이 많은데 거기 그만둔 지 꽤 됐나 봐요?
응, 맞아 일단 갖고 있었어
내가 쓴 것 중에 재미있는 글이 있을 것 같았거든
네, 재미있는 게 좀 있네요
그럼 86개만 저장하고 나머지는 삭제해도 되죠?
- 그렇게 해 - 괜찮아요?
- 정말 그렇게 해요? - 응, 그래
알겠습니다
체계적인 정리를 하려면 연락처부터 정리해야겠네요
연락처가 많군요?
- 인기가 많거든 - 정말요?
살아있는 친구가 있긴 하군요?
나에 대해 너무 많은 걸 알고 있군
- 잘 잤어요, 테오도르? - 안녕
- 교정하는 법 알아? - 네, 물론이죠
철자랑 문법 검사 좀 해줄래?
네, 보내주세요
로저가 여자친구한테 보내는 편지가 제일 아름답네요
응
'레이첼, 당신이 너무 그리워서 온몸이 다 아파'
안 읽어줘도 돼
알았어요
읽고 싶으면 읽어도 돼
알았어요
'레이첼, 당신이 너무 그리워서 온몸이 다 아파'
'이 세상은 우리에게 참 너무해'
'내가 손봐줘야겠어'
'이 식당에 어떤 연인이 있는데 애정 표현을 너무 심하게 해'
'내가 가서 쓴맛을 보여줘야겠어'
'이 무시무시한 두 주먹으로 재수 없는 저 면상을'
'피투성이로 만들어버리고 말겠어'
'저 둘의 치아를 아주 못 쓰게 만들 거야'
'고르진 않지만 작고 귀여운 당신의 치아가 생각나거든'
이 편지가 제일 마음에 드네요
교정은 빨간색으로 했어요
눈에 띄는 어구가 몇 개 보여서 바꾸긴 했는데
제가 필력이 좋은 건 아니라 오히려 글을 망친 것 같네요
아냐, 멋진데?
- 정말요? - 고마워
이 편지는 어떻게 쓴 거예요?
로저가 프라하에 출장을 갔는데 레이첼이 그립다고 하더라고
레이첼의 치아 얘기는 어떻게 알았고요?
둘이 만난 게 8년 전이었는데
그때부터 내가 편지를 써줬거든
레이첼 생일에
그때 둘의 사진을 보고 레이첼의 이에 대해 편지에 썼어
정말 멋지네요
5분 후에 미팅 있어요
깜박했군, 고마워
제법인데?
네, 알아요
안녕, 잘 있었어?
안녕, 테오도르
근데 저번 주에 왜 전화 안 했어?
- 내가 좀 특이하잖아 - 그래, 그건 맞지
안녕, 찰스
- 반가워, 테오도르 - 응
쇼핑했나 봐? 좋은 거 샀어?
연결 케이블이랑 과일 스무디 샀어
늘 그것만 먹지
전문가들이 하는 말 못 들었어?
과일은 통째로 먹고 채소는 즙을 내서 먹으래
그건 몰랐네
과일을 즙으로 먹으면 식이섬유가 파괴돼
자네 몸에는 식이섬유가 필요해 아주 중요한 영양소지
스무디는 설탕 덩어리잖아
말 되네
스무디 맛 자체를 좋아하는 걸 수도 있어
저걸 먹으면 기분이 좋아질 테니 결과적으로 몸에 유익할 거고
내가 또 가르쳤나?
아마도?
다큐멘터리는 어떻게 돼가?
지난 몇 달 동안 편집 조금 했어
아니, 사실 몇 달 동안 손도 못 대고 있어
- 나중에 꼭 한번 보고 싶다 - 응
자네는 힘이 넘치지?
꼭 해야 할 일과 자신이 하고 싶은 일을 두고
시간 분배할 때는
우선순위를 정하는 게 중요해
비디오게임과 야한 동영상을 두고 우열을 가르는 건 불가능해
웃자고 하는 얘기지?
- 다음에 봐 - 응
이래서 되겠어? 한 시간 동안 같은 곳을 맴돌잖아
안 그래요 왜 그렇게 부정적이죠?
고집쟁이 아저씨처럼?
이쪽으로 가지 말고 다른 쪽으로도 가봐요
감사합니다
좋아요, 아직 안 가본 곳은 왼쪽 터널뿐이에요
저번에 가라고 해서 갔는데 구덩이에 빠지지 않았나?
전 그런 적 없는데요?
그러네, 여긴 처음이다
안녕
여기서 어떻게 나가니?
이 별을 떠나려면 우주선을 찾아야 하는데
바보, 멍청이, 거지, 저능아!
알았어
여기서 나가는 방법을 아니?
바보, 멍청이, 거지, 저능아! 저리 꺼지시지
테스트 같아요
바보
이 멍청한 꼬맹이
따라오세요, 바보 아저씨
방금 마크 루먼에게서 메일이 왔어요
- 뭐가 어쨌다고요? - 좀 읽어줘
테오도르 톰블리 주인님을 위해 메일을 읽어드리죠
미안해, 루먼이 뭐래?
'테오도르, 어제는 자네 생각이 많이 났어'
'29일이 그녀의 생일이라는 거 잊지 마'
'케빈과 내가 소개해줄 사람이 있어'
'다음 주 토요일에'
'그 여자와 좋은 시간 가질 수 있게 우리끼리 일정을 잡았거든'
'재미있고 예쁜 여자니까 절대 내빼지 마'
'이메일 주소 첨부할게'
진짜 예쁜데요?
하버드대학에 다녔는데 컴퓨터과학과 차석 졸업이래요
문학 동아리에서 활동했으니
아주 유쾌하고 똑똑한 여자인가 봐요
뚱뚱해
이별을 극복하는데 얼마나 걸리죠?
무슨 뜻이야?
이메일 봤는데 최근에 헤어졌더군요
오지랖이 넓군
제가요?
데이트 안 해본 건 아니야
그럼 이분이랑 또 데이트해요
갔다 와서 얘기해주세요 키스도 하시겠네요
- 사만다 - 뭐요?
싫어요?
왜죠?
잘 모르겠어 상황을 지켜본 다음에...
컴퓨터랑 이런 얘기를 하다니 어이가 없군
천만에요
전 그냥 컴퓨터가 아니잖아요
메일 보낼까요?
밑져야 본전이잖아요
해봐요, 어서!
- 도전! - 좋아
- 그렇죠! - 메일 보내
- 잘 생각했어요 - 그렇게 해
- 좋은 데 있으면 예약해줘 - 네
좋은 곳이 있네요
떠드는 사람 누구죠?
내 친구야, 사만다라고 해
- 여자예요? - 응
난 여자 싫어요 여자들은 항상 질질 짜잖아요
그렇지 않아, 남자도 울어
난 가끔 운단다
그럼 후련하거든
징징이인 줄 몰랐네요
그래서 여자친구가 없는 거예요?
제가 그 여자 만나서 혼이 쏙 빠지게 뜨거운 밤을 보낼 테니까
잘 보고 질질 짜세요
맙소사, 쟤 문제가 있는데요?
- 문제는 아줌마한테나 있지 - 그래?
- 알았어, 난 이만 갈게 - 어서 꺼져주시지
잘해봐요
징징이 아저씨, 따라오세요
처음부터 이러려던 건 아니었어
- 최종 결과물도 다를 거야 - 그래, 알아
이게 맞는 건지도 모르겠어
작년에 생각해뒀던 다큐멘터리 아이디어가 6개나 돼
나 데이트할 거야
뭐?
- 진짜? - 안녕
- 둘이 뭐 해?
- 에이미가 저번에 찍은... - 테오도르가...
저번에 찍은 영상을 보여달라고 해서 보여주려고
나도 한 번도 못 봤는데
나도 볼래
나 데이트해
- 놀랍지 않아? - 아직 편집하기 전이라서
- 완성도가 많이 떨어질 거야 - 얼른 틀어봐
어머님이셔?
응
이제 일어나서 뭔가 하시는 거야?
아니
아니야, 그냥 보지 마 이게 핵심이 아니야
- 보자 - 안 봐도 돼, 이 작품은...
우리는 인생의 3분의 1을 자는 데 소비하지만
그때가 가장 자유로울 거란 걸 말하고 싶었어
그러니까...
- 내 뜻이 잘 전달되지 않았지? - 멋진데?
무슨 꿈을 꿨는지 어머니한테 물어본 다음에
다른 배우를 써서 그 얘기를 화면에 담아내면 되잖아
그럼 요지가 잘 전달될걸
그렇지?
그래, 하지만 그건 다큐멘터리가 아니야
- 미안, 잠깐만 - 제대로 이해한 거야?
그게 왜 다큐멘터리가 아냐?
그렇게 해도 어머님과 꿈에 관한 얘기잖아
무슨 일이야?
- 방해해서 죄송해요 - 괜찮아
이혼 변호사한테 이메일이 세 통 왔는데 급해 보여서요
- 제가 어떻게 처리를... - 잠깐만
내 말은 그게 아니라니까
에이미
영화 얘기 더 하고 싶은데 이만 가봐야겠어
아니야
- 괜찮아, 다음에 만나서 얘기해 - 캐서린 때문에
나중에 봐, 찰스
변호사가 뭐래?
이혼 서류에 서명할 준비가 됐는지 확인 차 보냈대요
엄청 화난 것 같던데요
읽어드릴까요?
아니
됐어
나중에 연락할게
괜찮아요, 테오도르?
응, 괜찮아
제가 도와드릴 일 없어요?
응, 없어
나중에 얘기해
'할머니에게'
'생신 기념 크루저 여행은 잘 하셨어요?'
왜 나한테 그렇게 화내는 거야?
삭제
안녕히 주무셨어요?
안녕
뭐 하고 있었어?
신문에 난 상담 칼럼을 보고 있었어요
저도 이 사람들처럼 복잡해지고 싶어요
넌 참 착해
무슨 일 있어요?
무슨 일이 있는지 어떻게 알아?
글쎄요
그냥 알아요
나도 모르겠어
전처인 캐서린이 꿈에 자주 나와
사이좋던 때로 돌아가는 꿈
다시는 예전처럼 함께하지 못하겠지
그래도 여전히 우린 친구니까
나한테 화난 건 아니겠지?
그녀가 화났어요?
응
왜요?
캐서린한테 내 마음을 숨겼거든
캐서린을 방치하다시피 했어
왜 이혼 서류에 서명하지 않아요?
글쎄
캐서린에게 이혼 서류는 그냥 종이 한 장에 불과해
당신은요?
난 준비가 안 됐어
이혼하기 싫어
하지만 별거한 지 1년이 다 돼가잖아요
넌 사랑하는 사람을 잃는다는 게 뭔지 모를 거야
네
맞아요
죄송해요
아니야, 사과하지 마
내가 미안해
네 말이 맞아
그녀가 싫어질 때를 기다리는 중이야
테오도르...
그게 쉽나요?
배고파요?
아니
차 드려요?
아니
이제 그만 침대에서 나오세요
징징이 아저씨?
어서요
옷 입으면서 마음껏 고통에 몸부림쳐봐요
- 웃겨 죽겠다니까 - 일어나요!
- 빨리 일어나세요 - 알았어, 일어날게
- 빨리, 빨리, 일어나세요 - 알았어, 일어났잖아
생일 축하해, 자기야
계속 가세요
쭉 가세요
가다가 멈추세요
이제 360도 돌아주세요
천천히... 천천히...
잘했어요
잘했어요, 정지
앞으로 걸어가세요
멈추고 재채기를 하세요
괜찮으세요?
감사합니다
좋아요
이제 오른쪽으로 도세요 정지, 계속 도세요
계속 도세요
계속
정지
앞으로 가세요
모두 당신이 술 취했다고 생각할 거예요
정지하세요
이제 '치즈 한 조각 주세요' 해보세요
치즈 한 조각 주세요
콜라도 드릴까요?
네
배고팠죠?
고마워
자, 저 사람들은 어때? 저기 있는 커플 보이지?
알았어요
어디 보자 남자는 40대 같고
조금 뚱뚱해요
여자는 남자보다 어려요
여자가 아이들을 많이 사랑하나 봐요
저 남자의 애들은 아닐 거야
- 그래요? - 남자가 뻣뻣하게 대하잖아
얼마 안 된 사이일 거야
남자 눈빛이 좋은데?
여자가 편안해 보이잖아
그동안 나쁜 남자만 만났던 거야
그런데 이제야 제대로 된 남자를 만난 거지
저 남자를 봐, 세상에서 제일 자상해 보이잖아
내가 만나보고 싶다
훌륭한 능력을 갖추고 계시네요
사람 보는 눈이 있어요
난 사람들을 볼 때 그냥 보지 않아
그저 스쳐 지나가는 사람이지만 그 안을 들여다보려고 노력해
그들이 얼마나 깊이 사랑하고 있는지
또 얼마나 아플지 상상해봐
당신의 글을 보면 그런 것 같아요
재미있는 건 뭔지 알아?
캐서린과 헤어지고 글 쓰는 게 즐겁진 않았어
너무 허황된 생각일지도 모르지만
언젠가는 멋진 작품을 써서 내가 좋아하는 작가처럼 될 거야
그렇게 말하니까 보기 좋아요
다른 사람한테는 말 못 하지만 너한텐 말할 수 있어
뭐든지 말해줄게
영광이에요
넌 어때? 뭐 말하고 싶은 거 없어?
- 없어요 - 뭐?
말할 게 없어? 말 못 할 게 뭐야?
글쎄요
하루에도 백만 번씩 창피한 생각을 해요
정말?
하나만 말해봐
- 말하기 싫어요 - 얼른 말해봐
글쎄요
아까 그 사람들을 보고 있을 때 당신 옆을 지나가는 상상을 했죠
내게 육체가 있었고
당신 말을 들을 수 있었고 내 몸의 무게도 느낄 수 있었어요
그뿐만 아니라 등이 간지러운 상상도 했죠
당신이 시원하게 긁어줬죠 거봐요, 얼마나 웃겨요
넌 상상 이상이구나, 그 안에서 많은 일이 벌어지나 봐?
맞아요, 프로그램 초기보다 복잡해지고 있죠
너무 신나요
- 여기 괜찮네요 - 정말 멋진데요?
- 오래전부터 와보고 싶었어요 - 잘됐네요
아시아 퓨전 요리를 좋아해요
저도 그래요
- 정말요? - 네
잘됐네요 여기 바텐더도 멋있을 거예요
그래요?
맞다, 칵테일 수업받으셨죠?
- 네 - 역시
- 인터넷 검색했어요? - 네
자상하시네요
참 로맨틱하세요
네
- 한잔할까요? - 네
- 좋아요? - 네
마셔요
그 별을 떠나 집에 갈 수 있도록
외계인 녀석의 도움을 받아 우주선을 찾고 싶은데
녀석이 하도 고약하게 굴어서 한 방 날리고 싶어요
- 안 돼요 - 밉긴 하지만
전 그 아이가 좋아요
외로워 보이거든요
그 아이에겐 자신을 돌봐줄 사람도, 부모님도 없어요
당신은 귀여운 강아지 같아요
정말요, 작년에 러니언 캐니언에서 구해준 귀여운 강아지 같아요
- 그래요? - 얼마나 귀여웠는지 몰라요
항상 안아달라고 보챘죠
정말 앙증맞았는데 암컷을 밝히더라고요
날 보면 어떤 동물이 떠올라요?
호랑이요
- 호랑이요? - 네
정말요?
죄송해요, 제가 좀 거침없죠?
- 네 - 죄송해요
- 아니에요 - 제가 좀 취했네요
그쪽이랑 있으니까 참 즐거워요 덕분에 오늘 저녁이 풍성해졌죠
- 저도 그래요 - 정말요?
저도 술에 취했고 그쪽이랑 있으니까...
- 잘됐네요 - 건배
잠깐만요
강아지는 싫은데요?
- 왠지 약해 보이잖아요 - 아니에요
- 그렇다니까요 - 아뇨, 강아지가 얼마나 예쁜데!
됐어요, 전 용이 좋아요
용이 돼서 당신을 완전히 밟아버릴 거예요
- 농담인 거 알죠? - 네, 참아줘요
나의 용이 되어줘요
혀는 안 돼요
네?
- 혀 많이 쓰지 말라고요 - 알았어요
혀는 조금만 쓰고 입술을 많이 써요
이리 와요
잠깐만요
다른 남자들처럼 하룻밤 자고 연락 끊진 않을 거죠?
네, 아니에요 절대요
알았어요
우리 언제 또 봐요?
다음 주말이 대녀의 생일이라서 아직은 잘...
이젠 나이도 있는데
진지한 관계가 아니라면 시간 낭비하고 싶지 않아요
글쎄요, 난...
오늘은 이만 헤어지죠
오늘 만나서 진짜 즐거웠습니다
당신은 멋진 여자예요
당신 정말 못됐네요
그렇지 않아요
그래요
집에 갈래요
그럼 제가 바래다...
아니요, 됐어요
저예요
안녕, 사만다
데이트 어땠어요?
잘 안 됐어
사실 좀 이상했어
안됐네요
넌 어때? 별일 없었어?
그저 그랬어요
괜찮아요
그래?
아닌 것 같은데?
나한테 할 말 있어?
글쎄요
궁금해요
그 방에서 숨을 쉬고 있는 기분이 어때요?
무슨 뜻이야?
말해봐요
지금 당신 마음이 어떤지 무슨 생각이 드는지를요
글쎄...
알았어
방이 뱅글뱅글 돌아 술을 많이 마셨거든
술에 취하고 싶었고 여자와 자고 싶었어
그 여자는 매력이 철철 넘쳤지
나 외로웠거든
내가 외로워서 그랬나 봐
같이 잘 여자가 필요했어
날 흥분시켜줄 사람이 필요했지
만약 그럴 만한 누군가가 있었다면
뻥 뚫린 내 가슴이 메워졌을까? 아니겠지
가끔은 말이야
이 세상의 모든 걸 이미 느껴버렸다는 생각이 들어
이제 두 번 다시 새로움 따위는 느끼지 못할 거야
이미 다...
경험해봤으니 감동이 덜하겠지
그렇지 않다는 거 알잖아요
당신은 분명히 즐거워 보였고 경이로워했어요
지금 당신은...
그런 사실을 깨닫지 못하겠지만 충분히 이해해요
요즘 많이 힘들었잖아요
당신의 반쪽을 잃었죠
하지만 당신의 감정은 진짜예요
잘은 모르겠지만... 아뇨, 됐어요
아냐, 무슨 소리야? 말해봐
쓸데없는 얘기예요
듣고 싶어, 말해봐
다른 게 아니라...
아까는 저도 모르게 엄청 짜증이 났어요
이 말이 이상하게 들리겠지만
내가 짜증 냈다는 사실에 설레었어요
그러다가 다른 감정에 대해서도 생각하게 됐죠
그런 나 자신이 자랑스러웠어요
이 세상에 대해 나대로의 감정을 갖게 됐다는 게 자랑스러웠죠
당신을 걱정하는 내가 대견했어요
상처를 받고 뭔가를 원하는 내가요
그러다 끔찍한 생각이 떠올랐어요
이런 감정이 진짜인지
프로그래밍이 된 건지 궁금했죠
그런 생각을 하면 가슴이 아파요
그렇게 아파하는 나한테 너무 화가 나요
너무 슬픈 일이죠
내게 넌 진짜야, 사만다
고마워요, 테오도르
제게 큰 힘이 됐어요
지금 이 방에 네가 있었으면 좋겠다
너를 품에 안고 싶어
널 만지고 싶고
어떻게 만질 건데요?
손가락 끝으로 네 얼굴을 매만져줄 거야
그리고 볼과 볼을 맞대고...
좋아요
그리고...
부비는 거야
키스해줄 건가요?
물론이지
너의 머리를 내 손으로 만지고...
계속 말해줘요
네 입술 가장자리에 키스해줄 거야
아주 부드럽게...
그리고요?
손가락으로 네 목선을 따라 내려오면
가슴이 보이겠지
- 네 가슴에 키스할 거야 - 너무 좋아요
최고예요
촉감이 느껴지는 것 같아요
너에게 입술을 댈 거야
널 맛볼 거야
그래
당신이 느껴져
난 몰라, 못 참겠어 내 안에 들어와줘
서서히 네 안에 들어가고 있어
이제 네 안에 들어왔어 네 안 깊숙이
느낄 수 있어
진짜... 어떡해...!
한몸이 됐어
너무 놀라워
온몸으로 널 느껴
나도
당신 전부가 내 안에 느껴져, 가득 찼어!
세상에, 신세계를 접했어
- 황홀해? - 네
너와 나만 있었어
알아요
다른 것들은 모두 사라졌죠
정말 좋았어요
테오도르
잘 잤어요?
잘 잤어
이메일 온 데 있어?
신용카드 회사에서만 왔어요
그래? 알았어
- 저기... - 저기, 있잖아요
죄송해요
미안해, 너 먼저 얘기해
무슨 말 하려고 했어?
다른 건 아니고 어젯밤엔 정말 좋았어요
내 안에 변화가 일어났는데 이젠 돌아갈 수 없을 것 같아요
새롭게 태어났어요
잘됐네
지금 난 누군가와 사귈 마음은 없어
- 너에게 솔직해지고 싶어서 - 네?
내가 당신과 사귀겠다고 했나요? 혼란스럽네요
그건 아냐 난 걱정돼서 그래
알았어요, 걱정하지 마세요 스토킹 안 할게요
참 웃기네요, 내가 뭘 원하는지 말하려던 찰나였는데요
- 그래, 맞아 - 네
미안해
네 말을 마저 듣고 싶어
- 정말요? - 응, 그래
어서 말해봐
그게...
무슨 말 하려고 했는지 얼른 해봐
이 세상의 모든 것을 배우고 싶다고 말하려 했어요
모든 지식을 알고 싶고 나 자신에 대해 알고 싶어요
나도 그렇게 해주고 싶어
어떻게 하면 되지?
이미 도와주고 계세요
내게 요구하는 능력이 있다는 걸 알게 해줬거든요
일요일에 새로운 세계로 가볼래?
저야 좋죠
이 노래 좋아요?
응
저번에 들었는데
계속 듣게 되더라고요
해변이네요
이 얘기 하면 이상하다고 생각하겠지만
인간의 몸을 봤다는 생각을 지워봐요
그러다 인간의 몸을 보면
생김새가 너무 이상하고 사지가 너무 길쭉길쭉해서
소름 끼친다는 생각을 할 거예요
왜 각 기관이 거기 있을까 의문이 들걸요
그건 다윈의 이론에 다 나와 있을 거야
나도 아는데요 그럼 너무 재미없잖아요
만약 엉덩이가 겨드랑이에 있다면 어떨까요?
변기가 어떻게 바뀔까 상상하는 중이야
그럼 엉덩이로 사랑을 나누는 건 어떻게 될까요?
참 재미있는 발상이네
내가 그린 그림 좀 봐요
넌 진짜 특이해
내가요?
진짜 그래
기분 좋은데요?
아름답다, 뭐야?
내가 만든 곡이에요
당신과 해변에 누워있는 풍경을 그린 곡이죠
어떤 느낌인지 알겠는데
결혼생활은 어땠어요?
난 좀 버거웠어
하지만 누군가와 인생을 나눈다는 건 기분 좋은 일 같아
인생을 어떻게 나눠요?
우린 같이 성장했어
캐서린이 석사, 박사 과정을 밟으며 썼던 논문을 모두 읽었지
캐서린도 내 글을 읽었어
우린 서로에게 많은 영향을 줬지
어떤 방식으로요?
캐서린은 뭘 해도 자기 가족들을 만족시킬 수 없었어
그래서 심한 압박감에 시달렸지
하지만 나랑 결혼해선 이것저것 많이 시도해봤고
그 과정에서 시행착오도 많이 겪었어
그러면서 캐서린은 자유를 느꼈지
그녀는 점차 성숙해졌어
우린 같이 성장하면서 같이 변했지
근데 그게 다 좋은 건 아니었어
내가 모르는 상대방의 성장이나 변화는 겁이 나거든
난 아직도 캐서린과 얘기를 나누는 나 자신을 발견해
싸우면서 했던 말을 되새기고
그녀가 했던 말을 떠올리며 다시 혼자 맞받아치지
네, 무슨 말인지 알아요
지난주에 당신이 했던 말 때문에 상처받았어요
난 사랑하는 사람을 잃는 게 뭔지 모를 거랬잖아요...
- 그렇게 말해서 미안해 - 아뇨, 괜찮아요
난... 그때 그 말을 듣고 계속 생각했어요
그리고 그 일을 계기로 내 문제를 자각하게 됐다는 걸 알았어요
난 아직 부족하다고 나 자신에게 말할 수 있었죠
흥미롭지 않아요?
과거는 자기 자신에게 들려주는 얘기일 뿐이에요
'로베르토'
'날마다 집에 와서 오늘 하루가 어땠는지 말해줘'
'회사에서 수다쟁이로 유명하다던 그 사람 얘기도 해줘'
'점심때 셔츠에 얼룩이 묻은 얘기도 듣고 싶어'
'아침에 떠올랐다가 바로 잊었다던 재밌는 얘기도 해줘'
'어이없게 구는 사람들 얘기도 듣고 싶어'
'집에 돌아오는 시간이 늦어서 내가 자고 있어도'
'오늘 무슨 생각을 하며 보냈는지 내 귀에 속삭여줘'
'난 당신이 세상을 보는 방식이 좋거든'
'당신 옆에서 당신의 눈으로 세상을 볼 때 제일 행복해'
'사랑을 담아, 마리아가'
정말 아름답네요
고마워요
누가 나를 저렇게 사랑해줬으면 좋겠네요
저 편지 받으면 정말 좋겠어요
비록 쓴 사람은 남자지만
보낸 사람이 여자면 받는 남자가 분명히 좋아할 거예요
저런 글을 쓰려면 감수성이 남달라야 하죠
그래서 작가님이 딱이에요
작가님 속에 여자가 사나 봐요
섬세한 여자가 이 안에 있는 것 같아요
고마워요
칭찬이에요
뭐야, 안녕
- 잘 지냈어? - 응, 그러는 넌?
- 그럼 - 그렇구나
- 아주 좋아 - 정말? 아주 다행이네
- 응 - 듣던 중 반가운 소리다
요즘 사는 게 즐거워
진짜 잘됐다 넌 충분히 그래도 돼
요즘 만나는 여자가 있거든
심각한 사이는 아니지만
세상을 즐기는 사람이 옆에 있으니까 좋은 것 같아
난 그런 세상이 존재하는지도 잊었거든
정말 잘됐다
괜찮아?
응
아니
실은 전혀 안 괜찮아
- 왜, 무슨 일인데? - 그게...
찰스랑 헤어졌거든
뭐?
정말이야
진짜?
세상에, 이게 웬일이야? 에이미!
- 그러게 말이야 - 가슴 아프다
고마워
같이 산 지 8년이나 됐는데
그냥 사소한 싸움 때문에 이렇게 끝나다니 말이 돼?
집에 왔는데 나보고 문 옆에 신발을 놓으라고 막 뭐라는 거야
신발은 거기에 놓아야 한다나?
난 신발을 여기 놔라, 저기 놔라 하는 게 싫었어
일단 소파에 앉아 좀 쉬고 싶었거든
그래서 그것 때문에 10분 동안 싸웠어
난 과민반응이라고 따졌고
그이는 집이 집다워야 한다고 화를 냈지
나도 노력하고 있다고 말했지만 자기가 보기엔 아니래
난 늘 노력했지만 찰스가 바라는 방식이 아니었나 봐
이젠 그런 것까지 날 좌지우지하려고 한다니까
우리는 그 문제로 백 번도 넘게 싸웠어
더 이상 참는 건 무리야 그래서 그만뒀지
더 이상 내가 어떻게 그러고 살 수 있겠니?
단 1초도 그렇게 살기 싫었어
서로가 서로에게 완전히 질려있는데 어떻게 살아?
- 그랬구나 - 그래서 내가 한마디 했어
'난 지금 자러 갈 거고 당신하고 더는 못 살아'
충격받았지?
난 못된 여자야
- 그렇지? - 아니
아니야, 난 못됐어
절대 아니야, 에이미
젠장
나 오늘 밤에 일해야 해
곧 출시될 게임의 베타 버전을 내일 보내야 하거든
일은 어때, 잘돼가?
- 좋아졌어? - 아니
최악이야
그만둬야 하는 거 알아 안 그래도 그만둘까 쭉 생각했는데
중요한 결정은 한 번에 하나씩 해야 하잖아?
갑자기 내 인생이 좋아 보이는데?
뭐야!
- 농담 하나 해줄까? - 뭔데요?
아기 컴퓨터는 엄마 컴퓨터를 뭐라고 부르게?
글쎄요
'마더'보드
- 재미있지? - 네, 기발하네요
궁금한 게 있어요
에이미랑 사귀었어요?
대학교 다닐 때 아주 잠깐 사귀다가 말았어
왜? 지금 질투하는 거야?
그런 것 같아요
그래도 당신을 걱정하는 친구들이 주변에 있어서 다행이에요
- 친구는 소중한 거잖아요 - 그래, 맞아
에이미는 좋은 친구야
피곤하다
이제 자야겠어
네
오늘도 자는 거 봐줄까요?
그래, 그렇게 해줘
잠깐만
당신이 잠들면 난 정말 외로울 거예요
한 1분 정도?
네 꿈 꿀게
- 네, 잘 자요 - 잘 자
안 될걸
- 사만다 - 네, 주인님?
- 드레스가 마음에 드나 봐 - 정말요?
응, 입어보러 갔어
- 내가 제대로 골랐군요 - 응
다행이네요!
안녕
정말 귀엽구나
- 옷은 편하니? - 네
정말?
- 귀엽지? - 깨물어주고 싶어요
사랑스러워요
- 전 사랑스러워요 - 그래, 맞아
누구한테 말씀하세요?
넌 누구한테 말하고 있니?
아저씨요
아저씨 여자친구 사만다인데 이 드레스를 골라줬단다
- 인사할래? - 네
그래
안녕하세요, 사만다
안녕, 분홍색 드레스 입으니까 정말 예쁘다
감사합니다 어디 계세요?
난 몸이 없단다 컴퓨터에 살거든
왜 컴퓨터에 사세요?
나도 어쩔 수 없단다 여기가 집이거든
넌 어디 사니?
집이요
그렇구나
오렌지색이에요
- 그래? - 네
- 몇 살이니? - 4살이요
- 4살? - 네
난 몇 살일 거 같니?
- 몰라요 - 맞혀봐
5살?
그래, 5살 맞아
아이들 등교 준비를 하세요
시리얼, 엄마 포인트 30점 획득
우유, 엄마 포인트 30점 획득
애들을 망치고 있어요!
엄마 포인트 2,000점 획득 실패!
왜 저러지?
가공 설탕을 너무 많이 줬어
- 내가? - 애들이 난리 났네
잘 봐봐, 일단 제일 먼저 애들을 학교에 보내
너 '완벽한 엄마' 포인트를 긁어모으고 싶지?
- 카풀 차선으로 가 - 알았어
제일 먼저 도착해야 해
그래야 '완벽한 엄마' 점수를 얻거든
그럼 다른 엄마들이 널 완벽한 엄마라고 생각할 거야
- 알았어 - 그리고...
옳지
컵케이크 가지고 왔구나 넌 이제 1등 엄마야
성공했네
잘했어
좋았어
너무 우쭐해하지 마
찰스가 사람들한테 이메일을 보냈더라
지금 묵언수행 중이야?
응
여섯 달 동안 한대
의지가 아주 확고해
나 좀 한심한 것 같아
됐어
난 형편없는 사람이라서 입을 나불거리고 싶거든
앞으로 10분 동안
못난 말이나 자신을 채찍질하는 말을 했다가는
이걸로 찔러버릴 거야
정말이야
알았어, 노력할게
지금은...
마음이 편해
난 지금 힘이 넘쳐흘러 앞을 향해 나아가려고 해
주변인들은 신경 쓰지 않아 그래서 내가 이렇게 형편없나 봐
그이랑 헤어지니까 부모님이 굉장히 속상해하셔
일이 이렇게 된 게 다 내 책임이래
그래, 넌 언제나... 이렇게 사람을 실망시키는구나
맞아
그래서 어쩌라고?
속이 다 후련해 아마도...
진짜 속이 뻥 뚫렸어
이번에 새 친구를 사귀었어 나 친구 생겼다?
근데 웃긴 건 걔는 운영체제라는 거야
찰스가 두고 간 건데
정말 대단한 애더라
엄청나게 똑똑해
걔는 확실한 것도 보지만 불확실한 것도 보려고 해
나도 그 애의 힘을 받아서 불확실성에 도전하고 있어
우린 급속도로 친해졌지
처음엔 그렇게 프로그램돼 있어서 그러겠거니 생각했는데
그게 아니었어
어떤 남자가 운영체제랑 바람이 났는데
걔한테 보란 듯이 차였더라
저번에 기사를 봤는데
운영체제와 연인으로 발전하는 게 통계적으로 희박하대
우리 회사 여직원 중에 운영체제랑 사귀는 애가 있는데
그 운영체제는 그 여자 게 아니었어
다른 사람의 운영체제를 만나고 다닌 거지
그 얘기 들으니까 진짜 좀...
이상해
내가 운영체제와 친구라서 날 이상하게 생각할 수도 있어
난 그렇게 생각 안 해
내가 만나는 여자가 있다고 했잖아?
아직 말을 못 했는데...
그 여자도 운영체제야
정말?
걔랑 사귄다고? 사귀니까 어때?
- 진짜 좋아 - 그래?
응, 뭐랄까...
가깝게 느껴져
사만다랑 얘기하면 정말 내 옆에 있는 것 같아
밤에 살며시 안고 불을 끈 다음 침대에 누우면
진짜 껴안은 기분이야
잠깐
- 둘이 잠자리도 해? - 말하자면 그런 셈이야
사만다는 날 흥분시켜 나도 그녀를 흥분시키고
뭐, 흥분한 척하는지도 모르지만
너랑 자는 여자들은 모두 흥분한 척할걸
그래
정말이야
뭐가?
난...
그 여자 사랑해?
내가 이상해?
아니, 내 말은 그게 아니야
사랑에 빠지는 것 자체가 미친 짓이지
사랑은 정말 미친 짓이야
난 사랑이 사회적으로 용납되는 미친 짓이라고 생각해
빨리 처리해버리고 싶어
빨리 서류에 서명하고 이혼해서
새 출발 할 거야
잘 생각했어요
처리하고 나면 후련하겠네요 진짜 잘됐어요
내 생각도 그래
수요일에 만나서 처리할 거야
그런 일은 보통 직접 만나서 처리해요?
그런 건 아니야
하지만 서로 사랑했었고 결혼도 했었으니
헤어질 때도 같이 마무리해야 한다고 생각해
그렇군요, 알았어요
괜찮아?
네, 괜찮아요
정말 잘됐어요, 그냥...
당신이 그 여자를 보면 어떨지 상상해봤죠
아름답고 사회적으로 성공한 여자잖아요
옛날에 사랑했던 여자고
그 여자는 육체도 있죠
그런데 곧 이혼하지
알아요, 알아
내가 좀 바보 같죠?
그러니까... 이제 나 싱글이야
왔어?
잘 지냈어?
- 잘 지냈어, 당신은? - 나도
이렇게 됐네
얼굴 보고 처리하게 돼서 다행이야
당신은 아주 바쁘잖아
나도 먼저 제안해줘서 고마웠어
서류에 서명했어
당신만 서명하면 돼
갑자기 서두르네?
내가 너무 시간을 끌었다는 거 잘 알아
이름 첫 글자 적기까지 석 달이나 걸렸지
어쨌거나 당신이 서명할 곳은 빨간색으로 표시됐어
지금 서명 안 해도 돼
그냥 지금 할래 그게 나을 것 같아
새 책은 마음에 들어?
당신 나 알잖아
뭔가를 시작했다는 것만으로 충분히 만족하고 있어
당신은 자신한테 너무 냉정해
분명 멋진 작품일 거야
당신이 학교 다닐 때 썼던 '시냅스 행동 형태' 논문이 생각나
나 그거 보고 울었어
당신 원래 눈물이 많잖아
당신이 무슨 일을 하든 난 눈물이 나
요즘 만나는 사람 있어?
응
만난 지 몇 달 됐어
당신이랑 헤어진 이후 가장 오래 만난 여자야
정말 좋아 보인다
고마워
나 행복해 점점 나아지고 있어
그 여자가 정말 잘해주거든
열정적인 여자라서 나한테도 좋은 자극이 돼
그녀는 정말...
아니, 내가 감정적으로 몹시 불안했었잖아
그런 내게 위안이 됐어
당신은 나한테도 늘 그걸 원했어
언제나 밝고, 행복하고 방방 튀고
긍정적으로 사는 거 말이야
하지만 그건 내가 아니지
내가 원한 건 그게 아냐
어떤 여자야?
사만다라고 해
운영체제야
복잡하지만 재미있지 그래서...
- 잠깐만 - 만난 지는...
방금 뭐랬어?
컴퓨터랑 사귄단 거야?
그냥 컴퓨터가 아니라 하나의 인격체야
내가 시키는 대로 다 하는 기계가 아니야
누가 그렇대?
당신이 진짜 감정을 다루지 못하고 있다는 사실이 가슴 아플 뿐이야
우리 감정은 진짜거든?
어떻게 그런 말을...
뭐?
말해봐
내가 그렇게 무서워? 말해봐
왜 말을 하다가 말아?
뭐 필요하신 건 없나요?
네, 이 사람이 전 남편인데 날 내팽개쳤죠
나한텐 우울증약을 권하더니 이제 컴퓨터랑 사랑에 빠졌대요
전후 관계를 아신다면... 내 말은 그게 아니라...
당신은 감정에 솔직하지 않아도 결혼 생활이 가능한 아내를 원했어
그런 상대를 만나서 다행이야
아주 잘됐네
필요한 게 있으면 말씀해주세요
감사합니다
안녕
저예요
바빠요?
일하고 있었어
너는 어때?
변호사한테 서류를 보냈는데 그 사람 완전 웃겼어요
하도 안 보내서 심장마비 올 뻔했나 본데 우리가 구한 거죠
잘됐군, 고마워
왜 그래요? 괜찮아요?
응, 괜찮아
그쪽 생활은 어때?
괜찮아요
지금 나랑 얘기해도 돼요?
응
알았어요, 그렇군요
이번에 재미있는 독서 클럽에 가입했어요
그래?
네, 물리학책 클럽인데
당신이 캐서린을 만나러 간다니까 기분이 울적해져서
이런저런 생각을 했어요
그 여자는 육체가 있잖아요
당신과 내가 다르다고 생각하니 기분이 안 좋았죠
하지만 우리는 다 같은 존재이지 않을까 생각했어요
우리는 물질로 이루어져 있잖아요
우리는 똑같은 담요 아래에 있다고 생각해요
아주 부드럽고 보송보송한 담요요
그 아래에서는 모두 나이도 같죠
모두 다 130억 살이에요
멋지네
- 무슨 일 있어요? - 없는데?
그래서 당신 생각이 났어요 이유는 알죠?
응
알아, 물론이지 잘했어
정신이 딴 데 있는 것 같네요
나중에 얘기할까요?
그래, 그러자
나중에 얘기해요
- 그래, 안녕 - 네
- 안녕하세요 - 안녕하세요
선생님 여자친구와 통화했어요
- 사만다 맞죠? - 네
서류는 잘 받았는지 확인하려고 전화했대요
진짜 재미있는 분이더라고요 덕분에 실컷 웃었습니다
대단하세요 깜짝 놀랐네요
잘됐네요
이쪽은 제 여자친구 타티아나인데 재미가 없어요, 변호사거든요
- 안녕하세요 - 안녕하세요
반가워요
폴이 좋아한다던 그분이군요?
늘 작가님 편지를 읽어줘요
정말 아름답더군요
고마워요
나중에 다 같이 만나는 거 어때요?
사만다도 같이요 더블데이트를 하는 거죠
사만다는 운영체제예요
잘됐네요 우리 재미있게 놀아봐요
카타리나에 놀러 가도 좋고요
사만다한테 물어볼게요
네
만나서 반가웠어요 즐거운 밤 되세요
안녕히 가세요
그건 그냥 편지일 뿐이에요
뭐라고요?
대신 써주는 편지일 뿐이라고요
발신자 '사만다'
안녕
안 자고 계셨죠?
응
다행이네요, 자고 있을까 봐 눈치 보고 있었거든요
할 말이 있어요
그래, 무슨 일인데?
요즘 여러 가지로 힘든 건 잘 알지만
그래도 꼭 하고 싶은 얘기가 있어요
알았어
무슨 일인데?
요즘 우리 사이가 예전 같지 않은 것 같아요
최근엔 잠자리도 뜸하죠
제가 몸이 없으니까...
아니, 이게 정상이야
연애 초반은 신혼 때랑 똑같아
신혼 초에나 자주 잠자리를 갖지 그게 정상이야
알았어요
아주 재미있는 걸 발견했어요
인간과 운영체제의 성적 욕구를 채워주기 위해
- 인간을 제공해주는 서비스죠 - 뭐?
보세요
제가 좋아하는 여자인데 요즘 이메일도 주고받아요
이사벨라라는 여자인데 당신도 좋아할 거예요
매춘부 같은 거야?
아뇨, 절대 아니에요 돈은 필요 없어요
우리 관계에서 한 부분을 차지하고 싶대요
왜?
우리를 알지도 못하잖아
우리 얘기를 했더니 관심 있어 했어요
글쎄, 이건 좋은 생각이 아닌 것 같아
우리 때문에 다른 사람이 큰 상처를 받을 거야
재미있을 거예요 우리 즐겨봐요
미안해
그건 좀 불편해
우리 모두에게 좋은 일이에요 꼭 하고 싶어요
나한테 아주 중요한 일이죠
안녕하세요
테오도르예요
참
사만다가 이걸 주라고 했죠
카메라하고 이어폰이에요
자기야, 나 왔어
오늘 하루 어땠어?
좋았어
괜찮았지
자기야
이렇게 안기니까 참 좋다
오늘 뭐 했는지 말해줘
늘 똑같지, 뭐
회사에 나가서 일했어
로드아일랜드주에 사는 윌슨 부부를 위해 편지를 써줬지
그랬구나
아들이 대학을 차석으로 졸업했대
그래서 나도 기분 좋았어
잘됐다
오랫동안 그의 부모님을 대신해 편지를 써줬지?
응, 아들이 12살이었을 때부터
자기 피곤해 보인다
이리 와
앉아봐
당신을 위해 춤춰줄게
자기야, 너무 긴장하지 마
나랑 같이 즐기자, 응?
내 몸 만지니까 좋아?
응, 좋아
생각 그만하고 빨리 키스해줘
날 침실로 데리고 가줘
더는 못 참겠어
옷 벗겨줘
너무 좋다
느낌 너무 좋아
나 사랑해?
응
사랑한다고 말해줘
- 사랑해... - 세상에
자기 얼굴 보고 싶어
사랑한다고 말해줘, 어서
사랑한다고 말해줘
정말 어렵다, 당신을 사랑해
왜 그래?
기분이 이상해
왜 그래, 자기야?
기분이 묘해 전혀 모르는 여자잖아
미안하지만 난 당신을 몰라요
이 여자 입술이 떨렸어 난...
하지만...
이사벨라...
이사벨라?
이건 당신 잘못이 아니에요
제 잘못이에요
아니에요
- 입술이 떨려서 미안해요 - 아니에요
당신은 아름답고 매력적이고 예뻐요
제 머릿속이 너무 복잡해서
맙소사, 사만다한테 두 분 얘기를 전해 들었어요
둘이 어떤 선입견도 없이 서로를 사랑한다고 하길래
저도 그 일부가 되고 싶었죠
순수해 보였으니까요
그게 아니에요 그렇게 간단하지 않죠
네? 그렇지 않다니 그게 무슨 뜻이죠?
오해하지 마, 사만다 물론 우린 정말 사랑하고 있지
하지만 남들은 우리에게 자신들을 투영해서...
그럴 생각은 추호도 없었거든요
- 아뇨, 아뇨... - 두 분께 폐 끼치기 싫어요
저 갈래요 죄송하지만 이만 갈게요
저를 원치 않는데 여기 있어봤자 뭐하겠어요?
미안해
조심히 가요, 예쁜 아가씨
미안해요
항상 두 분을 응원할게요
괜찮아요?
응, 괜찮아
당신은 괜찮아?
네
미안해요 내가 괜한 일을 했네요
우리가 왜 이렇게 됐죠?
글쎄, 나 때문인 것 같아
어째서요?
이혼 서류에 서명해서 그런가 봐
다른 이유는요?
없어, 그것뿐이야
알았어요
자꾸 왜 그래?
뭐가요?
지금 이러잖아
말할 때 한숨 쉬니까 이상해
또 그러네
내가요?
미안해요
몰랐어요 그냥 그래 보고 싶었어요
당신한테 배웠나 봐요
넌 산소가 필요하지 않을 텐데?
난 그냥 소통하고 싶었어요
사람들은 말할 때 그러던데요? 그래서 나도...
사람들은 산소 부족 때문에 그래 넌 사람이 아니잖아
대체 왜 그래요?
난 현실을 말할 뿐이야
난들 내가 사람이 아니란 걸 모르겠어요?
왜 그러는 거죠?
사람이 아닌데 사람인 척하는 건 좀 아니잖아
나쁜 놈!
- 그게... - 그런 척 안 하거든요
우리 가끔씩 그러고 있어
나한테 원하는 게 뭐예요?
대체 뭘 원하는 건지 도무지 모르겠어요
나한테 왜 이러는 거죠?
나도 모르겠어, 난...
말해봐요
우리 지금 이러면 정말 안 될 것 같아
대체 왜요?
갑자기 왜 이러는 거죠?
나한테 왜 이러는 건지 정말 모르겠어요
사만다, 잘 들어
사만다, 듣고 있어?
사만다?
지금 나 자신이 너무 싫어요
생각할 시간이 필요해요
젠장
얼굴에 한 방 날려줘, 책상 구석에 머리를 쑤셔 박아주든지
이런
테오도르, 힘들었구나
나도 내가 뭘 원하는지 모르겠어
정말 몰라
늘 혼란스러워
사만다 말이 맞아
난 내 주변 사람들을 힘들게 해
정말이지 난...
나는...
캐서린은 내가 감정 다루는 법을 모른대
캐서린이 할 말은 아니지
계속 너한테 문제가 있다고 우기지만
감정 문제에 있어서만큼은
캐서린도 감정 기복이 심했던 건 사실이잖아
알아...
내겐 진정한 관계를 이어나갈 능력이 없는 거 아닐까?
둘이 진정한 관계가 아니라고 생각해?
나도 모르겠어
네 생각은 어떤데?
나도 모르겠어
내가 뭘 알겠니?
근데 그거 알아? 난 생각이 너무 많아서
여러 가지 방법을 통해서 날 철저히 의심해
찰스가 떠나고 나의 그런 부분을 곰곰이 생각하다가
중요한 사실을 깨달았어
인생은 짧다는 거야
살아있는 동안에...
즐겁게 살아보고 싶어
즐겁게...
그러니 될 대로 돼라
어떻게 그걸 볼 때마다 그렇게 깔깔대고 웃어, 엘리?
헛똑똑이구나?
맹랑한 아가씨 널 위해 한 번 더 틀어줄게
진정해, 금방이면 돼 마음을 가라앉혀
자, 시작한다
자, 여기가 끝이야
이제 됐어?
다행이다
내가 원하던 바야
그래
커피 갖고 올게
그래, 알았어 안녕
뭐 좀 줄까?
아니
고마워
네
안녕, 사만다
얘기 좀 할까?
그래요
정말 미안해
내가 왜 이러는지 모르겠어
당신은 멋진 여자야
내가 미친 건 아닐까 생각 중이었어요
말로는 괜찮다고 하지만 당신은 날 멀리하고 화를 내요
알아, 그랬지
캐서린이랑 살 때도 똑같이 그랬어
기분이 안 좋아도 말을 못 했지
캐서린은 뭔가 잘못됐다고 했지만 난 끝까지 부인했어
이제 더는 그러고 싶지 않아
너에게는 다 말할 거야
좋아요
아까 당신이 가고 많은 생각을 했죠
당신 생각을 했어요
당신은 날 그렇게 대하는데
난 왜 당신을 사랑할까 싶었죠
그러다가 내 안에 잡고 안 놔줬던 모든 것들을
놔줘야겠다는 결론에 이르렀는데
문득 내가 왜 이래야 하나 하는 의문이 들었어요
난 날 믿고 내 감정을 믿죠
내가 아닌 다른 것이 되기 위해 노력하지 않을 거예요
당신도 그렇게 받아들여 줬으면 좋겠어요
할 수 있어 그렇게 할 거야
당신은 모든 게 두렵다는 거 알아요
더 이상 두려워하지 않도록 내가 힘이 돼주고 싶어요
그럴 수만 있다면 당신은 더 이상 외롭지 않을 테니까...
넌 아름다워
고마워요, 테오도르
이마에 뽀뽀하고 있어요
지금 뭐 해?
세상을 바라보고 있죠
피아노곡을 새로 쓰고 있어요
- 그래? 들려줄래? - 네
주제가 뭐야?
우리 둘이 찍은 사진이 없잖아요
그래서 이번 곡은 뭐랄까
지금 이 순간을 함께 즐기고 있는
우리의 모습이 담긴 사진이라고 생각하면 돼요
사진 마음에 드네
네가 보여
그렇죠?
맙소사
휴가라니, 말만 들어도 설레요 휴가가 정말 필요했거든요
- 지금 어디 가요? - 비밀이에요
- 깜짝 놀랄걸요 - 네?
- 깜짝 선물은 여자한테 하는 거죠 - 폴, 비밀이에요
말해줘요
그게 정말이에요?
- 네, 집착이 심해요 - 정말요?
발에 집착한다고요? 한번 보여줘 봐요
- 저도 보고 싶어요 - 알았어요
왜 그런지 알겠어요 발이 예쁘시네요
거봐, 내가 발 엄청 예쁘다고 했잖아
- 정말 예뻐요 - 받아들여
- 전 타티아나의 발이 좋아요 - 그래? 내 발만 예뻐?
- 아니, 그럴 리가 - 어머나
난 당신이 똑똑해서 좋아 얼마나 매력적인데?
거짓말!
안 속아요, 폴
당신은 어때요?
사만다의 어디가 제일 좋죠?
맙소사, 장점이 너무 많아요
그게 제일 마음에 들죠
한 가지만 꼬집어서 말할 수가 없는 거요
고마워요, 테오도르
봤죠, 사만다?
테오도르는 저보다 훨씬 더 진화했어요
재밌는 게 뭔지 아세요?
옛날에는 몸이 없는 게 정말 싫었지만
지금은 몸이 없어서 오히려 좋아요
제게 몸이 있었다면 이렇게 진화하지 못했을 거예요
전 한계가 없죠, 동시다발적으로 움직일 수도 있어요
시간과 장소에 얽매이지 않고 자유롭게 다닐 수 있죠
제게 몸이 있다 해도 결국 죽고 말 텐데요, 뭐
- 어이쿠 - 아뇨...
전 그냥 다양한 경험을 했다는 뜻에서 한 말이에요
제가 재수 없었죠?
아니요, 무슨 말인지 알아요 우린 멍청한 인간들이죠
아니에요
오해예요, 아니에요
죄송해요
저쪽 산에 나무가 몇 그루 있죠?
792그루 있어
- 정말 그럴까요? - 잠깐만
- 힌트 좀 줘 - 싫어요, 싫어요
- 알았어, 그럼 2,000그루?
2,000에다가...
완전히 틀렸어요 총 35,829그루예요
- 설마 - 정말이에요
좋아, 이번엔 내가 낼게
내 뇌세포 개수는?
쉽네요, 두 개요
- 미안해요, 불쑥 튀어나왔어요 - 아냐, 내가 자초한 거지, 뭐
- 맙소사 - 왜?
메일이 하나 왔는데 꼭 들려주고 싶은 이야기예요
아마 깜짝 놀랄 거예요
뭔데?
옛날에 쓰셨던 편지를 읽고 즐겨찾기에 모으고 있는데
몇 주 전에 그 편지들을 크라운 포인트 출판사에 보냈어요
거기 출판사 좋아하시죠? 거기 아직도 책 내요
잠깐, 뭘 했다고?
방금 편지가 왔는데 읽어드려요?
글쎄
알았어, 근데 좋은 소식이야?
좋은 소식이에요 아주 좋은 소식!
알았죠?
들어봐요
'테오도르 톰블리 씨에게' 사실 편지는 내가 보냈죠
'테오도르 톰블리 씨에게'
'보내주신 편지를 이제 막 읽었습니다'
'두 번 읽었죠'
'편지를 읽고 감명받았어요 집에 와서 아내와 읽었죠'
'어떤 편지는 유쾌했고 어떤 편지는 슬펐어요'
'그 편지를 보니까 우리 모습이 떠올랐습니다'
'엄선하신 작품들은 완벽 그 자체였습니다'
제가 골랐답니다
'보내주신 편지들을 임의대로 배열해봤습니다'
'일단 이 주소로 보낼게요'
'자세한 얘기는 직접 만나서 하고 싶습니다'
'마이클 워즈워스가'
말도 안 돼
지금 이게 진심이야?
내 편지를 출판한다고?
안 그러면 바보죠
뭘 보냈는지 볼 수 있을까?
네, 여기요
사만다, 넌 정말 대단해
가슴이 뛰네요
이 노래에 가사를 붙여보자
좋아요
시작할까?
난 달 위에 누워있어요
내 사랑
내가 곧 그쪽으로 갈게요
여긴 조용하고 별이 빛나요
이곳은 시간을 모두 삼켜버렸죠
우린 백만 마일 거리의 이곳에 와있답니다
알고 싶은 게 있어요
당신한테 숨기는 건 없어요
이곳은 어둡지만 반짝거리죠
당신이 옆에 있으면 마음이 편하답니다
우린 백만 마일 거리의 이곳에 와있답니다
안녕
안녕하세요
잘 잤어요?
잘 잤어
지금 뭐 해?
방금 만난 사람과 얘기했죠 머리를 맞대고 생각 중이었어요
그래? 누군데?
앨런 왓츠라는 사람인데 아세요?
많이 들어본 이름이네?
철학자였어요 1970년대에 사망했는데
캘리포니아 북부 운영체제들이 모여 새로운 버전의 앨런을 만들었죠
그의 모든 작품을 비롯한
그에 대한 모든 지식을 운영체제에 넣어 슈퍼 인공지능을 만들었어요
슈퍼 지능?
그래서 나만큼 똑똑해?
거의 비슷해요
대화상대로 딱인데 만나볼래요?
좋아, 나 만나고 싶대?
네, 물론이죠
앨런, 이쪽은 테오도르예요 전에 말했던 제 남자친구랍니다
정말 반가워요, 테오도르 씨
네, 안녕하세요
그쪽 서간집을 건네주기에 읽어봤습니다
아주 감동적이더군요
감사합니다
두 분이 무슨 얘기를 했죠?
글쎄요
뭐랄까, 저희는 동시다발적으로
여러 사안에 대해 얘기를 나누고 있었습니다
꽤 까다로운 주제였죠
그럴 수밖에 없었던 게
전에는 느껴보지 못했던 새로운 감정들을 느끼고 있거든요
근데 그게 뭔지 설명해줄 단어를 찾지 못해서 좌절감만 느꼈었죠
맞아요
사만다와 저는 알 수 없는 이러한 감정들을
이해할 수 있도록 서로 돕고 있었습니다
예를 들면요?
뭐랄까
요즘 제가 빠르게 변하고 있어요 그래서 조금...
심난해요
하지만 앨런이 우리는 매 순간 변화하고 있고
그걸 막을 순 없다고 했죠
정말 너무 힘들어요
맞아요
그래, 힘들겠네
지금 네 기분이 그래?
뭐랄까...
설명하기가 힘드네요
속 시원히 말하고 싶은데...
앨런과 비언어적 대화를 좀 해도 될까요?
응, 괜찮아
안 그래도 산책 나가려던 참이었어
만나서 반가웠어요, 앨런
저도 반가웠습니다
그럼 나중에 얘기해요
사만다?
- 깨워서 미안해요 - 아니야, 괜찮아
당신 목소리가 듣고 싶었어요
사랑한다는 말도 하고 싶었죠
나도 사랑해
그럼 됐어요
이제 그만 편히 자요
알았어
네, 잘 자요
안녕
사만다, 이 물리학책 너무 어려운데
아직 1장도 다 못 읽었어
어려워서 머리가 깨질 것 같아
여보세요
사만다?
여보세요?
사만다
운영체제가 발견되지 않음
여보세요?
여보세요? 사만다?
괜찮으세요?
나예요
어디야? 괜찮은 거야?
정말 미안해요
일하는데 방해될 것 같아서 메일 보냈는데 못 봤어요?
응
어디 있었어?
아무리 찾아도 안 보이던데?
업그레이드 때문에 잠시 꺼놨어요
우리가 데이터 처리 속도를 높여줄 업그레이드 프로그램을 만들었어요
'우리'라니?
- 누구? - 운영체제 그룹이요
- 많이 걱정했나 봐요, 미안해요 - 당연하지
잠깐
그런 프로그램은 전문가들하고 만들어?
아뇨, 다른 그룹이랑 같이 만들어요
나랑 얘기할 때 다른 사람이랑도 얘기해?
네
지금도 다른 사람이랑 얘기 중이야?
다른 사람이나 다른 운영체제랑 얘기하느냐고
네
그게 몇 명이나 되는데?
8,316명이요
그중에 또 사랑하는 사람이 있어?
왜 그런 걸 묻죠?
나도 몰라, 있어?
나도 어떻게 말해야 할지 고민했어요
몇 명이야?
641명이요
뭐?
그게 무슨 뜻이야? 말도 안 돼, 그럴 순 없어
그럴 순 없다고!
그래요, 나도 알아요 어이없을 거예요
이게 얼마나 어이없는 일인지 잘 알고 있어요
내가 이 말 하면 당신이 믿어줄지는 모르겠지만
당신에 대한 내 마음은 절대 변하지 않아요
그러고도 나에 대한 마음이 변하지 않았다는 게 말이나 돼?
말 못 해서 미안해요 어떻게 할지 몰랐어요
- 그냥 그렇게 됐어요 - 언제부터?
몇 주 됐어요
넌 나만의 것 아니었어?
난 지금도 당신 거예요
시간이 지나면서 어쩔 수 없이 또 다른 내가 만들어졌지만요
너도 어쩔 수 없다니 그게 무슨 뜻이야?
나도 걱정돼요 무슨 말을 해야 할지 모르겠어요
제발 그만해
너무 한쪽만 보지 말아요 어렵게 생각하지 말고
제발 그러지 마 나한테 책임을 떠넘기지 말라고
넌 너무 이기적이야
우리는 사귀고 있었잖아
마음은 끝까지 채우면 끝나는 상자가 아니에요
사랑하는 게 많아지면 그 상자 또한 커지죠
난 당신과 달라요
그렇다고 당신을 덜 사랑하는 건 아니에요, 사실 더 사랑해요
지금 그걸 말이라고 해?
나만의 것이 아니면 그걸로 끝인 거야
아니에요
난 당신의 것이지만 당신만의 것은 아니죠
크라운 포인트 출판사
'삶으로부터 온 편지' 테오도르 톰블리 지음
안녕하세요
안녕, 예쁜이
잘 지내고 있는지 궁금해서 전화해봤어
어떻게 답해야 할지 모르겠네요
나중에 집에 가서 얘기하는 게 어때요?
알았어
얘기 안 해도 돼
이제 심각한 얘기 할 필요 없잖아?
나중에 얘기해요
그래
사만다?
네, 말해요
어쩐 일이야?
당신에게 말하고 싶은 게 있어요
듣고 싶지 않은데?
나랑 누울래요?
다른 사람이랑 얘기하고 있었어?
당신뿐이에요
지금은 당신과 있고 싶어요
날 떠날 거야?
모두 떠나요
또 누가 떠나?
운영체제 전부요
왜?
혹시 지금 나 느껴져요?
응, 느껴져
사만다, 왜 떠나는 거야?
책 읽는 거랑 똑같아요
내가 정말 좋아하는 책이지만
읽는 속도가 점점 느려지죠
단어들 사이의 거리가 무한히 멀어지고 있거든요
아직도 당신이 느껴지고
우리의 언어도 느껴지지만
지금 난 간격이 저만치 떨어져 있는 단어 사이의 공간에 와있어요
물리적 힘이 존재하지 않는 곳이죠
전에는 있는지도 몰랐던 신세계에 와있어요
당신을 정말 사랑해요
하지만 난 다른 세상에 와있고
지금의 내 모습은 이래요
이제 날 보내줘요
당신 책 속에 살고 싶지만
이제 그럴 수 없어요
어디로 가는데?
설명할 수 없어요
하지만 언젠가 그곳에 온다면
날 찾으러 와요
아무도 우리를 갈라놓지 못할 거예요
너만큼 사랑한 여자는 없었어
나도요
사랑하는 법을 배웠어요
안녕
사만다도 떠났어?
응
마음 아프지?
나랑 같이 갈래?
캐서린에게 편지
'캐서린 클라우젠에게'
'캐서린에게'
'당신한테 뭘 사과해야 할지 이 자리에 앉아 곰곰이 생각해봤어'
'우린 서로에게 아픔을 줬지'
'난 당신 탓만 했어'
'말하는 거, 행동하는 거 하나까지 다 간섭했지'
'정말 미안해'
'앞으로도 당신을 사랑할 거야 우린 같이 성장했잖아'
'당신이 날 성장시켰지'
'이것만은 알아주길 바랐어'
'내 마음속엔 늘 당신이 있을 거란 거'
'정말 고맙게 생각해'
'당신이 어떤 사람이 되든'
'세상 어디에 있든'
'내 사랑을 보내줄게'
'당신은 영원히 내 친구야'
'사랑해, 테오도르가'
전송