"장의사 가정장례 혹은 화장장장례"
"젊은 용접공들의 용접 학교"
"대망의 개업식"
"대망의 재개업식"
"납작하게 눌러 드려요"
"대망의 재재개업식"
"대망의 재재재개업식"
"대망의 재재재재개업식"
코스믹 자동차극장이 문 닫는다니 믿어지지 않아
나도 안타까워
그렇지만 문 닫기 전에 애들이 보게 돼서 기뻐
아빠의 사라지는 삶에 늘 관심이 있거든요
- 인쇄 매체가 뭐라고요? - 루이즈
어렸을 때 자주 가던 곳이지
두어 번 정도
러모나를 만난 곳이잖아
러모나가 누군데요?
아빠한테 처음 말 건 여자였어
맞는 말이야
나한테 처음 말 건 사람은 엄마였는데
특별하다고 느껴졌어요
학부모회에서 만난 여자한테
그룹 채팅으로 문자를 보내서 물었거든
'빵 바자회에 탁자 네 개 가져와요? 다섯 개 가져와요?'
'알았어요'라고 답이 왔어
그랬더니 콜린이 '몇 개요?'라고 답장을 썼어
그리고 한 시간 후에 마침내 메리앤이 답을 했어
'탁자 몇 개 필요해요?'라고 내가 그랬지, '총 다섯 개요'
'가져올래요? 다른 데서 하나 더 구해요?'
그랬더니 '그때 봐요'라고 답장이 왔어
뭐가 이해가 안 가시는데요?
- 직접 전화하면 되잖아 - 통화하라고? 됐거든
메리앤의 이상하고 헷갈리는 문자에 대해
불평하는 단톡방에 가서 험담하고 말지
없는 데서 메리앤 흉보는 거네요
아니지, 없는 데서 메리앤에 대해 문자 하는 거지
- 알았어요 - 정말 다행이지
테디가 오늘 밤 얘기해 줘서 마지막 상영을 안 놓쳤잖아
- 무슨 영화 봐요? - '인간 괴물의 공격'이라고
60년대에 제작된 수작이지
그냥 60년대 영화야 자동차극장은 옛날 영화를 틀거든
옛날 영화라 다행이죠
신작 영화면 지루해 어쩔 뻔했어요?
전개가 느린 영화겠죠?
다들 기대해 별빛 아래서 영화를 보는 거야
그리고 음식도 마음껏 반입할 수 있어
자동차가 바퀴 달린 커다란 핸드백인 셈이지
봐, 포도도 가져왔고 근사하다 만 크래커에
크루통 반 봉지랑
오래됐지만 상하진 않은 햄도 가져왔어
티나가 핼러윈이랑 부활절 때 모은 사탕을 준다니 다행이지
그동안 우리가 못 찾은 게 신기하긴 하지만
고맙단 말은 해야지
- 고마워 - 고마워
권력의 맛에 취했나 봐
당연하지 날 사탕의 여왕이라고 불러
와, 옛날 표지판이야
지금은 고장 났나 봐
전에 정말 멋졌는데
멋졌을 때 누가 보고 싶어 하겠어요?
아빠가 문 닫을 때까지 기다렸다 거의 잊어버렸을 때
설명해 주는 게 훨씬 더 재미있죠
표 한 장 주세요 나 혼자고 동행은 없어요
정말 혼자 왔어요
조용히 해, 해럴드 그러다 들키겠어
네, 재미있게 보세요
안녕하세요, 다섯 장 주세요
영화랑 주파수 맞춘 채널이 영수증에 적혀 있어요
- 스피커는 언제 없앴어요? - 30년쯤 전에요
- 진짜 오래 안 오긴 했네 - 많이 바빴거든요
그래요 매점에도 꼭 들러 주세요
- 그럼요, 그래야죠 - 그거 햄 봉지예요?
네? 아니에요 이게 왜 여기 있지?
두 장요, 엄마가 잠드셨어요
여기 오는 거 진짜 좋아하시는데
몇 달러 굳었다, 멍청이들아!
밖에 무슨 일이야? 얼른 열어
안 열려, 꽉 끼었어
뭐?
안녕하세요
어디 보자, 난 여기 앉고 티나 사탕 봉지는 여기 두고
나머진 알아서들 하고 그런 다음 먹으면 돼요
사탕은 영화가 시작되면 먹는 게 좋겠어
- 뭐? 왜? - 사탕 여왕의 명이니까
알았어
진, 진정해
여기 멋진데
내가 가라고 했어요
파리 팔이다
아빠? 영화 보다 잠드셨어요?
그래, 지금 깼어
화장실 좀 갔다 올게요 매점에서 뭐 사다 드려요?
- 됐어, 난 더 잘란다 - 알았어요
그럼 푹 쉬세요
친구랑 같이 왔음 좋았잖아
다들 바쁘대요
- 하긴 넌 친구도 별로 없지 - 고맙네요
먹을 것 좀 사 올게요
신발에 화장지가 붙었어
큰 거 보러 간 거 아닌데
왜 화장지가 거기 붙었나 모르겠네
그렇다고
너 로비 벨처 맞지?
보비, 요즘은 밥이고
네 이름이 보비 요즘은 밥이야?
아니, 밥 벨처라고 넌 러모나 맞지?
사회 수업 같이 듣잖아 성은 모르겠지만
그래, 굳이 몰라도 돼
- 이사하거든 - 정말?
괜찮아, 다행인 것은 엄마 남자 친구 데이브는
오하이오주 애크런으로 같이 안 가게 됐거든
이게 우리가 함께하는 마지막 외출이기를 바라고 있어
넌 누구랑 왔어? 엄마랑
엄마의 남자 친구처럼 멋진 사람들이랑?
엄마는 아니고 아빠랑 왔는데 지금 주무시고 계셔
팝콘 사러 갈 건데 너도 먹을래?
사 준단 얘긴 아니고
내 거 살 때 넌 네 거 사란 뜻이야
좋지! 그러면 되겠네
미치겠네
안 돼!
왜? 무슨 일이야, 린?
'메리앤은 정말 덤펠슈틸츠헨 같아'란 문자를
다른 단톡방에 보낸 줄 알았는데
실수로 원래 단톡방에 보냈어
메리앤이 있는 단톡방 말이야
'덤펠슈틸츠헨'이 뭔데요?
룸펠슈틸츠헨의 룸을 '덤'으로 바꿨어, 큰일이네
좀 더 나은 걸 만들어 볼까요?
덤벨리나가 마음에 들면 쓰세요
안녕하세요
환영합니다, 여러분
저는 코스믹 자동차극장의 주인 에벌린 제임스예요
많이들 오셨네요
지난 40년 동안은 어디 계셨어요?
농담이에요, 대부분은요
그나저나 오늘 밤에 한 시대가 끝납니다
이 부지는 내일 정식으로 매물로 나올 거예요
여긴 없어지면 안 돼 문 닫게 둘 순 없어
- 오늘따라 의욕이 과하네요 - 과하다마다
내가 방법을 찾아볼 거야
아빠가 일을 해결하려고 방법을 찾는다고요?
- 아빠답지 않은데요 - 알아
그렇지만 자동차극장을 구하려고 시도는 해 봐야지
- 구해? 어떻게? - 신장이라도 줘요?
모르겠어 탄원서를 돌릴까?
차 하나하나 찾아다니면서?
서명을 받을까?
이만 각설하고 오늘 밤 마지막 영화
'인간 괴물의 공격'을 즐겁게 관람하시기 바랍니다
영화 틀어요!
여기 사람들도 엄청 많고
상태도 이 정도면 양호해서 쓸 만하다고
영화는 이렇게 보는 게 최고지
"본편 영화"
이런 기술적인 문제가 생겼네요
몇 분만 기다려 주시면 프로젝터가 작동될 겁니다
그동안 팝콘 드시며 기다려 주세요
그런데 지금 들으니 팝콘을 안 판다고 하네요
기계에 불이 살짝 붙었다네요
그렇지만 불에 안 탄 맛있는 주전부리도 많으니
다들 오세요
그래도 구할 가치가 있어
그런데 종이가 없네 이 냅킨에 서명을 받을까?
냅킨을 탄원서로 써도 되겠지?
- 아빠만 괜찮으면 되죠 - 미쳐
단체 톡방에 내가 메리앤을 덤벨슈틸츠헨이라고 한 게
자동 수정 장치 때문이라고 했는데
아무도 답글을 안 달아
- 다른 톡방에서는... - 험담하는 방요
조용, 다들 호들갑인데 전혀 도움이 안 돼
원래 단톡방에 해킹당했다고 할까?
린, 미안한데 여기 남아서 학부모회 사람들한테
- 거짓말하는 거 도와줘? - 아냐, 알아서 할게
그럼 난 이곳을 구하기 위해 탄원서를 돌릴게
- 세상에 - 잘해요, 아빠
오줌 마렵네 영화 시작 전에 다녀와야지
그래, 다녀와
그럼 티나가 없을 때 설탕을 조금만
- 몸속에 넣어 줄까? - 기다리라고 했잖아
- 괴물처럼 - 먹자, 눈치 못 챌 거야
- 이렇게나 많잖아 - 맞는 말이야
좀 줘!
- 카블루지도 있어 - 앗싸
맛있어
미각이 있단 게 감사한 날이네 티나는 모를 거야
- 진, 네 입이 새파래 - 네 입도 새파래
이런, 카블루지 때문이야
사탕 먹을 생각에 정신 줄을 놔 버렸네
- 티나가 엄청 화낼 텐데 - 우리 머리를 잘라버릴걸
그러면 다행이게 다시는 사탕 못 먹게 할지 몰라
입을 물로 씻으면 되겠네
맞아, 엄마 혹시 물 가져오셨어요?
- 그래도 안 놀릴게요 - 그래
지금은 어때?
아직도 시퍼래, 난?
- 더 파래진 거 같아 - 냅킨
입에 냅킨 조각이 묻었어
아빠, 창에 무섭게 생긴 아저씨가 있어요
뭐죠?
난 무서운 사람 아니에요 다른 게 아니라
자동차극장 구하는 탄원서에 사인해 주시겠어요?
- 냅킨이잖아요 - 알아요
충동적으로 결정한 거라서요
그렇지만 탄원서는 진짜예요
- 사인해 주시면... - 하지 말아요
저 남자 살인자예요
- 살인자 아니거든 - 살인자는 다 그렇게 말해요
애들이 겁먹었잖아 얼른 창문 올려
- 미안해요 - 얼른 올려요, 아빠!
- 미안해요 - 난...
자동차극장을 살리자는 탄원서예요
- 프로젝터가 고장 났는데 - 알아요, 그래도...
게다가 표지판도 고장 났다고
입구 바로 앞까지 왔다
- 차를 돌렸다니까 - 그렇군요
그리고 지난번 본 영화도 재미없었다고
그건 극장 잘못이 아니죠
자요, 잘 가요 내가 재채기한 거예요
됐으니 그만 가요 잘 가요
어떡해? 티나가 오는데 우리 입은 아직도 시퍼래
안 좋아하는 카블루지를 우리가 처리해 준 걸지 몰라
무슨 일이 있어도 입 열면 안 돼
됐다, 이제 몸무게가 1킬로는 줄었을 거야
웃겼지? 그건 그렇고
시간이 좀 있으니 사탕 관련 규칙을 짚어 보는 거 괜찮지?
좋아, 사탕 갖고 싸우기 없기 많이 쑤셔 넣기 없기
맛보고 마음에 안 든다고 봉지에 다시 넣기 없기
그리고 카블루지는 손대지 마
- 음? - 그건 내 거야
세 개 가져왔는데 영화 끝날 무렵에
음미하면서 먹게 아껴 둘 거야
그러니 카블루지는 탐내지 마
다들 알아들었지? 좋아
메리앤이 없는 톡방에서 아이디어를 짜내다가
완벽한 계획을 세웠어
이 톡방 사람한테 메리앤을 부른 것과
똑같은 것으로 부른 후 스크린 숏을 찍어서
덤벨슈틸츠헨은 내가
다른 사람한테도 쓰는 말이라고 증거로 보낼 거야
기발하지 않니?
- 그게... - 기발해
린다? 여보세요? 나한테 전화한 거 맞아요?
메리앤이에요
끊어!
뭐 해요? 사람들 귀찮게 해요?
이 자동차극장을 구하려고
탄원서 받고 있어
팝콘 좀 드릴까요?
타긴 했지만 공짜예요
좋아
'플라이'가 공산주의에 관한 영화라고 생각해?
응, 50년대 영화는 전부 공산주의에 관한 거야
난 자연을 건드리지 말란 메시지 같아
그리고 내 일부도
파리처럼 이상할 수도 있다는 거지
- 네 아이디어가 더 똑똑해 - 나 진짜 똑똑해
- 멋진 거 볼래? - 휴식 시간 거의 끝났는데
날 믿고 따라와 봐 고소 공포증 없지?
'고소'란 말은 잊어
멋진 거란 뜻이었어 멋진 거 좋아하지?
- 그럴걸? - 좋아
영화를 저 위에서 마저 보는 거 어때?
나도 자동차극장을 구하고 싶지만
실제로 뭘 할 생각은 못 했어요
나도 마찬가지야 원래 뭘 잘 안 해
서명을 다 받고 나면 어떻게 돼요?
에벌린한테 보여주고 그래야지 '이 서명 좀 보세요'
나 원래 이런 거 젬병인데
온라인으로 뭔가를 하는 게 좋을 거예요
몇 달러씩 기부하게요 여긴 돈이 필요하거든요
좋은 생각 같은데 그건 어떻게 해?
사이트가 여러 개 있어요
사이트에 가입하고 링크를 하나 만드세요
제 사촌은 머니프리티플리즈에서 개 치아 교정기 비용을 마련했죠
그거 좋은 생각인데 잠깐만, 개 치아 교정기?
꼭 필요했거든요 지금은 멋져졌어요
그런 온라인 링크 만드는 데 얼마나 걸려?
- 자, 됐어요 - 빠르네
사람들한테 그걸 알려야죠
SNS 활동 하세요?
내 핸드폰엔 그거 없어
소문을 퍼트릴 방법이 필요해요
표지판!
알아요, 자꾸 고장 나니까 에벌린도 결국 포기했어요
밤이 이렇게 안 어두우면 정말 좋을 텐데
맞아, 밤은 어둡지만 저 표지판만 고친다면
저기에 링크를 올릴 수 있어
관람객들이 오늘 밤 집에 갈 때 볼 수 있고
차로 지나가는 사람들도 볼 수 있지
그리고 저기 불이 들어오면 사람들도
예전의 이곳을 기억하겠지
저기 올라갈 사다리는 줄 수 있어요
그렇지만 조명은 어떻게 고치실 건데요?
고칠 만한 사람을 알아
테디!
어이, 밥, 왔네 린다랑 애들도 같이 왔어?
응, 자동차극장에 혼자 오진 않지
잠깐만, 왜 속삭여?
엄마가 잠드셨거든
젤리를 드셨는데
집 나설 때 정말 난리도 아니었어
그런데 운전해 오는 길에 잠이 드셨기에
실컷 주무시라고 두는 거야
그랬군
- 연장 혹시 가져왔어? - 응
그럼 자동차극장 표지판 고치는 거 도와줄래?
글쎄, 잠깐만 너 여기서 일해?
아니, 그냥 같이 좀 가 급한 일이라서
좋아, 엄마한테 쪽지 써 놓고 이 껌 종이에 써야겠다
그래, 좋아, 이거 써
'밥이랑...'
- 못 살아 - '표지판 고치러 가요'
- '자세히 쓸 순 없어요' - 테디
여기 쓰려니 글자를 아주 작게 써야겠는데
종이는 꼭 찾을 때 없다니까
나도 알아, 그만 갈까? 제발 부탁이야
얼마나 높은지 잊고 있었어 됐어, 하지 말자
미안, 아냐, 해야지 네가 싫다면 안 하고
아냐, 해야지
왜 사다리가 필요했는지 알겠네
기둥의 가로대 몇 개가 녹슬어 떨어져서
조명이 깨졌는데도 고치기 힘들었어요
그러다 생각했죠 '표지판이 없으면 어때?'
'사람들은 그래도 알 거야'
- 덩굴옻나무도 문제였고요 - 뭐?
그냥 덩굴나무였을 수도 있고요
나중에 알게 되면 놀라겠네
이제 올라가야겠지? 돌겠네
여기 끝내준다, 사람들이 왜 안 올라오는지 모르겠네
- 소리가 안 들리거든 - 그렇구나
- 그리고 떨어지면 죽으니까 - 그렇지
이 부분이 재미있어
저 남자는 파리야
네가 영화를 이해하는 게 정말 신기해
고마워
정말 높다
- 고칠 수 있겠는데 - 잘됐네
난 위에서 고치면 되고
스위치는 저 아래쪽에 있을 거야
좋아, 퀸? 네가 만든 링크를 올리자
좋아요 ' www.moneyprettyplease.com/'
'1478/save_the_cosmic_ drivein_now'이에요
너무 긴데 꼭 그렇게 길어야 해?
웹사이트를 찾아 돈을 기부하게 하려면요
좋아, 됐어 어떻게든 해 봐야지
어쩜 좋아 메리앤이 보낸 문자야
- 뭐라고 썼어요? - '전화해요'
어떡해? 전화 통화로 날 죽일 텐데
생각 좀 해 보자 조용히 해, 잠깐만
조용하잖아, 사람 겁나게
루이즈? 진? 너희 둘 왜 그래?
아니에요, 그냥 영화가 시작하길 기다리는 거예요
그리고 얼굴이 너무 추워서요
그래서 이렇게 영화를 볼 수 있나 봤는데 안 되네요
맞아요 얼굴은 따뜻해 좋은데
영화는 못 보겠네요 다 가질 순 없죠
맞아, 어둡네 놀라우면서도 안 놀라워
좋아, 차단기 올릴 거야 준비됐어?
- 됐어! - 됐어요!
성공이야! 잘했어, 테디!
난 엄마한테 가 볼게 두 사람 괜찮지?
그래! 다시 한번 고마워!
매점으로 가봐야겠어요
극장 마지막 날 잘리면 좀 짜증 날 것 같아요
마지막이 아니길 바라야지
앞으론 이곳 말고 다른 데선 영화 안 보고 싶어
알아, 오하이오에도 자동차극장은 있겠지?
없는 데가 없잖아 왜? 자동차극장 없앤대?
드디어 저 장면이네
- 파리 인간을 바위로 뭉갰어 - 그러네
좀 심한 거 같아 좀 다르면 어때서?
그렇지만 친구를 많이 사귀지도 못했을 거야
난 친구 해 줄 건데
- 정말? - 당연하지
같이 놀 때 똥통에만 안 빠진다면
그래, 정당한 이유네
됐고 그만 가야겠어
안 돼! 돌겠네!
좋아, 전화를... 안 돼!
핸드폰 떨어뜨린 거 아니겠지?
맞네, 핸드폰 떨어뜨렸네
테디! 퀸! 테디!
누구 없어요? 고맙네요
돌겠네, 가로대가 많이
녹슬진 않았겠지
그렇겠지?
좋아, 아직까지는...
괜찮아, 문제없어
부러진 데 없지?
온몸이 아프지만 부러진 데 없으니 됐어
그냥 전화하시죠?
그럼 얘기해야 하잖아
제가 엄마인 척하고 전화할까요?
엄마 흉내 잘 내거든요 '안녕하세요, 린다예요'
진짜 비슷하다
아직도 담요 놀이 중이야?
- 응 - 맞아
난 방귀 냄새가 싫던데
- 뭐라고 말할지 모르겠어 - 솔직히 얘기하세요
화가 나서
못된 행동을 했고 미안하다고요?
알았어, 솔직히 말할게
하지만 너한테서 떨어져서 전화할 거야
솔직하겠다는 내 마음이 변할지 모르니까
잔소리꾼이 있어서 말이지
나도 좀 걸어야겠어
세상에, 진 대체 넌 왜 그래?
- 대체 뭘 먹은 거야? - 사탕
그럴 줄 알았어 입이 시퍼렇잖아
- 내 카블루지 먹었네 - 언제 알았어?
바로 알았지 척 보니 감이 오던데
그리고 진이랑 담요 밑에서 그렇게 오래 있는 사람 없어
미안해 제일 좋아하는 건 줄 몰랐어
그럼 우리 이제 사탕 못 먹는 거야?
- 아니면 진만 못 먹어? - 야
아냐, 재미있었어 영화만큼은 아니지만
엄마가 기겁하는 거 보는 것보단 나았지
아직 하나 남았으니 난 그거 먹으면 돼
- 그럼 셋이 나눠 먹어? - 아니, 담요 밑으로 들어가
안 돼!
밥, 어떻게 된 거예요?
사다리를 밀어 넘어뜨려서
가로대를 타고 내려오다 죽을 뻔했는데
- 멀쩡해 - 다행이네요
에벌린이 무대로 올라가던데요 프로젝터를 고쳤나 봐요
그럼 표지판 얘길 해 줘야겠어
그래야 사람들한테 말하고
사람들이 그걸 보고 박수 치면 그것도 나쁘지 않고
좋아, 아야!
에벌린, 잠깐 얘기 좀...
이거 끝난 후에 하면 안 될까요 거친 숨 몰아쉬는 남자분?
- 금방 올게요, 약속은 못 해요 - 잠깐만요!
안녕하세요 기다려 주셔서 감사합니다
이제 영화를 틀 준비가 끝났으니...
잠깐만, 표지판이 켜졌네 뭐라고 쓰여 있지?
머니프리티플리즈 웹사이트예요
네? 안 들려요
웹사이트 주소를 올렸어요
잠깐만요, 무슨 소리죠?
안녕하세요 저랑 친구 두엇이
광고판에 모금 웹사이트 링크를 올렸어요
저기 너희 아빠니?
자동차극장을 위해 모금을 하려고요
- 그럼 안 팔아도 되잖아요 - 네? 정말요?
네, 저도 작은 가게를 운영하기 때문에
이런 곳을 유지하는 게 얼마나 힘든지 알아요
이곳은 특별해요 의미가 있다고요
혹시 이게 도움이 될까요?
이곳을 파는 걸 좀 미룰 수 있을까요?
아뇨, 난 팔고 싶어요
- 그래요? - 하루라도 빨리요
그만둔다니 안타깝지만 나도 은퇴하고
여행도 하고 손주들과 시간을 더 보내고 싶어요
성가신 손주라도요
그리고 마지막으로 여기 온 게 언제죠? 솔직히요
- 그게... - 그런데요?
전엔 자주 왔고
이곳에 대한 좋은 추억이 있어요
그건 없어지지 않잖아요
난 그건 안 팔죠 팔 수 있다면 팔겠지만
그런 기술은 나도 잘 모르거든요
알았어요 행복하시다니 좋네요
아주 높은 데서 떨어졌지만 괜찮아요
내 얘기 끝나기를 기다리는
다른 사람들한테 돌아가도 될까요?
네, 가세요
됐다! 이 남자 누구지?
- 뭐? - 여기요, 아저씨
그쪽 쇠막대를 주웠어요
지쳐 보이네
- 괜찮아, 자기? - 응
그냥 예전에 이 극장이 있었단 게 감사해
얘들아, 미안하다 이걸 구하지 못했구나
아빠, 영화는 아직 존재해요
재미있는 곳에서 보고 나중에 애들한테 자랑하면 되죠
화장실 같은 데서요
안다, 고마워 린, 메리앤 일은 어떻게 됐어?
내가 전화해서 통화했어
알고 보니 좋은 사람인데 문자를 고약하게 쓰더라고
그리고 새 강아지 배변 훈련 하느라
정신이 없었다고 하더라고
어쨌거나 절대로 남 험담은 안 할 거야
- 잘 생각했어요 - 이것 봐
강아지 사진을 보냈어
이렇게 못생긴 강아지 처음 봤어
진짜 못생겼어 미안, 이게 마지막이야
이제 끝났어
- 영화 시작하니 조용히 해요 - 신난다! 사탕 줘!
주면 되잖아
나 왔어, 엄마가 깨서...
- 햄 좀 드실래요? - 그래, 좀 줘
뭐예요, 의사 선생님?
무슨 괴물 같은데
인간이기도 해 인간 괴물이야
세상에, 어떻게 맞서 싸우죠?
약점이 하나 있는데 바로 사랑이지
자막: 김미희