Gittiğimde, mülteci kampındaki katliam henüz sonlanmıştı.
Her yerden duman yükseliyordu.
Oluk oluk kanın arasında oğlumu aradım.
Gördüklerimi, duyduklarımı unutmak istemiyorum.
Düşmanımızın düşmanı olduğunu söylüyorsun.
Ama bu seni dostumuz yapmaz.
Şemseddin neden güvensin ki sana?
Oğlumun babası Deressa kampında mülteciydi.
Oğlumu savaş yüzünden kaybettim.
Kaybedecek bir şeyim kalmadı.
Milliyetçilere karşı öfkem çok büyük.
Charbel'in gazetesinde öyle yazmıyordun.
Charbel dayım yazdıklarıyla, barışı sağlamayı amaçlıyordu.
Buna inanıyordu.
Ama hayat bana başka şeyler öğretti.
Peki, şimdi ne yapacaksın?
Hayatın bana öğrettiklerini ben de düşmanlarıma öğreteceğim.
Harika. Harika.
Şunu unuttun.
Fransızca'n ne alemde?
En iyi, baba.
..."en iyi" değil...
..."daha iyi" denir, canım.
Oğlumun birçok dili konuşabilmesini istiyorum.
Tercümana ihtiyacı olmadan başkalarını anlayabilmesini istiyorum.
Efendim?
Nasılsın, Neval? Ben Nouchine.
İyi akşamlar, Nouchine. Annen nasıl?
Annem çok iyi. Yarın saat 10'da.
Yarın.
Merhaba.
Merhaba, güzelim.
Günaydın.
Salı günü bizimle gelir misin?
Hayır.
Cuma?
Hayır.
Cumartesi?
Hayır.
Sabırlıyızdır.
Ben de.
Sakın unutma...
..."her zaman" ayrı yazılır.
Kaltak.
Uluslararası Af Örgütü, birçok raporunda...
...Kfar Ryat hapishanesini kınamıştır.
Burası kadınlar koğuşu.
Hücreler daha geniştir.
Bazı mahkumlar 15 yıl kalmıştır bu hücrelerde.
- Ne zaman kurulmuş? - Katliamlar başladığında.
Savaş patlak verdikten sonra.
600 siyasi hükümlüyü ağırlamış.
İçeri girmek ister misiniz?
Fotoğrafınızı çekebilirim.
Bu kadını tanıyor musunuz?
Hayır.
Burada çekilmiş.
Tanımıyorum.
Çok eski, anlıyor musunuz?
Belki o dönemde burada çalışan birisini tanıyorsunuzdur.
Merhaba.
Fahim Harssa'yı arıyorum.
Fahim Harssa benim.
Ben okulun hademesiyim.
Evet ama önceden?
Önceden mi?
Bu, hademe olmadan çok önceydi.
Uzun süredir, bu okulda hademelik yapıyorum.
Bu kadını tanıyor musunuz?
Kfar Ryat'daymış.
Ben bir hademeyim. Diyebileceğim başka bir şey yok.
Onu tanıyan birisini arıyorum.
Bana ondan bahsedebilecek birisini.
Fotoğraftaki annem.
"Şarkı söyleyen kadın" o.
72 numara.
Sağcı Hıristiyan milislerin liderini...
...öldüren kadın.
Bedelini ağır ödettiler.
Çok, çok ağır. On beş yıl.
Sürekli şarkı söylediği için ona...
..."Şarkı söyleyen kadın" diyorlardı.
O kadın olduğuna emin misiniz?
13 yıl bekçilik yaptım orada.
13 yıl boyunca, aynı kişiye baktığınız oldu mu hiç?
İtiraf ettirmek için her şeyi yaptılar.
Bitirdiklerine hâlâ dimdik duruyor...
...gözlerinin içine bakıyordu.
Böyle bir şeyi hayatımda görmedim.
Asla diz çökmedi.
Sinir bozucuydu.
Sonra üzerine Ebu Tarık'ı gönderdiler.
O kim?
Ebu Tarık...
Bazen en iyisi...
...hiçbir şey bilmemektir.
Bayım, her şeyi duymaya hazırım.
Devam edin.
Ebu Tarık...
Ebu Tarık işkence uzmanıydı.
Konuşması ve...
...şarkı söylemeyi kesmesi için...
...defalarca tecavüz etti ona.
Daha sonra hamile kaldı.
İşte böyle.
Hayatta unutamam.
Ebu Tarık, 72 numarayı hamile bıraktı.
Bebeğini...
...doğurana kadar tuttular onu...
...sonra da salıverdiler.
Peki, bebek? Bebeği gördünüz mü?
Arada sırada gelen bir doktor vardı.
Herhalde kafayı yemiş.
Bazıları Tel Aviv'de lokanta açtı diyor.
Palavra.
Kafayı yemiş, sonra da ölmüş.
Ama ebeyi tanıyorum.
Daresh'te yaşıyor.
Daresh'te mi?
Sana diyorum, Simon, dinle beni.
Sana diyorum, kapa çeneni, tamam mı? Kapa çeneni!
Annem hapishanedeymiş. Anneme, anneme...
Anneme tecavüz etmişler.
Ağabeyimiz, hapishanede doğmuş.
Sana ihtiyacım var.
ŞARKI SÖYLEYEN KADIN
[Radiohead - Like Spinning Plates]
Bunlar, Noter Amyott'un 1868-1892…
…dönemindeki sözleşmeleri.
1925'ten sonra, oğlu Édouard devralmış.
Tüm sözleşmeler el yazması.
Dedem Charles, babam Henry...
...ve ben.
İşte burada bitiyor, çünkü bildiğin gibi...
...Lebel'lerin sonuncusu benim.
Sana bir adamın, birçok kişinin hayatına...
...mal olan vasiyetini göstereyim.
Vârisleri, adamın...
...üç karısı olduğunu öğrenmiş.
Birisi burada, birisi Miami'de...
...birisi de adamın çalıştığı Honduras'ta.
Dosyadaki gibi, üç çocuk yok artık.
Sekiz tane var.
Adam, zevk düşkünüymüş.
Baksana.
Ölüm, asla hikayenin sonu değildir.
Her zaman bir iz kalır.
Ağabeyinizi bulabilmek için...
...annenizin geçmişine gitmelisiniz.
Gidip Jeanne'ı bulacağım, hepsi bu.
Anlıyorum.
Halletmemiz gereken bir, iki şey var...
...sonrası kolay.
İşlerimi düzene koyayım...
...sonra yola çıkarız.
Pasaportumu da..
"Biz" mi? Yeterince yardımcı olmadın mı?
Hayal kırıklığına uğradığınızı görmek istemiyorum.
Büyü artık, Simon.
Bana ihtiyacın olduğunu biliyorum.
Onu bulup sonra geri döneceğiz.
Söz veriyorum.
Bir noter için, Bay Mervan...
...verilen söz, kutsaldır.
SIMON ve JEANNE
Şimdi söyle şarkını.
Yavaş, yavaş.
Geliyor.
Kafası göründü.
İttir.
Haydi, kızım.
Biri geldi.
Dinlen şimdi...
Seninle gurur duyuyorum.
İkinci için hazırlan.
Dur.
Tamam.
Ne yapacaksın?
Her zamanki gibi buraya bıraktın, tamam mı?
- Çok tehlikeli. - Değil.
Sen işini yaptın. Bebekleri nehre bıraktın.
Bebeklere bakmak istiyorum.
Şarkı söyleyen kadının ikizleri bunlar.
Savaşlar bu ülkenin yakasını bırakmamış.
Aslında çok basit.
Noterlik, Nuh Peygamber'in döneminden beri olsaydı...
...bunları yaşamazdık.
Tek yapmamız gereken, sözleşmelerin asıllarını bulmak olurdu.
Burası sizin, şurası sizin. Size de geçiş hakkı verelim.
Daha da konuşan olmazdı.
Herkes mutlu olurdu.
Noterlik, sadece 1,000 yıldır var, Simon.
Mesele de bu ya.
En başından beri olmalıydı.
Yardımların için tekrar teşekkür ederim, Maddadi.
O şeref bana ait, sevgili meslektaşım.
Mailinde istediğin...
...araştırmaları sonuçlandırdım.
Simon, dosyam hemen yanında.
Bay Lebel'e uzatabilir misin, lütfen?
Çok naziksin ama uçuş yüzünden yorgunum...
...sonra incelerim herhalde.
O zaman özetleyeyim.
Babanızı bulmak biraz daha zor...
...çünkü ölüm belgesini bulamadım.
Ama ağabeyinizi...
Pardon ama neyden bahsediyorsunuz?
Bize yardım etmesini istedim, Simon.
Maddadi de işleri hızlandırmak için...
...kibarca kabul etti.
Söylediğim gibi buraya Jeanne için geldik.
Ailenizin bulması en kolay üyesi...
...kız kardeşiniz.
Gelmene çok sevindim.
Ben de.
Bu, hapishanede annemin doğumuna...
...yardım eden ebenin adı.
Yanına gidebiliriz bugün.
Jeanne, bu kadarı yeter.
Artık kapa çeneni ve dediklerimi yap.
Ağabeyimizi bulmak senin görevindi benim değil.
Annem ya da kendin için yapmayacaksan...
...benim için yap!
Amerikan Hastanesi'ndeymiş.
Seni gördüğüme sevindim, Jean.
Aynen, güzelim. Aynen.
Ama uyuyorsa, başka zaman gelmeniz gerekir.
Bayan Maika?
...Lebel, Jeanne Mervan, Simon Mervan.
Merhaba, hanımefendi.
Bizi kabul ettiğiniz için teşekkürler.
Sizin de tanıdığınız birisini arıyoruz.
Neval Mervan'ı tanıyor musunuz?
Kfar Ryat hapishanesinde ebelik yaptınız mı?
Annenizi tanıdığını söylüyor.
Hapishanede doğum yapmasına yardım ettiniz mi?
Evet.
Neval Mervan'ın hapishanede doğurduğu çocuğunu arıyoruz, hanımefendi.
Bize yardım edebilir misiniz?
Kfar Ryat hapishanesinde çalışmış.
Doğumuna yardımcı olmuş.
Çocukları yanına almış.
Sonra serbest bırakıldığında tekrar...
...şarkı söyleyen kadına vermiş.
Neval Mervan'ın ikizleri olmuş.
NİHAT
Şarkı söyleyen kadını gerçekten de tanıyor musun?
Benim için önemini tahmin edemezsin.
Neval Mervan 18 yıl...
...sekreterliğimi yaptı.
Eşim ve ben, onu ve...
...çocuklarını çok sevdik.
Ama kabul ediyorum...
...ölene kadar, ben de tanımıyormuşum onu.
- Hazır mıyız? - Hazırız.
Sayın Maddadi, babanızı ve ağabeyinizi bulabilmek için...
...ricam üzerine bir araştırma başlattı.
Babanız, Ebu Tarık'ın...
...ölüm belgesini hâlâ bulamadım.
Ülkede bir sürü kayıp insan var.
Yurt dışına çıkmış olabilir.
Bu tip insanların sonu hep aynı olmuş.
Ya ölmüş ya da kaçmışlar.
Göreceğiz.
Belki de böylesi daha iyidir.
Ağabeye gelecek olursak...
...müvekkiliniz Neval Mervan Hanım...
...Der Om köyündendi.
Çocuğunu, daha sonra Mayıs 1970'de Kfar Kout'daki yetimhaneye...
...teslim edecek olan Elham adında bir ebeye...
...emanet etmiş.
Biz daha çok, kayıtları takip etmeye odaklandık.
Savaş döneminde birçok evrak kaybolmuş.
Hayırsever Rahibeler Cemiyeti'nin bulduğu...
...ve Milli Arşivler'e bağışladığı...
...kayıtlara ulaşabildim.
Mayıs 1970'de, Der Om köyünden Elham isimli bir ebenin...
...bir oğlan teslim ettiğine dair kayıt var.
O ay yetimhaneye alınan tek erkek çocuk bu.
Bakın.
Nihat adıyla kayıtlara geçmiş.
Tarihler uyumlu.
Bu o.
İşte ağabeyiniz. Nihat.
Kfar Kout yetimhanesinden...
Nihat Mayıs.
Kayıtlardaki adı bu.
Mayıs ayından Nihat.
Kayıtlara girdiği ayı...
...geçici olarak soyadı yapıyorlarmış.
O dönemde kimse evlat edinmiyormuş.
Savaşın ilk yılları tabii.
Dört yıl sonra yetimhane yıkılmış.
Kfar Kout yetimhanesi yıkıldıktan sonra çocukları...
...ne yaptıklarını öğrenmeliyiz.
O dönemde yaşananları düşününce..
...fazla umudumuz yok.
Ölmüş de olabilir.
Ölmüş diyemem.
Anlatmaya çalıştığım, izini kaybettiğimiz.
İkisi de ölmüş.
Açalım mektupları gitsin.
Buna izin veremem, Simon.
Bu gibi sorumluluklar bizim için kutsaldır.
Sözünü yerine getirmemiş oluruz.
Neyse ki benim babam belli.
Affedersiniz.
Hâlâ araştırabiliriz.
Ama biraz radikal yöntemlerle.
O dönemde...
...yetimhaneyi yıkan milislerin lideri hayatta.
Nihat'ın da aralarında bulunduğu...
...o çocuklara ne olduğunu bilebilir.
Üzerinden yıllar geçmiş.
Bu dönemin…
…insanların kin duygusuyla sürekli…
…birbirine saldırdığı bir dönem olduğunu…
…unutmamalısınız.
Bu gibi liderlerin...
...hafızaları çok sağlam olur.
İnanın bana, hatırlayacaktır.
Adı da...
...Vallat Şemseddin.
Nerede bulabiliriz?
Biz onu bulamayız. O bizi bulur.
Ama bir şey deneyebiliriz.
Çay sever misiniz, Bay Mervan?
Sıra sende.
Deressa'daki...
...mülteci kampına gideceksin.
Kampta seni davet eden...
...herkesin evinde...
...çay içeceksin.
Şarkı söyleyen kadının oğlu olduğunu ve...
...Nihat Mayıs'ı aradığını söyleyeceksin.
Tek başına gidemezsin oraya.
Sana eşlik edecek...
...birisini bulacağım.
Deressa'ya hoş geldiniz.
Nereye gittiğinin farkında mısın, Simon?
Değilim.
Nasılsın?
Maşallah, kocaman olmuşsun.
Mühendislik fakültesini bitirdim.
İş bulamadığım için taksicilik yapıyorum.
Seni buraya getiren nedir?
Yabancı misafirlerim kendilerini buraya getirmemi rica etti.
Hoş geldiniz, buyurun.
Yok, teşekkürler. Acelemiz var.
Hadi, gelin.
Bizi çay içmeye davet ediyor.
Güzel.
Deressa'ya neden geldiniz acaba?
Nihat Mayıs adında birisini arıyoruz.
Nihat Mayıs'ı tanımıyormuş.
İsimlerinizi soruyor.
Annem, Güney'deki Der Om köyünden.
Annem, şarkı söyleyen kadın.
Peki, iyi. Tamam.
Neyi bekleyeyim?
- Simon Mervan? - Benim.
Size yardım teklifinde bulunmaya geldik.
Bir saate geri döneriz.
Kız kardeşime haber verebilir miyim?
Hayır, bir saate döneceğiz söz veriyorum.
Üstüme bir şey giyeyim hemen.
Telefon edecek.
Arasın bakalım.
Merak etme, yanlarında gidebilirsin.
Ama dediğim gibi. Güney, patlamaya hazır bomba gibidir.
Tamam.
Bize büyük faydan dokundu biz de karşılığını vereceğiz.
Yurtdışına çıkacaksın.
Çok kolay olacak.
Sana kalacak yer ve iş bulacağız.
Daha iyi bir hayat sürmeni istiyoruz.
Amerika'da birçok bağlantımız var.
Çocuklarınla birlikte gitmelisin.
Hayatta olduklarını biliyorum. Onları da yanında götür.
Göreceksin, çocuklar sana destek olacak.
Sizden böyle bir şey istemedim.
Senin çocukların bizim çocuklarımız, Neval.
Senin ailen, bizim ailemiz.
Güven bana.
Sana yardım edeceğim.
Sen ve çocukların için buradayım.
ŞEMSEDDİN
Merhaba, Simon.
Takdimim için kusura bakma ama hepsi senin güvenliğin için.
Benim adım Vallat Şemseddin.
Söyleyin, nasıl yardımcı olabilirim, Simon Mervan?
Annemi tanıyorsunuz.
Diyelim ki benim için çalışmıştı.
Nasıl yardımcı olabilirim?
Nihat Mayıs adında birisini arıyorum.
Nihat Mayıs'ı neden arıyorsun?
Kendisi ağabeyim.
Annem onu bulmamı istedi.
Peki, Nihat Mayıs'ın...
...annenin oğlu olduğunu nereden biliyorsun?
Ağabeyim, Kfar Kout'taki...
...yetimhaneye bırakılmış.
Kayıtların asıllarına ulaştık.
Tarihler, her şey birbirini tutuyor.
Nihat Mayıs, ağabeyim.
Mülteci kardeşlerimizin maruz kaldığı...
...saldırılara misilleme olarak...
...Hıristiyan köyü Kfar Khout'a...
...saldırı düzenlemiştik.
Orada bir yetimhane vardı.
Çocukları kurtardım.
Yanımızda götürdüm.
Nihat da aralarındaydı.
Bizimle birlikte çatışmaları için...
...onları eğittik.
Nihat çok yetenekliydi.
Atikti.
Çok geçmeden, korkusuz bir nişancı oldu.
Ama o annesini bulmak istiyordu.
Aylarca aradı.
Nihat, ne duydu ya da ne gördü bilmiyorum.
Çılgın bir...
...savaşçı oldu.
Bana gelip, şehit olmak istediğini...
...böylece annesinin ülkenin her yerinde...
...resmini görebileceğini söyledi.
Ben kabul etmedim.
Daresh'e geri döndü.
Keskin nişancı oldu...
...hem de bölgenin en tehlikelisi.
Makine gibiydi.
Gördüğünü vuruyordu.
Sonra düşman işgali başladı.
Bir sabah...
...Nihat'ı yakaladılar.
Yedi askeri öldürmüş.
Ama Nihat'ı öldürmemişler.
Eğitip...
...Kfar Ryat hapishanesine göndermişler.
Hapishanede miymiş?
Evet.
Cellat olarak.
Babamla birlikte mi çalışmış?
Hayır, Baban Ebu Tarık'la...
...birlikte çalışmadı.
İyi misin?
Bir artı bir...
...iki eder.
Ne?
Bir artı bir iki eder.
Bir etmez.
Ateşin var senin.
Jeanne?
Bir artı bir, bir eder mi?
Boş şezlonglar var şurada.
Sen istediğin yere git.
Yardımcı olabilir miyim, hanımefendi?
İzninizle.
Cellat olunca...
...ağabeyin adını değiştirdi.
Adı Ebu Tarık oldu.
Mayısta gelen Nihat, Ebu Tarık oldu.
Yeni bir kimlikle, Kanada'da...
...yaşadığını öğrendik.
Nihat Harmani.
Bay Harmani?
Evet?
Bunlar sizin.
Bu mektubu ellerim titreyerek yazıyorum.
Havuzda görünce tanımıştım seni.
Ama sen tanımadım.
İnanılmaz bir mucize bu.
Ben senin 72 numaranım.
Mektubu sana çocuklarım verecek.
Onları tanıyamayacaksın...
...çünkü çok güzeller.
Ama kim olduğunu biliyorlar.
Böylelikle onlar da…
…hayatta olduğunu öğrendiler.
Ama yakında, sessizliğe gömüleceksin.
Biliyorum.
Çünkü gerçeklerin karşısında herkesin susması gerekir.
İmza: 72 numaralı orospu.
Bu mektup, oğluma...
...çünkü işkencecilerle konuşmam.
Ne olursa olsun seni hep seveceğim.
Doğduğunda, buna yemin etmiştim.
Ne olursa olsun seni hep seveceğim.
Hayatım boyunca aradım seni.
Ve buldum.
Senin, beni tanımana imkan yoktu.
Sağ topuğunda dövmen vardı.
Gördüm.
Tanıdım seni.
Çok yakışıklıydın.
Dünyanın tüm güzellikleri seninle olsun, canım.
Buna da şükret çünkü hep beraber olmaktan...
...daha güzel bir şey yoktur.
Seni, seve seve doğurdum.
Kardeşlerini de seve seve doğurdum.
Hep beraber olmaktan daha güzel bir şey yoktur.
Annen, Neval Mervan.
72 numaralı mahkum.
"Bıraktığım mektuplar adreslerine...
"...teslim edildiğinde...
"...bir mektup daha alacaksınız.
''Suskunluğumu bozmuş...
''...sözümü tutmuş olacağım.
"İşte o zaman, mezarıma bir taş koyup...
''...güneşe bakacak şekilde adımı yazabilirsiniz.''
Canlarım...
Hikayeniz nerede başlıyor?
Doğumunuzda mı?
Öyle olsaydı korku dolu olurdu.
Babanızın doğumunda mı?
Öyle olsaydı aşk dolu olurdu.
Bence hikayeniz öfkeyi unutmak üzere verilmiş…
…bir sözle başlıyor.
Sayenizde bugün, o sözümü tuttum.
Öfkemi unuttum.
Nihayet kollarıma alıp...
...söylediğim ninnilerle...
...uyutabilirim sizi.
Hep beraber olmaktan daha güzel bir şey yoktur.
Sizi seviyorum.
Anneniz, Neval.
twitter.com/JohnnyMo_
İÇİMDEKİ YANGIN