1982. O ano em que fiz 13 anos. Antes de ser comediante,
achei que a coisa mais legal era ser adolescente.
Eu teria mulheres, dinheiro, sairia até tarde.
Achei que seria o cara.
E aí?
- Ele chegou! Chris chegou! - Oi, Chris.
- E aí, Chris? - Chris.
Chris.
Chris...
Não podia estar mais errado.
Chris!
Vá limpar o xixi na tábua da privada agora.
Nojento.
Vamos. Mexa-se.
Quando eu tinha 13 anos, minha mãe convenceu meu pai
a sair da cohab.
Ela dizia: "Cohab é só outra palavra para experimento.'"
No laboratório, o governo dá queijo para os ratos.
Nas cohabs, o governo dá queijo para as pessoas.
- Pai, podemos ir ao McDonald's? - Você tem dinheiro para isso?
- Julius, as crianças têm que comer. - Não McDonald's.
Temos salsichão lá atrás. Posso parar.
Meu pai, Julius, sempre tinha salsichão por via das dúvidas.
Vamos comprar um combo.
Drew come o hambúrguer, Tonya, as fritas,
- Chris pode tomar a bebida. - Uma vez, tomei gelo.
Nós nos mudamos para um apartamento em Bed-Stuy, Brooklyn.
Se soubéssemos que Bed-Stuy era o epicentro do crack...
- Oi, como vai? - ...teríamos ido para outro lugar.
Bed-Stuy tinha até lema:
"Em Bed-Stuy, é matar ou morrer."
Vejam.
Esses são alguns dos que vão morrer.
Se eu pegar um de vocês, pintando a parede de alguém,
vão levar um pé na bunda tão fundo, que seus dedos vão virar dentes.
- Vão para dentro. - Essa é minha mãe, Rochelle.
Tinha cem maneiras de nos dar bronca.
Vou arrancar as rótulas dos seus joelhos no tapa.
Vou fazer você voltar para ontem.
Vou fazer seu nome sumir da lista.
E pode ligar para a telefônica.
Esse é meu irmão mais novo, Drew.
Nada pior que um irmão mais novo maior do que você.
Minha irmã, Tonya, era a mais nova,
e fazia de tudo para me meter em encrenca.
- Chris, pode limpar. - Foi a Tonya.
E eu perguntei?
Como eu era o mais velho, tinha que ser o adulto de emergência.
Se sentir cheiro de fumaça, e a casa for pegar fogo,
pegue seus irmãos e caia fora.
Se sentir cheiro de gás, e a casa for explodir,
pegue seus irmãos e caia fora.
Se sentir cheiro de fumaça, e seu irmão pegar fogo,
pegue sua irmã e caia fora.
Felizmente, a casa nunca pegou fogo.
Meu irmão também não.
Por que Drew e Tonya vão à escola no bairro,
e eu tenho que ir para a de Brooklyn Beach?
Brooklyn Beach era um bairro pobre italiano
do outro lado da cidade.
Era como Bed-Stuy, sem as gangues, mas com a Máfia.
Porque o colégio daqui é uma fábrica de delinquentes.
Já os brancos recebem boa educação.
Não do tipo Harvard,
mas do tipo "não assaltar lojas de bebidas".
- Oi, pai. - Oi, amor.
- E aí? - E aí, pai?
Oi, papai.
- Oi, querida. - Tonya era a favorita do papai.
- O que houve com seu mingau? - Chris fez cheio de grumos.
- E ela sabia. - Não precisa comer.
Sei que não vai jogar fora.
Coma.
São 30 centavos de aveia.
Meu pai sempre sabia quanto cada coisa custava.
Jogaram US$ 1,09 no lixo.
E aqui, dois dólares pegando fogo.
São 49 centavos de leite derramado, pingando na minha mesa.
Alguém vai ter que tomar.
Amor, viu isto?
Já paguei.
- Diz aqui que pagou a metade. - Eu sei.
Eu dei o dinheiro todo. Por que só pagou metade?
Não acredito que está me perguntando isso.
Só fiz uma pergunta. Quero entender o que houve.
Não. Está questionando minha decisão.
Age como se não houvesse uma conta na mesa.
Tudo bem. Pague, você.
- Vou pagar. - Está bem.
- Eu vou. - Ótimo.
- Certo. - Certo.
Meus pais me ensinaram que amar é nunca dizer: "Vá se catar."
Onde estão os selos?
Eu nunca fui maneiro.
O que eu tinha de mais maneiro era um par de tênis brancos.
Não, não. Você não vai para a escola com eles.
Acreditem ou não, houve um tempo
em que não se usava tênis em todos os lugares.
Por quê? Todo mundo usa.
Está maltrapilho. E tem reunião hoje.
Você perdeu mesmo o juízo.
Minha mãe odiava maltrapilho.
Melhor ser pobre e arrumado do que rico e maltrapilho.
- Dizia isso, porque éramos pobres. - Aqui.
Calce os sapatos bonitos do Drew.
Detesto. E todo mundo vai rir da minha cara.
Você está lá há uma semana. Não conhece todo mundo.
Eu era o único negro da escola.
Eles me conhecem.
Que vergonha.
- Por que os meus sapatos? - Porque você só tem dois pés.
Chris, não enrole depois da aula.
Preciso de você aqui para abrir para Drew e Tonya.
- E você? - Vou trabalhar hoje.
- Você já sabe o que fazer. - Já sei.
Papai vai estar dormindo. Só acordar às 17h.
Isso mesmo.
Chris, pegou seu passe de ônibus?
Está em algum lugar aqui.
Continue assim. Se perder, irá para a escola a pé.
- Dois dólares para o almoço. - Obrigado.
Bem, comporte-se.
- Tchau, mãe. - Tchau, mãe.
Tchau, querida.
Segure a mão da sua irmã. Não andem na rua.
Keisha era nossa vizinha.
Aos 13 anos, eu não sabia muito de sexo,
mas sabia que ela tinha algo a ver com isso.
- Oi, Drew. - Drew?
E aí, Keisha?
- Você a conhece? - Conheço.
Drew era demais. Aos 10 anos, tinha gatas que eu só teria aos 30.
Ao chegarem em casa, não toquem a campainha ou batam na porta.
- Só esperem, está bem? - Tanto faz.
- E se eu precisar do banheiro? - Use o da escola.
- É muito sujo. - Ouça.
Se acordar o papai, ele vai me dar um soco na cara.
Se ele fizer isso, vou dar um soco na sua cara.
Depois, ele vai me matar e parar na cadeia.
- Quer que o papai vá para a cadeia? - Não.
"Não"? Então, é isso.
Mesmo brava, minha mãe fazia o jantar do pai.
"O que deu em mim?"
Legumes, batatas e o favorito dele: um pedação de frango.
Eu tomava dois ônibus para a escola todo dia.
O colégio do outro lado da rua era tão ruim assim?
Assim como o rock 'n' roll, tiroteios
foram inventados pelos negros e roubados pelos brancos.
Meu primeiro ônibus era o 26.
Eu lia jornal todo santo dia.
Aprendia mais no caminho da escola do que na própria.
Meu outro ônibus era o 44.
Eu era o único negro nele.
E ninguém se sentava ao meu lado.
Ninguém mesmo.
Se acham que está brava agora,
esperem até a filha dela levar O.J. para casa.
COLÉGIO CORLEONE BROOKLYN, NOVA YORK
Minha mãe achava que escola de branco
era garantia de boa educação e mais segurança.
Errou.
Esse é Joey Caruso.
Um bandidinho com um baita complexo.
Até usar estes sapatos, eu tinha conseguido evitar.
Belos sapatos, Bojangles.
Bojangles?
Não foi como sua mãe me chamou quando sapateei na calcinha dela.
Sei que me acham maluco.
Mas, se eu deixar essa passar, isso não vai mais parar.
Eu não era mais forte, mas era mais preto.
- O quê? - Eu gaguejei?
Sabe quem sou?
Se pisar no meu pé de novo, vou dizer quem eusou.
Não vou tolerar. Sou de Bed-Stuy, garoto.
Vou trazer a galera do bairro aqui.
Vou bater tanto, que você vai precisar de muletas para dormir.
- Talvez esteja dando certo. - Sabe o que mais?
- Qual é o seu nome? - Chris.
Sou o Dr. Raymond, seu novo diretor.
Agora, saia de cima dos meus pés.
Achou engraçado?
Mas não é. Qual é o seu nome, filho?
Caruso.
Vista uma roupa decente da próxima vez.
Viu esses sapatos?
Eles dizem algo.
Dizem: "Sou estudante e quero aprender."
Quero mais disso,
e menos disso.
Não cruze comigo de novo.
Mesmo que Caruso tivesse começado,
ser envergonhado o deixou ainda mais bravo.
Já sabem o que ele vai dizer.
Isso não acabou, Satchmo.
Ele pode ter se safado dessa vez.
Mas, depois, repetiu isso em um show do DMX
e quase morreu pisoteado.
Você é mesmo de "Bed-Stuy, matar ou morrer"?
- Sou. - Já levou bala?
Não. Pelo menos, ainda não.
- Sou Greg. - Sou Chris.
Greg Wuliger não era minha primeira opção de amigo,
mas apanhar é algo que pode unir as pessoas.
- Gostei dos sapatos. - Obrigado.
Se aquele era o novo diretor, quem era o antigo?
Não toquei nela. Não sei do que estão falando.
- Perguntem a qualquer um. - O Sr. Palmer foi acusado
de algo que não podemos dizer por causa da censura.
A escola fez um acordo com a vítima,
e ele não pode mais lecionar.
Se ele for para o seu bairro, você será alertado.
Em casa, meu pai deveria estar na cama.
Mas preferiu perder o sono em vez de dinheiro.
- O que está fazendo? - Pagando as contas.
Viu? Aqui diz 40 dólares, e estou pagando 40 dólares.
É por isso que não o deixo pagar as contas.
- Aonde você vai? - Trabalhar.
Chris vai chegar a tempo de me acordar?
- E eu vejo o futuro? - O que deu em você?
Você, provavelmente, vê o futuro.
Na hora do almoço, eu estava morrendo de fome.
- Vou comprar cachorro-quente. - Eu, uma fatia de pizza.
Dinheiro...
- Devolva o passe. - Você quer? Pegue, seu...
Depois da aula, Satchmo.
- Porrada... - Depois da aula, eu tinha um plano.
- Isso é loucura. - É só uma briga.
Elas duram um minuto. Alguém sempre vem separar.
Eu só preciso dar o primeiro soco para alguém apartar.
Porrada.
Porrada...
O que está esperando, broa de milho?
Vai acabar em um minuto.
TRINTA MINUTOS DEPOIS
Alguém pode fazer ele parar?
Espere, espere por mim!
Obrigado.
Vamos, senhora. Tenho horário.
Espere!
- Um garoto está vindo aí. - Eu sei. Estou vendo.
Espere!
- Não vai me pegar amanhã. - Vou, sim.
É? Vá se sentar.
Parem com isso, seus moleques. Afastem-se.
Eu ainda estava com fome, mas estava quase em casa.
O que poderia dar errado agora?
Pai!
Essa garota está tentando me matar.
Pai! Pai...
- Quer que o papai vá preso? - Eu mandei parar.
- Tenho que ir ao banheiro. - Era para ir na escola.
O banheiro de lá é sujo.
Ouça, nós vamos entrar.
Uma vez lá dentro, não quero ouvir barulho.
- Nem um pio. Entendeu? - Entendi.
Meu pai sempre dormia de uniforme.
Assim, quando acordasse, já estava pronto para sair.
Sei pagar contas. Eu sei pagar contas.
Vocês podem achar que sujar sapatos de 40 dólares não é nada.
É que não sabem que o carro do meu pai custava US$ 65.
Tive que limpar aqueles sapatos.
Pela primeira vez naquele dia, tudo ia bem.
Eu só precisava manter todo mundo quieto até as 17h.
Pai?
Pai, está na hora.
- São 17h? - São.
- Não são 16h59? - Não.
Não.
- Qual emprego é mesmo? - O do caminhão.
- Alô? - Oi. É a mamãe.
Seu pai acordou?
- Acordou. - Que bom.
Tire o prato dele da geladeira e ponha no forno.
- Que prato? - O com o pedação de frango.
Eu não disse?
- Não coma o pedação de frango. - Mas eu estava com fome.
Ela não estava mesmo brava comigo. Só estava cuidando do meu pai.
Viu o tamanho dele?
Não o queria no trabalho com fome.
Se ele for trabalhar com fome, vai ficar ranzinza.
Se ficar ranzinza, pode chamar o chefe de "branquelo".
Se chamar o chefe de "branquelo", vamos voltar para a cohab.
Mas não coma o maior pedaço de frango.
Entendeu?
Pelo menos, não sujou os sapatos.
Agora, venha cá me dar um abraço.
Vá para a cama.
- Rochelle. - O quê?
Não quero dizer a você o que fazer, mas estou dando duro por esta casa.
O fato de você ganhar dinheiro não quer dizer que sabe gastá-lo.
Você precisa driblar o sistema.
- Que sistema? - De débito.
Eu toco esta casa como eles tocam o país: com um déficit.
O aluguel vence no dia 3. Só pago dia 9,
porque você só recebe no 7.
Se pagar a luz agora, não vou ter dinheiro para mercado,
o aluguel vai atrasar, e você vai fazer hora extra.
Quer fazer hora extra de novo? Acho que não.
Se não ficarmos devendo, não vamos ter dinheiro.
Por que não disse isso antes?
Porque você não perguntou.
- Amor. - Nem vem.
Venha cá. Sinto muito.
Está bem?
Quem mandou você abrir o correio?
Venha cá, neném.
No último "neném," eu engravidei.
- Você sempre vai ser meu neném. - Não sou, não.
Tudo bem. Talvez um pouco.
- Eu te amo. - Também te amo.
Meu pai sempre vinha nos ver entre empregos.
Entre o emprego da noite e o de tarde da noite.
Pai?
Oi, cara. Achei que estava dormindo.
Desculpe comer o pedação de frango.
Foram 89 centavos de frango. Não comeu o suficiente na escola?
- Ainda estava com fome. - Eu também estou.
Da próxima, coma mais no café da manhã.
- Certo. - Aqui.
Não mostre esse dinheiro. Alguém vai tentar roubar.
Não conte para a sua mãe.
Tudo bem na escola?
Não contei sobre a briga.
Meu pai foi para a escola na época dos direitos civis.
Depois de mangueiras, tanques e cachorro mordendo a bunda,
alguém como Joey Caruso nem se compara.
Foi tudo bem.
Que bom. Até amanhã.
Meu pai não era do tipo a dizer: "Eu te amo."
Era um de quatro pais no quarteirão.
"Até amanhã" queria dizer que voltaria para casa.
E voltar para casa era como dizer: "Eu te amo."
Desligue o relógio. Não vai ver a hora dormindo.
Dois centavos por hora.
Que diabos aconteceu com a minha toalha?