ANTES DEL ATARDECER
HO Y: COLOQUIO CON EL ESCRITOR JESSE WALLACE
¿Es el libro autobiográfico?
Bueno, yo...
Todo es autobiográfico, ¿no?
Quiero decir, cada uno ve las cosas desde su punto de vista, ¿verdad?
Siempre pienso en Thomas Wolfe.
¿Han leído su carta a los lectores?
¿En su libro Mira hacia casa, ángel?
Bueno, él decía que somos la suma de todo lo que nos ocurre...
...y que el escritor echa mano de sus experiencias.
Dice que esto no lo puedes evitar.
Cuando miro atrás, admito que...
...aunque nunca estuve rodeado de pistolas o de violencia...
...ni de intrigas ni accidentes de helicóptero...
...considero que mi vida ha sido emocionante.
Quise escribir un libro...
...sobre lo que es conocer a alguien.
Una de las cosas mas emocionantes que me han ocurrido...
...es haber conocido a alguien, haber conectado.
Si consigo transmitir eso...
Bueno, ése es el objetivo...
No sé si he contestado a su pregunta.
Seré más específica.
¿Conoció usted a una mujer francesa...
...con la que pasó toda una noche?
Verá, para mí...
...eso no es importante. - ¿Es eso un sí?
Bueno, como estoy en Francia y con esto acabo la gira, sí.
Gracias.
Señor Wallace, el final es algo ambiguo.
No queda claro.
¿Volverán a encontrarse en seis meses...
...tal y como se prometieron?
¿Como se prometieron?
Creo que como contestas eso, sabes, es...
Esto aclararía si uno es romántico o cínico.
¿Verdad? Usted cree que vuelven a encontrarse.
- Usted no, está claro. - No.
A usted le gustaría...
...y ante la duda me lo pregunta. - ¿Usted cree que se encontrarán?
Quiero decir, ¿es eso lo que pasó?
Sí, yo...
Mire, como decía mi abuelo:
"Contestar a esa pregunta le quitaría toda la gracia".
¿Alguna otra pregunta?
¿De qué va su nuevo libro?
No lo sé...
He estado dándole vueltas.
Siempre quise escribir un libro...
...que durase el espacio de una canción.
Unos tres o cuatro minutos.
La idea es que hay un tío...
...totalmente deprimido.
Su sueño es ser un amante, un aventurero...
...que viaja en moto por Sudamérica.
Pero está sentado en una mesa comiendo langosta.
Tiene un buen trabajo, una bella mujer...
...y todo lo que necesita. Pero no importa...
...porque lo que quiere es darle sentido a su vida.
La felicidad está en la búsqueda.
No en conseguir lo que quieres.
Así que está allí sentado, y en ese preciso momento...
...su hija de cinco años se sube a la mesa.
Sabe que debería bajarse porque podría hacerse daño.
Pero ella está bailando una canción y lleva un vestido de verano.
Él baja la vista...
...y vuelve a tener dieciséis años.
Su novia le está dejando en su casa.
Acaban de perder su virginidad y ella le quiere.
Esa misma canción suena en la radio.
Ella se sube al coche y empieza a bailar.
Él se preocupa por ella.
Está guapísima, con la misma expresión que su hija.
Quizás por eso le gusta tanto.
Él no se acuerda del baile.
Él está allí. En ambos sitios a la vez.
Por un instante, su vida se repliega.
Y se da cuenta de que el tiempo es irreal.
Todo ocurre de forma simultánea.
Dentro de cada instante, hay otro...
...ocurriendo a la vez.
Bueno, ésa es la idea.
El autor debe ir al aeropuerto...
...así que gracias a todos por venir.
Démosle las gracias al señor Wallace por venir.
Esperamos verle aquí con su nuevo libro.
Gracias a todos por venir. Hay champagne y algo para picar. Sírvanse.
Gracias a todos. ¿A qué hora tengo que salir?
A las siete y media...
...como muy tarde. - De acuerdo.
- Hola. - Hola.
- ¿Cómo estás? - Bien, ¿y tú?
Bien, sí, muy bien.
¿Puedes tomarte un café?
¿No tenías que coger un avión?
Sí, pero tengo un ratito.
- Vale. - Bien, déjame...
Te espero fuera.
Me voy a tomar un café.
- Volveré a las siete y cuarto. - ¿Firmaste los libros?
- Claro. - Pídele el teléfono a Philippe...
...por si te retrasas.
Pondremos tus cosas en el coche. No tardes.
Bien, gracias por todo.
¿Quién es Philippe?
Philippe, dale tu tarjeta para que te llame. Gracias.
- ¡No me puedo creer que estés aquí! - Vivo en París.
¿Estás seguro de que te puedes ir ahora?
Están hartos de mí. Dormí aquí.
- ¿De verdad? - Hay un cuarto allí arriba.
- ¿Cómo estás? Esto es tan extraño. - Estoy bien.
- Me alegra verte. - Yo también me alegro.
- ¿Quieres ir a un café? - Sí.
Hay uno cerca de aquí que me gusta.
Creí que me daba algo al verte allí.
¿Cómo sabías que iba a estar?
Es mi librería favorita. Puedes sentarte horas a leer...
...a pesar de las pulgas.
Sí, anoche dormí con un gato.
Te vi en el programa hace un mes.
Decía que ibas a venir.
Tiene gracia. Leí una crítica sobre tu libro...
...y me sonaba de algo. - ¿De algo? Sí.
Pero no caí hasta no ver tu foto.
¿Lo has leído?
Sí...
...y realmente me sorprendió, como te puedes imaginar.
Lo tuve que leer un par de veces.
- ¿De verdad? - De verdad.
Me gustó. Es muy romántico.
No me gusta lo romántico, pero está bien escrito.
- Enhorabuena. - Gracias.
Espera.
Antes de irnos, te tengo que preguntar algo.
Claro, dime.
¿Fuiste a Viena aquel diciembre?
- ¿Y tú? - No pude. ¿Y tú?
Necesito saberlo. Es importante para mí.
¿Por qué? Si no fuiste.
¿Fuiste o no?
No.
Menos mal.
Menos mal que no fuimos.
Si uno de los dos hubiese ido...
...habría sido horrible.
Siempre me sentí mal por no ir, pero no pude. Mi abuela murió...
...y la enterraron el 6 de diciembre.
- ¿La de Budapest? - ¿Te acuerdas?
- Sí, de todo. - Claro, estaba en tu libro.
Estaba a punto de irme...
...cuando nos avisaron. Tuve que ir al funeral con mis padres.
Lo siento.
Lo sé. Pero tú tampoco estabas.
Espera, ¿por qué no estabas?
Me hubiera gustado, pero no pude.
Tendrás una buena razón.
¿Qué?
No.
Fuiste, estabas allí, ¿verdad?
¡Qué horror!
Perdona que me ría.
¿Me odiaste? Debiste odiarme.
¿Me has odiado todo este tiempo?
Sí, me has odiado.
Pero ya no, ¿verdad?
- Por lo de mi abuela. - No te odio. No importa.
Fui hasta allí y no apareciste.
Desde entonces mi vida ha sido un sin sentido. Pero poco importa.
- Es broma. - No me lo creo.
Debiste enfadarte tanto. Lo siento.
Quería estar allí, más que nada en el mundo.
No sigas enfadado. Fue mi abuela.
Lo sé. Presentí que algo así podría haber pasado.
Estaba muy decepcionado.
Me enfadé, más que nada, por no tener cómo llamarnos.
¡Qué tontos!
Ni siquiera sabía tu apellido.
Teníamos miedo de llamarnos y que se fuese...
...a morir el amor lentamente. - Algo que no ocurrió.
No, para nada.
Íbamos a retomarlo.
Hubiera estado genial pero no ocurrió.
Así que...
- ¿Cuánto tiempo te quedaste? - Un par de días.
¿Conociste a otra?
Sí, se llamaba Gretchen. Impresionante.
Sí, el libro es una mezcla de las dos.
Es broma. Hasta volví a la estación de tren.
Puse carteles con mi número, por si venías.
- Fui un idiota. - Por aquí. ¿Y te llamó alguien?
Sólo un par de putas, ya sabes.
Fue horrible, ¿qué puedo decir?
Es tan triste. Lo siento.
Deambulé un par de días y volví a casa.
Le debía a mi padre dos mil dólares...
...quien me advirtió sobre las francesas.
¿Qué te dijo sobre ellas?
Nada. Jamás conoció a una.
Nunca ha salido de Mississippi.
¿Por qué no escribiste: "Seis meses después la puta francesa no vino"?
Lo hice.
- ¿De veras? - Sí, con otro final.
Escribí otra versión donde apareciste.
- ¿Y qué pasó? - Pues...
¿Qué?
Hicimos el amor durante diez días sin parar. Eso es una parte.
- Con la puta francesa, ¿no? - Eso es.
Se conocen mejor...
...y se dan cuenta de que no se llevan bien.
- Me gusta. Es más real. - A mi editor no le gustó.
Pero todos creemos en el amor. Vende.
Exacto.
Las cosas te van bien.
- Tu libro es un "best seller". - Es un mini "best seller".
- Venga ya. - Bueno, sí.
La gente no lee Moby Dick. ¿Por qué iban a leer el mío?
Yo no leí Moby Dick y me gustó el tuyo.
- Gracias. - Aunque...
...creo que idealizaste aquella noche.
Pero es ficción, ¿no?
- Quiero decir que... - Lo sé...
...pero a veces me hacías...
Quiero decir "ella". O yo. Bueno, lo que sea.
- Era un poco neurótica. - Tú lo eres un poco, ¿no?
- ¿Crees que soy neurótica? - Es broma.
Yo no escribí eso.
Me dio esa sensación.
Leer, sabiendo que el personaje eres tú...
...es halagador pero inquietante.
Inquietante, ¿cómo?
No sé. Ser parte de la memoria de otro.
Verme a través de tus ojos.
¿Cuánto te llevó escribirlo?
Tres o cuatro años.
Mucho tiempo para escribir sobre una sola noche.
Lo sé. Dímelo a mí.
Pensé que te habías olvidado.
No, tenía una clara imagen de ti.
- Debo decirte algo. - ¿Qué?
- Echo de menos hablar contigo. - Yo también.
Creo que todo lo que digo, no sé...
¿Cuánto nos queda? ¿20 minutos y 30 segundos?
Queda un poco más que eso. Quiero saber de ti.
¿Qué haces?
Pues... Trabajo para la Cruz Verde. Es una ONG medioambiental.
¿Y a qué se dedican?
Temas medioambientales.
La limpieza del agua, el desarme químico...
Leyes que protegen al medioambiente.
- ¿Y tú, qué haces? - Vamos por aquí.
Cosas distintas.
Estuve en la India, trabajando en una planta de tratamiento de agua.
La industria del algodón genera mucha polución.
Parece que de verdad estás haciendo algo.
La mayoría de la gente, como yo, sólo se queja.
América consume los recursos naturales...
...y el cambio climático es real.
Me alegro de que no seas uno de ésos que odia todo lo francés.
¿Cómo te metiste en esto?
Hice ciencias políticas. Quise trabajar para el gobierno.
- Lo hice un tiempo. Un horror. - ¿Nada bueno?
No. Me cansé... Vamos por aquí.
Me cansé de hablar siempre...
...de lo mal que está el mundo.
Así que decidí lo que quería hacer.
Buscar cosas que se pueden arreglar. Y arreglarlas.
Siempre pensé que estarías haciendo algo así.
Gracias. Tengo suerte de tener un trabajo que me gusta.
A veces pienso que no hay solución y que estamos condenados al desastre.
Otras veces pienso que la cosa mejora.
¿Mejora? ¿Cómo puedes decir eso?
Bueno, quiero decir que...
Sonará raro, pero debemos sentirnos optimistas.
Ya veo... Sé que tu libro vende. Y me alegro mucho.
Pero déjame decirte algo. El mundo es un desastre.
Para nosotros las cosas van mejorando.
La industria se va al tercer mundo.
Hay mano de obra barata, sin restricciones.
Vender armamento es un negocio.
Cinco millones mueren al año por beber agua sucia.
¿Cómo puedes decir que está mejorando?
Quiero saberlo.
Me doy cuenta que hay serios problemas en el mundo.
- Bien. Gracias. - No tengo ni...
...un editor en todo el mercado asiático.
- Di: "Para". - Para.
Quiero decir que ahora hay más conciencia. La gente va a luchar.
Mejoramos gracias a la gente como tú...
...educada, con opiniones.
Palabras como conservación y medioambiente...
...no existían hasta hace poco.
Son conceptos comunes y...
...eventualmente, se respetarán en todo el mundo.
Estoy de acuerdo pero es peligroso.
Los países imperialistas lo utilizan...
...para justificar su avaricia económica.
¿Estás pensando en un país en particular, francesita?
La verdad es que no.
- ¿Quieres sentarte allí? - Sí.
Tal vez lo que quiero decir...
...es que el mundo puede evolucionar como las personas.
Por ejemplo, yo. ¿Voy a peor?
¿A mejor? No lo sé. Cuando era joven...
...era sano, pero estaba lleno de inseguridades.
De mayor, mis problemas son más grandes...
...pero puedo enfrentarme a ellos.
¿Qué problemas tienes?
Ahora no tengo. No los tengo, ¿sabes?
Estoy feliz de estar aquí.
Yo también.
¿Cuánto tiempo llevas en París?
Llegué anoche. Diez ciudades en doce días.
Cansado, pero feliz de acabar.
Estoy harto de la auto-promoción.
- Hola. - ¿Qué desean tomar?
- ¿Qué quieres? - Un café.
Un café y una limonada.
Me gusta este lugar. Ojalá hubiese algo así en América.
Lo echaba de menos cuando vivía allí.
Había un par de sitios que me gustaban...
- ¿Pero tú viviste en Estados Unidos? - Sí, entre el 96 y el 99.
Estudié en Nueva York.
¡Dios, Celine, no digas eso!
- ¿El qué? - No, es que...
Nada, quiero decir que...
Vivo allí desde el 98. Coincidimos en el tiempo.
Qué raro. A veces pensaba que nos podíamos encontrar.
Pero no era muy probable.
No sabía dónde vivías.
- ¿No estabas por Tejas? - Sí...
...estuve mucho tiempo. Quise probar a vivir en Nueva York.
¿Qué te hizo volver aquí?
Acabé mi master...
...y no tenía visado.
Y me dio la paranoia. La violencia...
...bandas callejeras, asesinatos, asesinos en serie.
Pero lo que me hizo volver...
...fue una noche que oí un ruido.
Llamé al 9 y vino la policía.
Tres horas más tarde.
Me podían haber violado y matado tres veces.
Había un hombre y una mujer policía.
Les conté lo que había oído...
...y la mujer salió a mover el coche.
Me quedé a solas con el poli.
Me preguntó si tenía un arma. Y le dije que claro que no tenía.
Me dijo: "Deberías pensar en tener una.
Esto es América, no Francia".
Y le dije: "No tengo ni idea de cómo se usan.
Y tampoco me interesan".
Entonces, sacó su pistola, así. Va y me dice:
"Un día tendrás una de éstas, apuntándote.
Si quieres vivir mucho tiempo...
...tendrás que elegir. Tú o ellos".
Y se marcharon. Por la mañana encargué una pistola.
Yo, con una pistola. ¡Qué miedo!
Pero pensé que algo no iba bien.
La forma en la que sacó su pistola y todo eso...
Así que cancelé el pedido.
Llamé a la comisaría para quejarme.
- ¿Y qué pasó? - Había que hacer tanto papeleo.
Y me daba miedo por el visado.
- ¿De que te echaran? - Sí. Me di por vencida...
...y me olvidé.
- Bueno, igual no tanto. - Obviamente.
Aun así, me gustó mucho estar allí.
- Extraño muchas cosas. - ¿Como qué?
El buen humor, en general.
Aunque a veces no sea del todo real.
Como: "¿Qué tal?" "Genial, ¿y tú?"
"¡Que tengas un buen día!"
No sé. Los parisinos se irritan más, ¿verdad?
No, la gente parece feliz.
- No son felices. - ¿No son felices?
Sí, lo son. Me refiero a los hombres. Me enervan.
¿El qué? ¿Qué hacen?
Son simpáticos y agradables.
Les gusta comer, beber, cocinan bien.
No lo sé. Quizás no haya tenido mucha suerte.
No son tan...
¿Cómo se dice?
¿Cachondos? No son tan cachondos.
Pues, escúchame. En ese aspecto, me enorgullezco de ser americano.
Sí, pero sólo en ese aspecto.
¿Has ido a Europa del Este?
¿Del Este? No. Gracias.
Recuerdo haber ido a Varsovia, de niña.
Cuando aún era comunista.
- Cosa que no apruebo. - Claro.
- ¡Que no! - Es broma.
Pero me pasó algo muy interesante.
Después de un par de semanas, algo cambió en mí.
La ciudad era triste y gris...
...pero veía las cosas con más claridad.
Escribía mucho, ideas...
...cosas nuevas. - ¿Ideas comunistas?
Oye, no soy comunista.
Sigue.
Te voy a deportar.
Me tomó un tiempo saber por qué me sentía diferente.
Y un buen día, caminando por el cementerio judío...
...me di cuenta de que me había...
...olvidado de mis viejos hábitos.
No entendía la tele.
No había anuncios ni nada que comprar.
Lo único que hacía era...
...caminar, pensar y escribir. Mi mente estaba tranquila...
...libre del consumismo. Era como un colocón natural.
Me sentía en paz, feliz de estar allí, sin ganas...
...de comprar.
Al principio parecía aburrido...
...pero se convirtió en algo profundo.
Fue interesante, ¿sabes?
¿Puedes creer que estuvimos en Viena hace nueve años?
- ¿Nueve años? Lmposible. - Parecen dos meses.
El verano del 94.
¿Me ves cambiada?
Venga, dilo.
Tendría que verte desnuda.
- ¿Qué? - Perdón.
Tenías el pelo distinto. Era como...
Déjatelo suelto.
Lo llevaba suelto.
¿Y?
Venga, dime algo.
Creo que estás más delgada. Aquí.
¿Estaba gorda?
- No. - Sí, me veías gorda...
...y rellenita. Escribiste un libro sobre una gorda francesa.
De verdad, estás guapísima.
¿Y yo?
No, para nada. Bueno, tienes una arruga.
- Lo sé. - Como una cicatriz.
- ¿Cicatriz? ¿Como de una bala? - Me gusta, lo siento.
El otro día tuve un sueño raro. Bueno, fue una pesadilla.
Soñaba que tenía 32...
...y me despertaba y tenía 23. Qué alivio.
Y al despertar de verdad tenía 32.
- Qué miedo. - Eso ocurre.
El tiempo vuela. Dicen que...
...después de los 20 ya no se renuevan las sinapsis.
Me gusta hacerme viejo.
La vida me parece más, no sé, más inmediata. Aprecio más las cosas.
Yo también. Me encanta.
Antes...
...tocaba la batería en un grupo.
- ¿En serio? - Éramos muy buenos.
Pero el cantante estaba obsesionado con grabar un disco.
No hablábamos de otra cosa. Sólo de ir a más.
Sólo pensábamos en el futuro.
Y el grupo ya ni siquiera existe.
Los conciertos, los ensayos...
Era tan divertido.
Ahora disfrutaría de cada minuto. ¿Me das una calada?
Te han publicado el libro. Eso está muy bien.
Te has recorrido Europa. ¿Estás disfrutando?
- Pues no. - ¿No?
No.
- ¿Me das uno? - Claro.
Toma.
En mi trabajo veo a estas personas que...
...Ilegan con grandes visiones...
...de ser alguien que pueda crear un mundo mejor.
Disfrutan del objetivo, no del proceso.
La verdad es que...
...habría que disfrutar de los pequeños logros.
- De eso se trata. - ¿Cómo?
Trabajé para una ONG ayudando en aldeas de Méjico.
Querían hacerles llegar lápices a los niños.
A las escuelas rurales.
No eran ideas revolucionarias, se trataba de lápices.
Veo la gente trabajadora y lo que me da pena es...
...que la gente buena, esforzada...
...y capaz de cambiar el mundo...
...no tiene ni el ego ni la ambición para ser líder.
No les interesan las medallitas.
Les da igual salir en la prensa.
Disfrutan ayudando a los demás.
- Viven el momento. - Sí, pero eso es tan difícil.
Es como si estuviera...
...diseñado para sentirme insatisfecho. ¿Sabes?
Siempre intento mejorar mi situación.
Cuando se cumple un deseo, aparece otro.
Pero, ¿qué más da? El deseo es el motor de la vida.
¿Crees que si...
...no deseáramos nada seríamos felices?
No lo sé. ¿El no desear no es síntoma de depresión?
Sí, lo es. Quiero decir, es sano desear.
Yo que sé. Es lo que dicen los budistas, ¿no?
Líbrate del deseo y encontrarás...
...todo lo que necesitas. - Pero yo me siento viva...
...cuando deseo más de lo necesario.
El desear, ya sea la intimidad...
...o un par de zapatos, es bonito.
Me gusta que tengamos deseos.
Es como si los mereciésemos.
Como cuando crees merecer ese par de zapatos.
Está bien desear pero no enfadarte, si no lo consigues.
La vida es dura. Debe ser así.
Si no sufriéramos, no aprenderíamos nunca.
¿Eres budista?
- No. - ¿No? ¿Por qué no?
No sé. Realmente no pertenezco a ninguna religión.
Hace tiempo decidí estar abierta a todo...
...sin seguir ningún credo.
Fui a un monasterio trapense hace un par de años.
- ¿Trapense? - Sí, son Católicos, Cistercienses...
- ¿Por qué fuiste? - Había leído sobre ellos...
...y me pareció interesante ir. ¿Has vivido con monjes o monjas?
No, no es mi estilo. Pero sigue.
Pensé que iban a ser muy duros y serios.
Pero no paraban de reírse, eran muy simpáticos.
Muy abiertos a todo.
No intentaban convencerte de nada.
Querían vivir y morir en paz con Dios...
...o con aquello que sienten como eterno.
Era tan refrescante.
Te das cuenta de que la gente...
...sólo intenta medrar.
Acumular más dinero o respeto...
...y a gente que les admire. Es agotador.
- Totalmente. - Agota ser así.
Yo estaba allí queriendo acumular espiritualidad.
Quiero ser mejor persona pero no puedo evitarlo.
Tuve un novio, hace años, que quiso ser budista.
Se fue a Asia a visitar monasterios.
- Yo también querría. - Deberías.
Era muy guapo y al llegar a cada monasterio...
...se la querían chupar.
Es verdad.
Todo se reduce a eso, ¿verdad?
Por eso admiro tanto lo que haces.
¿Lo de chupar?
- ¡No! - ¿No? Mala respuesta.
Iba a decir que tú no estás alejada de la vida.
Conviertes tu pasión en acción.
Lo intento.
¿Sabes una cosa? Voy a estar metido en aviones...
...y aeropuertos durante ocho horas.
Me gustaría ver un poco más de París.
¿Paseamos juntos?
Venga.
- ¿En serio? - Sí, genial.
¿Qué se debe?
Yo pago. Tengo dietas.
¿Está bien la propina?
- Desde luego. - Dejaré esto.
- ¿Adónde podemos ir? - Es el día de las rebajas.
- ¿Qué es eso? - Todo está rebajado en París.
Pasa dos veces al año.
Pues vamos de compras.
No es buena idea. No quiero hacerte eso.
Caminemos por aquí, es muy bonito.
Tiene mejor pinta que las rebajas.
Pero no me hubiese importado.
A veces no compro nada.
Me encanta probarme cosas y mirar.
Un terapeuta te diría... ¿Por aquí?
Te diría que es sano.
¿Vas a terapia?
- ¿Lo parece? - Es broma.
- ¿Te ayudó con el sexo? - ¿Con el sexo?
Es una broma.
- ¿Acaso tuvimos problemas? - No.
- Ni siquiera lo hicimos. - Bromeas, ¿no?
No lo hicimos. Por eso estuvo bien.
Sí lo hicimos.
No tenías condón, y no lo hago sin condón.
Sobre todo para una noche. Por la salud...
Me inquieta que no recuerdes.
Mira...
...no escribí un libro pero sí un diario.
Con todo lujo de detalles. A eso me refería, que lo idealizaste.
Me acuerdo hasta de la marca del condón.
Qué asco. Ni me lo cuentes.
Nada de asco.
Cuando llegue a casa miraré mi diario del 94.
Espera.
- ¿Ocurrió en el cementerio? - No.
Fuimos allí por la tarde.
Lo hicimos en el parque. Muy tarde. En el parque.
Espera un momento.
¿Cómo puedes olvidarte de eso? Fue en el parque.
Espera, creo que tienes razón.
Me tomas el pelo.
¿Me tomas el pelo?
Lo siento. Creo que tienes razón.
A veces meto las cosas en el disco duro y me olvido.
Olvidar resulta menos doloroso.
¿Esa noche fue tan triste para ti?
No me refería a esa noche...
...sino a ciertas cosas.
Recuerdo esa noche más que cualquier otra.
- Yo también. - ¿En serio?
Eso creía hasta que...
Tal vez me olvidé porque...
...el día del funeral fue el día que debíamos vernos.
Fue duro para mí, pero para ti fue peor.
Fue irreal. Recuerdo ver su cadáver en el ataúd...
...sus manos, tan cálidas, tan dulces, que solían acariciarme...
Pero nada en el ataúd me recordaba a ella.
La ternura se evaporó.
Y me eché a llorar confundida. No sabía si lloraba...
...porque no la vería más a ella o porque no te vería más a ti.
Siento contarte esto. No he tenido una buena semana.
- ¿Por qué? - No sé, nada malo.
Tal vez por haber leído tu libro.
Me sentía tan bien aquel verano y otoño.
Desde entonces ha sido...
No sé...
La memoria es fantástica siempre que puedas olvidarte del pasado.
¿Qué?
La memoria es fantástica siempre que puedas...
¿Podría copiarlo en una pegatina?
Sería un buen título si escribieses un libro sobre esa noche.
- Un libro muy distinto, ¿no? - No habría sexo.
¿Pero sabes qué?
Ahora que nos hemos visto...
...podemos cambiar el recuerdo de ese día.
No tiene que tener ese final triste.
Tienes razón. Un recuerdo no termina mientras sigas vivo.
Lo sé. Tengo un recuerdo de infancia...
...que nunca sucedió.
Tenía 8 ó 9 años y mi madre se ponía nerviosa...
...cuando volvía de mi clase de piano.
Hablaba de los viejos verdes que daban caramelos...
...y se sacaban el pito.
Estaba tan obsesionada con eso...
...que lo recuerdo como si hubiese ocurrido.
Llegué a asociar el sexo con esa caminata.
A veces, incluso ahora, cuando...
...lo hago, me veo caminando por esa calle.
Te lo juro. Es raro, ¿no?
- ¿Está cerca? ¿Crees que...? - ¿Que podríamos ir? No.
Está muy lejos.
¿Escribías un diario de pequeño?
Sí. A veces, supongo.
Es divertido. El otro día leí...
...mi diario del 83.
Me sorprendió que...
...entonces vivía las cosas de la misma manera.
Era más ilusa entonces...
...pero la esencia y el cómo me sentía era igual que ahora.
Me di cuenta de que no he cambiado.
Nadie lo hace.
Nadie lo admite pero la personalidad no cambia.
Y nada hace cambiar nuestra disposición.
- ¿Eso crees? - Creo que sí.
Leí un estudio sobre gente que había ganado la lotería.
Y sobre gente parapléjica.
Creerías que unos eran felices y otros suicidas.
Pero se demostró que a los seis meses...
...cuando la gente se acostumbró a su nueva situación...
...eran iguales. - ¿Iguales?
Sí, si uno de ellos era optimista y jovial...
...seguía optimista y jovial en silla de ruedas.
Si era un mísero cabrón...
...seguiría igual, pero con Cadillac, casa y barco.
¿Crees que seguiré siendo una depresiva me pase lo que me pase?
- Sí. - Genial.
¿Ahora estás deprimida?
No...
...pero a veces me preocupa llegar al final de mi vida...
...sin haber hecho todo lo que quiero. - ¿Y qué es todo?
Quiero pintar, tocar la guitarra todos los días.
Aprender Chino. Escribir más canciones.
Hay tantas cosas que quiero hacer y que al final no hago...
Vale. Deja que te pregunte una cosa. ¿Crees en los espíritus?
No.
¿No?
- ¿Y en la reencarnación? - Para nada.
- ¿En Dios? - No.
- Vale. - Eso suena fatal.
Pero no quiero ser una persona que no crea en nada.
- ¿Y la astrología? - Claro.
Eso tiene sentido.
Eres Escorpio. Yo, Sagitario. Combinan bien.
No, no.
Einstein dijo algo que me encanta...
Dijo que si no crees en la magia o en el misterio...
...más vale estar muerto. - Me gusta.
Siempre creí que había algo místico en el universo.
Pero creo que, por como soy...
...creo que no tengo posibilidades de una vida eterna.
En el otro mundo, ¿sabes?
Y no puedo ir por la vida sin darle importancia.
Esto es lo que hay. ¿Qué te interesa?
¿Qué te hace reír?
Cada día puede ser el último.
Cuando pienso en eso llamo a mi madre y le digo cuánto la quiero.
Y ella me dice:
"Pero, ¿estás bien? ¿Tienes cáncer? ¿Vas a suicidarte?"
No vale la pena.
¿Y nosotros?
- ¿Qué? - Si...
...fuéramos a morir esta noche... - ¿Como el apocalipsis?
No, muy exagerado. ¿Y si los dos fuésemos a morir?
¿Hablaríamos de tu libro?
- ¿Del medioambiente? O... - Si fuese el final...
¿De qué hablaríamos? ¿Qué me dirías?
Es difícil, ¿eh?
Pero lo diré.
No hablaría del libro.
Ni del medioambiente.
Pero me gustaría seguir hablando de la magia del universo.
- Me gustaría hacerlo desde... - ¿Dónde?
Desde un hotel.
Entre sesiones de sexo salvaje, hasta que nos muriésemos.
¿Y por qué perder el tiempo en un hotel?
¿Por qué no hacerlo allí mismo?
Ven, ven aquí.
No nos vamos a morir.
Pues qué pena.
Era un ejemplo.
Lo siento.
A lo que voy...
...es que hablar en serio con alguien es muy difícil.
Sí, lo sé, las conversaciones de siempre.
No es...
...por volver al tema del sexo pero... - ¿Por qué no?
Un ejemplo. Una amiga mía...
Ella y su novio tienen problemas en la cama.
Después de un año ella empezó a contarle...
...lo que a ella le ponía y él se espantó.
- ¿Por qué? - Ni idea.
Se sintió amenazado y mal amante.
No debió esperar tanto.
Pero los hombres se ofenden.
- ¿Más que ellas? - Definitivamente.
Tal vez sea porque...
...los hombres son más fáciles de complacer.
Es verdad. Lo son.
Esta amiga mía, me decía...
...que la próxima vez que salga con alguien, le hará preguntas...
...sobre sus gustos, antes de... - ¿Preguntas escritas u orales?
Escritas.
No bastaría con un sí o un no. Sería más complejo.
Si la pregunta fuese: "¿Te interesa el sadomaso?"
La respuesta podría ser: "No, pero un azote de vez en cuando no estaría mal".
O: "¿Te va el lenguaje obsceno?"
- ¿Ese tipo de cosas? - Sí, pero habría que matizar.
Sería: "¿Qué palabra te gusta oír?"
- ¿A mí? - Sí.
A ti, ¿qué palabra te gustaría oír?
No lo sé.
¿Te pone la palabra "coño"?
Me encanta.
Bien.
Es increíble lo pervertidos que hemos llegado a ser.
Así no hay que pretender que la vida te cambia...
...con cada polvo.
La habrás metido en tantos sitios que ya no te debe servir.
Y tú, seguro que eres muy facilona.
- Gracias. - No, yo...
- ¿Qué le vamos a hacer? - ¿Qué le vamos a hacer?
¿Qué tipo de canciones escribes? No tenía ni idea.
¿Qué tipo?
No sé, canciones.
Sobre la gente.
Relaciones. Sobre mi gato.
- Cántame una. - No tengo guitarra.
Venga, canta.
No puedo cantar sin guitarra. Estás loco.
¿Por qué no?
- Una. - Vale, pero no ahora.
¿Cuándo? ¿Quieres que nos veamos aquí, en 6 meses, con una guitarra?
Yo vendré volando...
...y tú, si quieres o puedes, en metro. - Muy gracioso.
Tendríamos que volver.
Vas a perder el vuelo.
Caminemos por el Sena. Es bonito.
Vale.
- ¿Vuelves a Nueva York? - Sí.
En ese artículo leí que estabas casado y con un hijo.
Tiene cuatro años.
- ¿Cómo se llama? - Henry. El pequeño Hank.
- Es tan majo. - Seguro.
- ¿Y tu mujer? ¿Qué hace? - Es profesora.
- ¿Tienes hijos? - Sí, dos.
¡Me los dejé en el coche!
¡Hace seis meses! ¿Seguirán vivos?
No es verdad. Pero los quiero tener. Algún día...
...aún no estoy lista.
- Pero estoy con alguien. - Qué bien.
- ¿Qué hace? - Es reportero...
...de guerra.
Siempre viajando pero me da igual.
¿No es peligroso? Matan a muchos hoy en día.
Dice que no se arriesga pero me preocupa.
Entra en trance cuando saca fotos.
- ¿Qué dices? - Estuvimos en Nueva Delhi...
...y vimos a un mendigo en la acera.
- ¿Un qué? - Un mendigo.
Un mendigo, vale.
Necesitaba ayuda pero él se limitó a hacerle una foto.
Se acercó para arreglarle el cuello.
Casi ajeno a la realidad.
¿No tienes que ser así para ser bueno?
Sí, no es que...
...lo juzgue. Lo que hace es increíble...
...pero yo no sería capaz.
Subámonos en el barco.
Será divertido.
- No tienes tiempo. - Van a zarpar dentro de poco.
Tengo 5 minutos. ¿Tienes un móvil?
- Sí. - Llamaré al chófer.
Que nos recoja en la parada.
Nunca he subido a uno. Son para turistas. Me da vergüenza.
De acuerdo.
¿Podemos montar? Dos billetes, por favor.
Ya lo tengo.
Vale, vale.
¿Dónde está la próxima parada?
- ¿Estás enamorada? - ¿De quién?
- Del fotógrafo. - Sí, claro.
Su cambio. Bon voyage.
¿Me dejas el móvil?
Sí.
¿Y qué le digo?
Que venga a Quai Henri Quatre.
¿Quai...?
Henri Quatre. Quai Henri Quatre.
Henri Quatre.
¿Qué te pasa? ¿Quieres que...? Henri Quatre.
- ¿Enrique IV? - Sí.
- ¿Por qué no lo dijiste? - Lo siento.
¿Eres Philippe?
¿Philippe? Soy Jesse Wallace.
Escucha, estoy en uno de esos barcos...
Llegaremos a Enrique IV...
A esa parada. ¿Sabes dónde está?
Bien. ¿Tienes mis maletas?
Estaremos allí en, no sé...
Vale. Au revoir.
- ¿Todo bien? - Sí.
Notre Dame. ¡Mira eso!
Cuando los alemanes ocuparon París...
...y tuvieron que retirarse...
...iban a hacer saltar Notre Dame por los aires.
Pero tenían que dejar a uno con el detonador.
Y el soldado no lo pudo hacer.
Se sentó allí, abrumado por la belleza.
Y al entrar las tropas aliadas...
...le vieron allí con los explosivos. El detonador estaba apagado.
Igual que en el Sagrado Corazón, en la Torre Eiffel...
Y un par de sitios más.
¿Es verdad?
No sé, pero siempre me gustó la historia.
Es muy buena.
Algún día, Notre Dame dejará de existir.
Allí había otra iglesia o catedral.
- ¿En el mismo lugar? - Sí.
Esto es genial. Nunca lo había hecho.
Olvido lo bonito que es París.
Es lo bueno de ser turista.
- Gracias por hacerme subir. - De nada.
Escribir el libro fue como construir algo...
...que no me hiciese olvidar el tiempo que pasamos juntos.
Como el recuerdo de que una vez nos conocimos.
Que esto es real, que esto ocurrió.
Me gusta oírte decir eso.
Siempre me siento rara porque no puedo olvidar así como así.
La gente puede tener rollitos o relaciones serias.
Rompen y se olvidan.
Cambian de pareja como de marca de cereales.
Siento que nunca podré olvidar a ninguno de mis amantes.
Porque cada uno tenía su punto.
Nunca puedes reemplazar a nadie. Lo pasado, pasado está.
Siempre sufro al acabar una relación. No me recupero del todo.
Por eso temo involucrarme...
...duele demasiado.
Ya ni siquiera tengo rollos...
...porque añoraría las cosas más triviales.
Me obsesiono por nimiedades.
Cuando era pequeña...
...mi madre me contó que una vez me siguió...
...porque siempre llegaba tarde al colegio.
Yo estaba allí viendo cómo caían las castañas sobre la acera...
...las hormigas en fila o la sombra de las hojas en los troncos.
Detalles.
Con la gente me pasa lo mismo.
En ellos, veo pequeños detalles, tan particulares...
...que me conmueven y siempre los echaré de menos.
No puedes reemplazar a nadie.
Cada uno tiene su belleza particular.
Como el reflejo rojizo de tu barba...
...y cómo lo iluminaba el sol...
...la mañana que te fuiste.
Me acuerdo tanto de aquello.
Una locura, ¿no?
Vale, ya está. ¿Quieres saber por qué escribí ese libro?
- ¿Por qué? - Para que vinieras a París...
...y poderte preguntar: "¿Qué coño te pasó?"
¿Pensabas que vendría?
En serio. Lo escribí como una forma de encontrarte.
Sé que no es verdad...
...pero gracias por acordarte. - Va en serio.
¿Qué posibilidades teníamos?
Después de lo de diciembre, diría que ninguna.
Pero esto no es real.
Somos personajes del sueño de aquella vieja...
...agonizante, recordando su juventud.
¡Tenía que verte!
¿Por qué no fuiste a Viena?
- Ya te lo dije. - Lo sé, yo sólo...
Me hubiera gustado.
Podría haber sido todo tan distinto.
¿Tú crees?
Pues sí.
O no. Quizá nos hubiéramos odiado.
¿Como ahora?
A lo mejor sólo funciona en los encuentros breves...
...paseando por ciudades europeas cuando hace buen tiempo.
¿Por qué ni siquiera nos intercambiamos...
...los teléfonos?
Porque éramos jóvenes y tontos.
¿Crees que aún lo somos?
Cuando eres joven crees...
...que sentir esa chispa es fácil.
Luego te das cuenta de que pasa pocas veces.
Y la puedes cagar.
El pasado no puede cambiar.
Realmente, ¿crees que existe el destino?
El mundo puede ser menos libre de lo que pensamos.
Puede ser. La historia siempre se repite.
2 y 2 son 4 en todas partes.
¿Y si tu abuela hubiese vivido una semana más?
¿Y si hubiera muerto días antes?
Ahora sería distinto.
- No pienses así. - No debería pero...
...había algo que no encajaba.
Los meses antes de mi boda sólo pensaba en ti.
De camino a la boda, estaba en el coche con un amigo...
...miré por la ventana y creí verte...
...cerca de la iglesia.
Cerraste un paraguas y entraste en una cafetería.
En la 3 con Broadway.
Creía que estaba loco. Ahora creo que pudiste ser tú.
Viví en la con Broadway.
¿Ves?
¿Cómo es estar casado? No has dicho nada.
¿No he dicho nada? Qué raro.
No sé. Nos conocimos en la Universidad.
Y rompimos y volvimos, y así durante años y luego...
...volvimos y ella estaba embarazada.
Y nos casamos.
¿Cómo es?
Una gran profesora, una buena madre.
Es lista, guapa.
Entonces pensaba...
...que los hombres que más admiraba estaban...
...dedicados a algo mejor que ellos mismos.
¿Te casaste porque los hombres que admiras lo estaban?
No. Era más una idea que tenía sobre mí mismo.
Quería hacerlo...
...a pesar de cómo me sentía.
¿Sabes lo que digo?
Incluso llegué a pensar que no importaba con quién.
Ese alguien lo sería todo.
Lo que importa es comprometerse.
Atenerte a las responsabilidades.
El amor es eso, respeto, confianza y admiración.
Y yo sentía esas cosas.
Ahora siento que estoy a cargo de un jardín de infancia.
Con la chica con la que salía.
Soy como un monje, ¿sabes?
Lo he hecho unas diez veces en los últimos cuatro años.
¿Qué? ¿Te ríes de mí?
¿Suena patético?
¿En qué monasterio los monjes lo hacen?
Tienes razón. Tengo suerte.
Creo que si alguien me tocase...
...me desintegraría.
Ya estamos. Venga, vamos.
Mierda.
Siento escucharte decir eso...
...que no estás feliz.
- Una amiga psicóloga... - ¿Cómo está?
No muy bien, pero...
Está ayudando a parejas que están...
...pasando por lo mismo. - ¿Y qué les pasa?
Las parejas, al cabo de los años, desean...
...tener la misma pasión que antes.
Y es imposible.
- Lo sé. - Menos mal.
Si no, acabaríamos locos con esa ansiedad constante.
Paralizaría nuestras vidas.
¿Habrías acabado el libro follando todo el rato?
No me hubiera importado.
Es normal que ella no quiera después de un hijo.
Todo su amor se lo da a él.
¿Y si quisiese follar todo el día?
No tendría sentido.
Tienes razón pero no se trata de sexo.
Lo sé. Es obvio.
Últimamente, las parejas están confundidas.
Creo que quizás sea porque...
...los hombres desean sentirse esenciales y ya no lo son.
Han sido los proveedores...
...durante tanto tiempo.
Yo soy una mujer fuerte e independiente en mi trabajo.
No necesito que me mantengan.
Pero sí un hombre que me quiera.
Te espera el chófer.
Llegó el momento de despedirse.
Dame tu...
¿Por qué no te acercamos a casa, o adonde vayas?
Puedo ir en metro.
Mi vuelo no sale hasta las 0. Tengo tiempo.
Así seguimos hablando.
No está de camino.
¿Me puede dejar en el 8, del pasaje de Rue des Petites Ecuries?
Sí, claro.
- No quiero que lleguen tarde. - No, no hay problema.
Me puede dejar en el metro Chateau d'eau.
Entendido.
¿Ya le has dicho adónde vamos?
Sí.
- ¿Y sabe cómo llegar? - Sí.
Menos mal.
- Es mejor que en metro. - Sí, claro.
He pensado... Prefiero no seguir idealizando las cosas.
Sufría tanto.
Aún tengo sueños, pero no sobre mi vida amorosa.
No me entristece. Es así.
¿Por eso sales con alguien que nunca está?
Sí, no puedo con el día a día.
Compartimos buenos momentos.
Él se va y le echo de menos, pero así no me duele tanto.
Me agobia estar todo el tiempo juntos.
Acabas de decir que necesitas que te quieran.
Sí, y cuando ocurre me mareo.
Soy un desastre.
Sólo soy feliz estando sola.
Es mejor estar sola, que sentirse sola estando acompañada.
Es difícil ser romántica.
Empiezas así pero después de varios palos...
...te olvidas del romanticismo y aprendes a aceptar lo que te pasa.
No es verdad. No me han dado palos.
Sólo he tenido relaciones mediocres.
No eran malos. Me querían...
...pero no había conexión ni emoción.
Por lo menos, por mi parte.
Lo siento. ¿Tan malo era?
No, ¿verdad?
No es eso. Estaba...
...bien hasta que leí tu jodido libro.
Me removió cosas.
Me acordé de lo romántica que fui.
De las ilusiones que tenía.
Ahora ni siquiera creo en el amor.
No siento nada por la gente.
Gasté todo mi romanticismo en aquella noche.
Y nunca más sentí lo mismo.
Como si me hubiesen robado el amor.
Te lo di y tú te lo llevaste.
Sentí frío, como si el amor no fuese para mí.
No me lo creo.
¿Sabes qué? Para mí, la realidad y el amor se contradicen.
Me hace gracia. Cada pareja que he tenido está casada.
Salen conmigo, rompemos y se casan.
Luego me dan las gracias por haberles enseñado a querer.
Por enseñarles a amar y a respetar.
- Soy uno de ellos. - Les mataría.
Podrían habérmelo pedido. Hubiese dicho que no, pero...
Es mi culpa. Nunca sentí que salía con el hombre perfecto.
¿Qué es el hombre perfecto? ¿El amor de tu vida?
Es absurdo. La idea de que sólo somos completos con otro...
...es demencial, ¿verdad? - ¿Puedo hablar?
Creo que he sufrido demasiado, pero me he recuperado.
Ahora no hago ningún esfuerzo.
- Sé que no funcionará. - No puedes...
...vivir evitando el sufrimiento.
Son palabras.
Debería irme.
- Para el coche. - No te bajes.
Sigamos hablando.
¡No me toques! Me voy en taxi.
No, continúe.
Gracias, siga por favor.
Bien.
Soy tan feliz de poder estar contigo.
Me alegro de que no te hayas olvidado de mí.
No lo hice y eso me jode.
Vienes a París, tan romántico y casado.
Que te den.
A ver si te enteras. No quiero salir contigo.
¡Lo último que necesito es un hombre casado!
Ha pasado tanto tiempo... Ya no se trata de ti.
Ese momento nunca volverá.
Dices eso, pero ni te acuerdas de haber follado.
Claro que me acuerdo.
¿De verdad?
- Son cosas que decimos las mujeres. - ¿En serio?
¿Qué iba a decir? ¿Que me acordaba del vino en el parque?
¿De cómo mirábamos las estrellas desaparecer?
Lo hicimos dos veces, idiota.
¿Sabes qué? Me alegro de verte.
Aunque seas una militante cabreada y depre.
Me gustas y me gusta estar contigo.
Lo mismo digo. Lo siento. No sé qué pasó.
- Necesitaba soltarlo. - No te preocupes.
Mi vida amorosa es un horror.
Hago como si no me afectase...
...pero estoy hecha polvo. Me siento adormecida.
No siento dolor ni emoción. Ni resentimiento.
¿Crees que eres la única?
Mi vida es una mierda.
Lo siento.
Sólo soy feliz cuando estoy con mi hijo.
He ido a terapia...
...y he hecho cosas que jamás pensé hacer.
He puesto velas, leído libros de auto ayuda...
- ¿Funcionó lo de las velas? - No.
No la quiero como ella necesita.
Ni siquiera veo claro un futuro con ella pero luego miro a mi hijo...
...sentado allí y creo que aguantaría cualquier tortura...
...para estar siempre con él.
No me lo quiero perder.
Pero en mi casa no hay alegría ni risas, ¿sabes?
- Y no quiero que crezca así. - ¿No hay risas? Eso es horrible.
Mis padres llevan 35 años juntos...
...y todavía se ríen después de una bronca.
No quiero ser de esos divorciados, de 52 años...
...Ilorando y admitiendo que nunca amaron a sus esposas...
Sintiendo que sus vidas han sido succionadas por la aspiradora.
Quiero ser feliz y que ella también lo sea.
Se lo merece.
Pero vivimos fingiendo un matrimonio...
...y viviendo los tópicos.
Pero luego tengo sueños...
¿Sobre qué?
Sueño que...
...estoy en la estación de tren...
...y tú estás subida en un vagón que pasa de largo...
Y continúas alejándote.
Me despierto empapado.
Y tengo este otro sueño...
Tú estás desnuda y embarazada, en la cama, junto a mí.
Quiero tocarte, pero me dices que no y vuelves la cara.
De todas formas, te toco...
...el tobillo, y tu piel es tan suave que me despierto llorando.
Mi mujer me mira y me siento tan lejos de ella...
Está mal, ya lo sé.
Ya no puedo vivir así.
Tiene que haber algo más que el puro compromiso.
Pero creo que he renunciado...
...a la idea del amor romántico.
Que la deseché el día que tú...
...no apareciste.
Es lo que pienso.
¿Por qué me lo cuentas?
Lo siento, no sé.
No debería...
Tendemos a creer que somos los únicos del mundo que lo pasan mal.
Cuando leí ese artículo pensé que tu vida era perfecta.
Casado, un hijo, escritor.
Pero tu vida personal es peor que la mía.
Lo siento.
Me alegro de que haya servido para algo.
Es ahí. Pare donde pueda.
¿Vives aquí?
¿Te alivia saber que estoy peor que tú?
Sí. Me ha hecho bien.
Me alegro.
Te deseo lo mejor.
No porque sea incapaz de tener una relación...
...quiero que el resto sea infeliz.
Seguro que serás una buena madre.
¿De verdad?
Un par de pastillitas y lo harás genial.
- Vale. Di: "Para". - Para.
¿Estás preparada?
Quiero probar algo.
Quiero ver si te desintegras o no.
¿Qué tal estoy?
Sigues aquí.
Me gusta estar aquí.
¿Vives allí?
No, por aquí.
¿Por aquí?
Voy a acompañarla.
Es increíble.
- ¿Aquí es donde vives? - Sí.
- ¿Desde hace cuánto? - Cuatro años.
Dime...
¿Es verdad lo de tus sueños?
¿O lo decías por llevarme al huerto?
Para llevarte al huerto.
- Siempre lo hago. - ¿Y funciona?
A veces.
Éste es mi gato. ¡Qué monada! Mírale.
¿Sabes por qué le quiero?
Le bajo todas las mañanas...
...y siempre mira todo como si fuese la primera vez.
Cada esquina, cada árbol, cada planta.
Lo huele todo con esa nariz.
¡Le quiero tanto!
- ¿Cómo se llama? - Che.
¿Che?
- ¿Qué? - Comunista.
No, en Argentina significa: "Oye".
Vale.
Cariño...
Vamos a tener una fiesta. Será divertido.
¿Qué has preparado para esta noche?
Un Taboule. Bajo en cinco minutos.
Hola.
Así que...
¿Quién es este guaperas? ¿Se queda a cenar?
No, tiene que coger un avión.
Qué pena, se perderá mi pasta con garbanzos.
¿Se queda a cenar?
No, no le gustan tus pantalones.
¿Y qué les pasa a mis pantalones?
¿Sabes qué? Podrías tocarme alguna canción.
- Llegarás tarde. - No...
...estaré sentado una hora leyendo el periódico.
Soñando con una de tus canciones.
¿Sólo una? Bien, pero rápido.
Me encantan estas escaleras.
- Sujétale. - ¿Qué, el gato?
Hola, chiquitín.
Che.
- ¿Quieres un té? - Sí, claro.
- ¿Te vale una manzanilla? - Sí, estupendo.
- Merci. - ¿Mier qué...?
- ¿Tan sucio está? - No, no.
Merci, merci beaucoup.
Tu francés ha mejorado.
¿De verdad?
Sí, ya lo dominas.
Sí, sí. ¿Qué canción me vas a tocar?
No puedo. Me da vergüenza.
No vine hasta aquí para que ahora me falles.
Una canción. Cualquiera.
Te vas a reír.
¿Eso crees?
Lo dudo.
Vale.
¿Qué quieres escuchar?
Tengo tres en inglés.
Una es sobre mi gato...
Otra sobre mi ex, bueno mi ex ex.
Y hay otra sobre...
Bueno, es un pequeño vals.
¿Un vals? Vale.
Tócalo.
Hace tiempo que no lo toco.
De acuerdo.
Bien, el vals.
Deja que te cante un vals
Que surge de la nada De mis sentimientos
Deja que te cante un vals
Sobre una aventura de una sola noche
Esa noche eras mío
Eras todo lo que siempre soñé
Pero ya no estás
Estás muy lejos
En tu isla lluviosa
Para ti, sólo fue una aventura
Para mí, fuiste mucho más
Quiero que lo sepas
No me importa lo que digan
Sé lo que significó para mí
Sólo quiero intentarlo otra vez
Quiero una noche más
Aunque no parezca sensato
Para mí, fuiste mucho más
Mucho más que ninguno
Una noche contigo, Jesse
Es mucho más que con cualquiera
No guardo rencor, mi amor
Nunca me olvidaré de aquella noche
Incluso estando en otros brazos
Mi corazón es tuyo hasta la muerte
Deja que te cante un vals
Que surge de la nada De mis penas
Deja que te cante un vals
Sobre una maravillosa aventura De una sola noche
- No, una más. Por favor. - ¡No! Hicimos un trato.
Sólo una. No, no, no.
Te tomas el té y luego...
Vale, sólo una pregunta más.
¿Cambias el nombre por cada tío al que le cantas?
Sí, claro.
¿Qué te crees, que la escribí para ti? Estás loco.
¿Eres tú, bizquita mía?
Sí, es graciosa. ¿Verdad?
- ¿Ésta es tu abuela? - Sí.
- ¿Quieres miel? - Sí, por favor.
¿Has visto a Nina Simone?
Nunca. No puedo creer que esté muerta.
Ya lo sé, qué pena.
Gracias.
Está caliente.
Yo la ví dos veces en concierto.
Fue increíble.
Ésta es una de mis favoritas.
Ahora que estás aquí Y sé dónde voy
No hay dudas ni temor
Encontré mi camino
Era estupenda.
Era tan graciosa en concierto.
Podía estar en la mitad de una canción...
...y de pronto se paraba.
Caminaba desde el piano hasta el borde del escenario.
Muy despacito.
Y se ponía a hablar con alguien del público.
"Oh, sí, cariño. Oh, sí...
Yo también te quiero".
Y luego volvía, sin prisas.
Tenía este culo maravilloso.
Lo movía.
Y volvía al piano para seguir tocando.
Y luego, no sé...
Comenzaba una canción a mitad de otra.
Para luego pararse y decir:
"Oye tú, ¿podrías mover el ventilador?
Eres una monada".
Cariño, vas a perder el avión.
Ya lo sé.
Adaptada por: SDI Media Group
[CASTILIAN SPANISH]