L'HISTOIRE SUIVANTE EST UNE FICTION.
ELLE NE REPRÉSENTE PAS DE PERSONNES OU D'ÉVÈNEMENTS RÉELS.
16 SEPTEMBRE 1962
PERSONNE
Ce n'est que moi.
N'arrive pas en douce quand j'écris!
Fais voir.
Je croyais que tu avais un cours.
Je voulais voir ma femme.
Embrasser ma nouvelle épouse.
Dan, arrête! Rachel n'est pas encore couchée.
J'ai les cheveux de maman.
Les tiens sont magnifiques.
Il y a des roux dans ta famille, non?
Ma mère. Mais les tiens sont encore plus beaux.
Elle est où?
Au paradis, mon cœur.
Morte quand j'étais bébé.
C'est l'heure d'aller au lit.
Annette va t'emmener.
Tu as entendu?
On en a discuté.
J'entends souvent des bruits.
La maison est vieille.
Ça vient du grenier.
Il n'y a pas de monstres dans le grenier.
Garde ton imagination pour tes textes.
Avec le boucan de ta machine, j'ignore comment tu entends.
C'est mauvais.
Accorde-toi une chance.
Ne te laisse pas abattre par quelques bruits.
Tiens, Cyndi Lauper!
Vous désirez?
C'est vous, les flics experts en vieux meurtres?
On est inspecteurs. Rush
et Valens.
Je m'appelle Liza. J'ai un truc à vous montrer.
Ma grand-mère, Nancy Patterson, s'est pendue
en 1962.
Un suicide?
Ils ont tous dit ça,
mais les nouveaux proprios, qui font des travaux,
ont trouvé ce mot.
"Je dois en finir, mon papillon adoré.
"La mort m'apportera la paix.
"Avec le temps, tu me pardonneras."
C'est un mot d'adieu.
C'est pas son écriture.
Elle a écrit au dos de toutes nos photos.
RACHEL ET MOI, 1962 - PHILADELPHIE
Ça se vérifie, non, avec vos outils spécialisés?
Vos parents pensent que le mot est d'elle?
Ma mère veut pas en parler.
Elle avait 5 ans à sa mort.
- Ça a dû être dur. - Elle s'en est jamais remise.
On va enquêter.
Sans garantie.
Merci.
Je suis pas expert,
mais c'est pas la même écriture.
Le mot ressemble à des adieux.
Si Nancy l'a pas écrit, alors qui?
C'est confirmé, la lettre n'est pas
de Nancy.
Elle a pu être étranglée, puis pendue. Autre chose?
Pas d'empreintes, mais le papier est d'époque.
La lettre a 30 ou 40 ans.
Sa fille Rachel a trouvé le corps.
Elle avait fait un cauchemar et voulait sa mère.
Ça doit être insoutenable.
Le mari, Daniel Patterson, travaillait.
- Le professeur Patterson? - Vous connaissez?
Il a été poète lauréat.
Doué, donc?
"Sans substance Dans l'obscurité
"Je m'assieds dans la solitude des pièces vides..."
Je vous savais pas amateur de poésie.
Je le suis pas.
C'est mon ex-femme.
C'est pas censé avoir des rimes?
Il donne encore des cours comme professeur émérite
à la fac de Powell.
Où il a rencontré Nancy.
- Etudiante? - Secrétaire.
Son mari s'était tué en voiture.
Elle élevait seule sa fille.
Elle épouse Patterson en 61 et devient mère au foyer.
Dans une grande maison.
Selon Patterson, la paranoïa de sa femme
a débuté à leur emménagement.
A qui profite sa mort?
Pas d'assurance vie ni d'héritage.
On n'a rien.
Parlez au mari et à la fille.
Ils nous éclaireront peut-être.
Liza n'aurait pas dû vous importuner.
C'est notre boulot.
Ma mère s'est suicidée il y a longtemps.
Peut-être pas.
Peut-être? Vous n'êtes pas sûr?
Maman, regarde la lettre.
Je l'ai vue. Ça ne change rien.
Je ne vois pas l'intérêt.
Perdre sa mère comme ça, c'est dur à accepter.
J'ai accepté et tourné la page.
Tu devrais pas être ici.
Maman!
Votre fille veut seulement aider.
Inspecteur. Ma mère était très dérangée.
Je dois accepter que ce qui l'a rendue ainsi
est peut-être en nous.
Liza et vous?
J'ai survécu à mon 27e anniversaire.
Ma fille y arrivera-t-elle?
L'âge de la mort de votre mère.
Tout le monde pense que je veux oublier,
mais je dois vivre avec chaque jour.
- Et votre beau-père? - Daniel?
Il m'a envoyée en pension dès que j'ai eu l'âge.
Je devais lui faire penser à elle.
Vous n'étiez que tous les trois?
Daniel était souvent absent.
A finir des livres ou préparer des cours.
Vous étiez seule avec votre mère?
On était souvent seules.
Mais elle entendait des bruits.
Un,
deux, trois...
Attention, j'arrive!
Je t'entends!
Tu es dans le grenier?
Je veux pas que tu y ailles.
Tu peux t'étouffer là-dedans!
C'était une bonne cachette.
Ne reviens plus jamais ici.
- Jure-le-moi. - Pourquoi?
Viens.
Qu'est-ce qui se passe?
Il y a quelqu'un.
J'ai peur.
Qui c'est?
Personne.
Qui a fermé à clé?
J'en sais rien. La porte a dû se bloquer.
Tout va bien, ma puce.
Maman est un peu tourneboulée, mais ça va.
Tout va bien, il n'y a personne.
Il y avait quelqu'un?
Non. Elle a dû renverser le vase en entrant.
- J'ai un rendez-vous. - Il y avait quelqu'un.
Quelqu'un qui avait un problème avec elle.
Elle s'était disputée?
Je vous l'ai dit. Le problème était dans sa tête.
Je sais que c'est dur, mais...
Merci, Rachel. On vous recontacte.
Je ne peux pas changer les choses.
Le passé... laissons-le là où il est.
J'ai essayé de trouver un sens à son geste.
Enfin j'en vois un.
Nancy était paranoïaque?
Personne n'employait ce terme. Ça ne se soignait pas.
Electrochocs, lobotomie.
C'était honteux, la folie.
C'est peut-être de vous qu'elle avait peur.
Je l'aimais, je ne l'ai pas tuée.
J'étais souvent absent.
Je passais mes soirées ici.
Pour finir ce livre?
Mon recueil de poèmes. "Les Pièces vides".
PIÈCES VIDES
Il lui était destiné.
Je tentais de capturer son esprit,
de voir le monde avec ses yeux.
Elle est morte avant la publication.
Quel idiot j'étais!
J'écrivais sur ma femme
au lieu d'être avec elle.
Nancy était souvent seule.
J'ai pris Annette pour ça.
- Annette? - La gouvernante.
Elle avait les clés?
C'était la seule personne extérieure à les avoir.
Celles du grenier?
Oui, mais vous...
Son nom de famille?
Et un échantillon de votre écriture.
Bien sûr.
Bizarrement,
savoir qu'elle ne s'est pas donné la mort...
me soulage.
Nancy était pleine de qualités.
Personne ne lui aurait voulu du mal.
Vous étiez là depuis plusieurs mois.
J'ai commencé après leur mariage.
Vous aviez les clés du grenier.
Vous pensez que j'ai joué un rôle dans ce drame?
M. Patterson me faisait confiance.
- Et vous le respectiez. - Il était gentil.
Vous n'aviez pas un béguin?
Le Pr Patterson n'avait d'yeux que pour sa femme.
Elle était superbe, pleine de vie.
- Elle a perdu la tête. - Ils le croyaient tous.
Pas vous?
Il y a un incident que je n'ai jamais su expliquer.
Ma page d'hier soir.
Elle était là, dans ma machine.
Rachel n'y aurait pas touché?
Je suis sûre que non.
Je l'ai couchée. Je m'en vais.
Bonne soirée!
Attendez!
- Vous avez tout fermé? - Bien sûr.
- La porte de derrière? - Oui.
Vous sentez cette brise?
Pourtant j'ai tout verrouillé!
"La mort se tapit dans ton passé
"et laisse des marques à ton cou."
LA MORT SE TAPIT
Drummond? Ça vous dit quelque chose?
Pas du tout.
Votre mémoire est peut-être rouillée.
Ma mémoire est en pleine forme, merci.
On dirait que ce Drummond
faisait une fixette sur elle.
Un soir,
un homme est resté garé devant la maison.
Il avait un break marron.
Il fixait le bureau sans bouger.
Vous n'en avez jamais parlé.
Pourquoi? On m'a dit qu'elle s'était suicidée.
Des indices sur un break marron?
Apparemment, il y en avait plein en 1962.
Appartenant à Drummond?
Le seul Drummond qu'on ait trouvé avait 98 ans.
Mais on a trouvé ça.
Un break marron a roulé trop vite
à deux rues de chez Nancy.
Un étudiant de Patterson.
Bruce Davies.
C'est peut-être lié à Drummond.
Un surnom, un autre étudiant.
J'ai regardé des almanachs, des journaux.
J'ai trouvé cette photo de dîner.
Bruce Davies et sa douce Nancy.
Nancy a épousé Patterson un an plus tard.
Bruce s'est fait éjecter.
Traquée par un amant déçu.
Police criminelle. On vient voir Bruce Davies.
Mme Davies?
Je m'appelle Belle.
Je serais mariée si j'étais mieux payée.
Je travaille ici. Cuisine et ménage.
Vous n'avez pas toujours fait ça.
J'ai passé des années à danser.
Je sais faire saliver un homme.
Grâce à mes plats.
Bien sûr.
Par ici.
La police veut vous voir.
La police?
Ma tarte aux pommes fait mal.
Vous avez une tête à aimer ça.
Avec de la glace.
- De quoi s'agit-il? - Nancy Patterson.
J'ai pas entendu ce nom depuis des années.
Et Drummond?
Je devrais connaître?
Il nous faut un échantillon de votre écriture.
Pourquoi?
On pense que Nancy a été assassinée.
Vous étiez ensemble?
Elle était secrétaire au département d'Anglais pendant ma thèse.
Elle a épousé Daniel.
Après ça,
vous avez passé des heures
à vous languir.
C'est vrai.
Mais pas de Nancy ou de sa plouc de gouvernante.
Ça fait deux sur trois.
Vous vous languissiez du mari.
Ça n'avait pas de nom en 62.
Maintenant, si.
J'étais son thésard amoureux.
Tragique, au fond.
Patterson vous rendait la pareille?
Dans mes rêves. J'étais transparent pour lui.
Vous avez pu éliminer la concurrence.
J'étais à Cincinnati ce soir-là. Je passais un entretien.
- Vérifiez! - Oui.
J'étais désolé pour Nancy.
Je n'ai jamais cru à son suicide.
Pourquoi?
Il se passait des choses étranges dans cette maison.
Bruce,
mon conseil au poète naissant:
soyez en symbiose avec votre page.
Vous écrivez à la main pour ça?
C'est la symbiose par excellence.
Quand la muse vous parle, c'est un chuchotement.
Ou un cri.
Désolée. J'ignore pourquoi j'ai dit ça.
Ta muse est une fée hurleuse?
Je n'écris pas sérieusement.
Pas comme mon mari.
Nancy lit avec voracité.
Elle a lu presque toute ma bibliothèque.
Et c'est une cuisinière hors pair.
Je vais aller voir Rachel. Excusez-moi.
Nancy est orpheline.
Elle a lu les classiques sur le tard,
mais ça l'a rendue plus curieuse encore.
Votre recueil sort au printemps?
Mon éditeur vous a payé?
C'est un souci agréable,
qu'on s'impatiente de vous lire.
N'attendez pas après mon livre.
La muse est aussi imprévisible que mon épouse.
Vous nous en donnerez un avant-goût?
Ne nous faites pas attendre.
Pas encore, ça gâcherait la surprise.
Que se passe-t-il?
Qu'est-ce que c'est?
Le professeur m'a demandé d'être discret.
Les problèmes de sa femme...
Il a parlé d'un malentendu.
Sacré malentendu!
Je le respectais. Je n'en ai plus jamais parlé.
Vous nous avez caché des choses.
Ça nous donne des soupçons.
Quoi donc?
Vous n'avez pas mentionné le dîner.
La corde dans le grenier.
Votre silence est suspect.
Ce n'était pas important.
Que quelqu'un vienne chez vous faire ça,
ce n'était pas important?
Je ne voulais pas y croire.
Et après sa mort?
C'était pire.
Parce que vous n'avez rien empêché?
Parce que je la croyais.
Il faut porter plainte.
Que dirons-nous?
Il y a une explication.
On est entré chez nous.
Tu l'as bien vu. Qu'est-ce qu'il te faut?
Qui ferait ça?
Je n'en sais rien.
J'ai peur, Daniel. Tu es toujours absent et moi, seule.
Qu'attends-tu de moi?
Que tu me croies.
Je te crois.
Pardon.
Allons à la police. Ensemble.
Donne-moi les clés de voiture.
Qu'y a-t-il?
CORDE
Tu as acheté une corde?
Je ne comprends pas.
C'est ta signature.
Je n'ai pas acheté ça!
Si?
Nancy avait acheté la corde?
J'ai cherché une autre explication.
Quand vous êtes venus,
j'ai cru qu'il y en avait une.
Nancy s'est peut-être bien suicidée, finalement.
Et on chasse un fantôme.
On a fait tout ça pour rien?
Justement, je m'ennuyais.
Nancy s'est enfermée dans le grenier avec Rachel.
Elle a mis le mot dans la machine et posé la corde.
Elle était givrée.
Elle a pu oublier qu'elle l'avait fait.
C'est tout? On classe le dossier?
Oui.
Et Drummond et le mot sur la mort tapie?
La folledingue l'a inventé.
Tu sais pas lire?
Tu partages pas le lait?
Je le garde.
Pour quoi?
Une tarte aux pommes?
Pas touche.
La femme de ce recueil n'est pas le genre
à partir sans dire adieu.
- Et la lettre? - Elle est pas d'elle.
Ni du mari ni de la gouvernante.
Ni de Bruce.
De qui est-elle?
C'est pas une science exacte.
- C'est ton explication? - Lâche l'affaire.
On a fait assez de vagues comme ça.
Elle a pas écrit cette lettre.
C'est pas ton histoire, ni celle d'Elisa.
D'accord?
La femme qui s'est pendue.
- Vous connaissez? - Forcément.
Papy Hal m'a raconté l'histoire.
La folle qui est venue acheter une corde pour se pendre.
Votre grand-père la lui a vendue?
Elle l'a pas cru non plus.
Comment ça?
Elle est revenue lui poser des questions.
De quel genre?
Comme les vôtres.
QUINCAILLERIE D'HAL
S'il vous plaît...
Vous désirez?
Je suis Nancy Patterson. Il y a une erreur
sur le compte de mon mari.
Une erreur?
Une dépense que je ne reconnais pas.
On va regarder.
Patterson.
C'est votre signature?
Mais c'est impossible.
Je n'ai jamais mis les pieds ici.
- Ça vous a échappé? - Non, pas du tout!
Je vous ai vue de mes yeux. Vous portiez ce même chapeau.
Vous avez peut-être oublié.
Oui.
Peut-être.
Vous avez oublié votre stylo, d'ailleurs.
C'est le vôtre, non?
Il portait le nom Drummond?
La maison de dingues.
Drummond est un hôpital psychiatrique?
Au coin d'Elver et Alney. Il a fermé il y a 20 ans.
La rumeur courait qu'elle était bizarre.
Mais en fait, elle était...
Une semaine après, elle était morte.
Vous étiez infirmière à l'hôpital Drummond en 62?
Chef pendant 30 ans. Mais l'institution
est fermée depuis longtemps.
On cherche quelqu'un
qui aurait connu cette femme.
Je m'en souviens bien.
Vous la connaissiez?
Pas exactement.
J'étais à l'accueil, elle a débarqué en disant qu'elle était suivie.
Elle avait un stylo pour le prouver.
Donc Nancy est allée à Drummond.
Quelqu'un de l'hôpital a pu la tuer.
Elle était suivie?
C'est ce qu'elle a dit.
Elle soupçonnait un patient, un employé?
Il n'y a guère que son passé qui la suivait.
Je dois parler à quelqu'un.
Quelqu'un me suit, se fait passer pour moi.
Je vous connais?
- Son portrait craché. - De qui?
- Votre mère. - Je comprends pas.
J'ai été son infirmière.
Vous faites erreur.
Ma mère est morte en couches.
Vous n'avez pas eu la lettre, Nancy?
Vous connaissez mon nom?
Elle a laissé une lettre adressée à "mon papillon adoré".
Je croyais que c'était vous.
C'était vous, non?
Ma mère, ici?
On ne vous a pas dit?
Dit quoi?
Votre mère était une patiente.
Elle est morte en couches.
Vous étiez une enfant.
Vous mentez. Où est-elle?
Où est-elle?
Je l'ai trouvée dans la réserve un matin.
Elle s'est pendue à une poutre.
Je n'aurais pas dû lui dire ça comme ça.
J'étais sûre qu'elle savait pour sa mère.
Morte comme Nancy.
Pendue à une corde.
La lettre d'adieu était celle de la mère de Nancy.
Nancy l'aura eue à l'hôpital.
Non. Quelqu'un d'autre a récupéré le dossier médical.
Nancy Patterson.
- Ce n'est pas l'écriture de Nancy. - Un faux?
Sans doute la personne qui a acheté la corde.
Devinez qui c'est.
ÉCHANTILLON D'ÉCRITURE MANUSCRITE - ÉCHANTILLON B : ANNETTE HICKS
Annette, la gouvernante.
Ça correspond parfaitement.
La porte, le mot dans la machine, la corde.
Son but:
rendre Nancy folle.
Pas facile de faire le ménage d'une femme qui avait tout.
Belle maison, jolie fillette.
Et un mari séduisant.
Ma vie me convenait.
Seule dans votre deux-pièces?
Dans les années 60, les femmes fondaient des familles.
Pas toutes.
Vous visiez peut-être un homme en particulier.
Je vous l'ai dit.
Le professeur aimait sa femme.
Mais sans elle...
Qui la remplacerait mieux que vous?
Il ne m'aurait jamais considérée.
Vous aviez le même âge.
Les mêmes origines.
Vous étiez semblables.
Sauf que Nancy était belle.
Je serais incapable
de laver les sols d'une telle veinarde.
Vous n'auriez pas à le faire.
Les femmes comme vous, tout vous est dû.
Comme moi?
Vous battez des cils, vous souriez
et obtenez la lune.
Tout est facile pour moi? Comme pour Nancy?
Vous vouliez la faire interner.
N'importe quoi!
Vous saviez pour Drummond.
Je connais pas cet endroit.
C'est un endroit?
Vous avez imité sa signature et sorti le dossier de sa mère.
Vous êtes allée à la quincaillerie.
C'était pour leur bien.
A qui? A Rachel? A Daniel?
Vous l'avez tuée pour eux?
Cette femme était dangereuse.
Je ne vous avais pas vue.
Ils l'ont internée quand elle a failli me tuer.
Elle m'a enfermée dans un placard, j'avais 7 ans.
Elle m'a laissé une lettre.
Je me demande
si je sombre à mon tour dans la folie.
Où est Rachel?
Elle est levée depuis une heure.
Elle allait jouer à cache-cache avec vous.
Rachel, ma puce?
Rachel, ma puce!
Aidez-moi!
Je suis désolée.
J'ai fait des tas de choses,
mais je n'ai pas mis la clé dans sa poche.
Vous n'étiez pour rien dans cette histoire?
Je ne lui aurais pas fait de mal.
Je voulais faire partir Nancy. C'est tout.
Je vous le jure.
Une femme fragile poussée au suicide.
J'ai quelqu'un à voir.
Je vous dois des excuses.
Quand on ne nous fait pas d'adieu,
ou quand ça n'a pas de sens,
ça nous hante.
De toute façon, inspecteur. N'est-ce pas?
Oui. C'est vrai.
J'espérais qu'il en serait autrement pour vous.
Moi aussi.
Elle a dit au revoir, vous savez.
Ah oui?
Je n'ai pas compris sur le coup.
- Tu pleures, maman? - Non.
Si tu as peur, tu peux dormir avec moi.
Tu es la meilleure des petites filles.
Je ferai tout pour te protéger.
Tout.
N'oublie jamais
que maman t'aime très très fort.
Moi aussi, je t'aime.
Attends!
Regarde, c'est pour toi.
Pour moi?
Rachel a les cheveux roux.
Comme ta maman.
Où as-tu trouvé ce papier?
C'est la page qui me manquait.
Tu l'as trouvée où?
Dans les affaires de papa.
Les affaires de papa? Où?
Au grenier.
Vous avez encore le dessin?
Bien sûr. Je ne l'ai jamais jeté.
J'avais oublié cette conversation.
J'étais la meilleure des petites filles.
C'était le poème de Nancy?
C'est ce que m'a dit ma mère.
"Sans substance Dans l'obscurité
"Je m'assieds...
"dans la solitude des pièces vides..."
La poésie, c'est pas mon truc, mais là, j'avoue, ça m'a touché.
Traduit en 7 langues.
La critique l'a dit imprégné de l'esprit de Nancy.
Oui. Je le lui ai dédié.
C'est pourtant pas votre style.
Comment?
Ce poème parle de fragilité,
d'incertitude, d'espoir perdu.
Nancy connaissait ça, non?
Une éducation rudimentaire, orpheline, veuve,
seule à élever sa fille.
Ça n'a pas été facile.
Elle n'a pas eu les louanges qu'elle méritait.
Je ne vous suis pas très bien.
C'était imprégné de son esprit parce qu'elle l'a écrit.
C'est absurde!
Que faisait son original dans votre bureau?
C'était le mien!
Vous écriviez à la main. La muse, etc.
Elle me l'a tapé.
Salopard! Ce fauteuil lui revenait!
Balivernes!
Tout dépendait d'un livre que vous n'arriviez pas à écrire.
Vous avez volé l'œuvre de celle qui vivait chez vous.
C'est elle, la voleuse!
Vous vous en êtes persuadé.
Elle folle,
vous pouviez vous approprier son travail.
Vous avez mis la pauvre Annette dans le coup. C'était parfait.
Rachel a passé sa vie à craindre
de perdre la tête.
Elle s'est torturée,
croyant avoir poussé sa mère au suicide.
Mais c'était vous.
J'étais acculé.
Les gens attendaient tant de moi! Je n'avais pas le choix.
Pourquoi elle?
Il y avait bien d'autres auteurs, des étudiants.
Vous n'avez toujours pas compris.
Quoi?
Nancy était très douée.
Nance?
Nancy?
Daniel.
- Que fais-tu ici? - Je suis perplexe.
Viens te reposer.
A ton sujet.
Seul un monstre utiliserait ça contre moi.
C'est toi qui as perdu la tête.
Tu n'aurais pas dû monter.
Tu as utilisé mes mots.
Tu m'as utilisée.
Mon premier prof a dit
que ma plume était bénie des dieux, que mon potentiel était illimité.
Qu'est-ce qui ne va pas?
Il avait tort. J'avais seulement du potentiel.
La méthode, la motivation et le doctorat.
Ça m'a apporté mille pages de médiocrité.
Je vais voir Rachel.
Quand je tâtonnais dans le noir, où étaient les dieux?
Auprès d'une secrétaire.
Ça, c'est du génie.
Ecrit par une pupille de l'Etat?
C'est ça que tu hais?
Impossible que tu aies écrit ça!
Mais je l'ai écrit.
Non, c'est moi.
C'est à moi! Tu me l'as volé!
Ma plume est bénie des dieux.
CLASSÉE
Adaptation Vanessa Chouraqui
Sous-titrage: C.M.C.