Un millón y medio de personas viajan a diario en los trenes elevados.
En 20 años, he escrito los testamentos de unas 8.000 de ellas.
Me he sentado con ellas mientras calculan sus bienes,
mientras discuten quién se queda con el cuadro de la chimenea
y quién se queda con la colección antigua de cucharas.
Agradecimientos, despedidas, confesiones... Quieren meterlo todo.
Y cuando termino, otra vida queda sintetizada:
Sus activos y deudas calculadas y canceladas.
Las iniciales en su lugar y la firma abajo.
La mayoría de los clientes luego te miran, te sonríen
y te hacen la pregunta que, desde hace 20 años, vengo oyendo: "¿Eso es todo?".
"Eso es todo el papeleo", les digo. "Lo demás depende de usted".
Qué bonita.
Pide un deseo.
Disculpen. Tengo que atender.
- ¿ Ganaste? - ¿Tiene que atender?
- Tiene 14 años. - Jen, éste no es el momento.
Recuérdame: ¿Para qué le compramos el teléfono?
- Para emergencias. - Y ésta es una.
- Toda una emergencia. - Basta. Por favor.
- Está bien. - Basta ya.
Mi papá está a punto de soplar como mil velitas de cumpleaños.
¿Todo el mundo contento ya?
Gracias, muchas gracias.
- Disculpa por lo de la bata. - ¿Por qué?
- No sabía qué comprarte. - Me encantó.
- Es que tú nunca quieres nada. - No es así.
- Dime una cosa que quieras de verdad. - Lo que me regalaron esta noche.
Que Evan haya venido, la cena en familia, el pastel...
Dime algo que quieras que venga en caja.
No se habla más.
¡Sí! Eso es justo lo que necesitamos.
Adiós, Mary. Te dejé el testamento de Anderson en la mesa.
Adiós, Bill.
ESCUELA DE BAILE SRTA. MITZI
Próxima parada: Sedgwick.
Hola. Ya llegué.
- ¿Las chicas están haciendo un ritual? - Algo así.
- ¿ Qué están haciendo? - Tatuándose "Quiero a Satán" y cosas así.
- ¿ Y qué les dijiste? - Que no me ensangrentaran el piso.
Jenna me preocupa. Es demasiado bonita. Y eso es tu culpa.
- Firma aquí. - ¿ Qué es eso?
- La tarjeta de cumpleaños de tu mamá. - Gracias.
- ¿ Cómo te fue en el gimnasio? - Igual. ¿ Y tú cómo estás?
Bien. Ordené la colección de primavera. Nada nuevo.
- Me tengo que ir. - Pero ¿no acabas de llegar?
Sí, pero hay una reunión en la escuela de Jen.
La cena está en el horno, y las chicas ya comieron.
¿Podemos ir al cine algún día?
Sí. De última, miramos los anuncios en el periódico juntos.
¿ Cómo te sientes?
Bien.
Vigílalas de vez en cuando.
No me esperes.
No entres, papá.
Zona: Chicago BAILES DE SALÓN
¿Bev? No es verdad que nunca quiero nada.
Las puertas se abren a la derecha.
- Próxima parada: Sedgwick. - Con permiso.
¿ Qué estoy haciendo? ¿ Qué estoy haciendo?
Voy a subir a ver nomás.
Dios mío.
ESCUELA DE BAILE QUINTO PISO
VENGA A PRESENCIAR UNA CLASE
La clase estuvo buena.
Suba.
- ¿ Va a subir o qué? - Es que quiero...
Tome.
- No haga eso. - ¿ Que no haga qué?
Quedarse ahí parado con esa cara. No queda bien en un tipo de su edad.
Sea amable y ayúdeme a subir la ropa.
¡Vamos! Y deje de mirarme el trasero.
Lo intentaré.
T-A-N-G-O...
Lo encontré en las escaleras.
Paulina, ¿ vienes un segundo?
Con permiso.
¿ Qué se le ofrece?
Afuera decía que podía ver una clase.
¿ Quiere tomar clases?
- Señor... - Clark.
¿ Se va a inscribir solo? ¿ O tiene pareja?
Solo. No es que no tenga...
Solo. Yo solo.
La clase privada cuesta 45 la hora. Si saca seis seguidas, le bajamos cinco.
- ¿Ha bailado alguna vez? - No, pero aprendo rápido.
Tenemos un curso introductorio de bailes de salón nuevo, y todavía hay cupo.
Las clases son los miércoles a las 7:30, y dura ocho semanas.
Perfecto.
Miércoles a las 7:30. Perfecto.
Perfecto.
Vengo el miércoles. Gracias.
¿Adónde va? El curso empieza esta noche.
¿Esta noche?
Claro. Los miércoles a las 7:30.
Puede esperar ahí. Ya vamos a empezar.
Me llamo Vern.
John.
- ¿Estás en el curso de bailes de salón? - Parece que sí.
Chic.
¿Bailas mucho?
Cuando me gradué. "Stairway to Heaven".
- ¿ Y tú? - No fui a mi fiesta de graduación.
¿No hay ninguna mujer? Yo vine sólo para conocer chicas.
¿ Sólo somos nosotros?
Tipos con tipos. Eso no es lo mío. Sin ánimo de ofender.
Descuida.
¿ Ves a la de las cejas bonitas? Es mía, si no te importa.
A ti no te importa. Ya sé.
- Es toda tuya. - De acuerdo.
A mostrar la mercancía.
Ahí vienen. Vengan con papi...
Ahí vie...
¿Recuerdos de la secundaria?
Buenas noches, señores. Bienvenidos al curso para principiantes.
Yo soy la Srta. Mitzi, la dueña de esta escuela de baile.
Yo seré su profesora. ¿Decepcionados por mi edad?
Sí. Digo... no.
Se ve que tiene experiencia.
Adelante, a un lado y cierren. Atrás, a un lado y cierren.
Muy bien, Chic. ¿Es "Chic" o "Clic"?
- Chic. - Muy bien.
- Con cuidado. - Levanten bien el talón.
Vern, ¿ dónde está tu pie derecho?
- Aquí atrás. - ¿No lo has movido?
- Aún no. - Te convendría moverlo, ¿ sí?
Cierra.
Eso es. Muy bien.
Adelante, a un lado y cierra. Atrás, a un lado y cierra.
Uno, dos, tres y arriba.
- ¿ Qué tal? - ¿ Vieron eso?
Excelente, caballeros.
Mantengan las varas levantadas. Hacia allá.
- Y... - Hacia acá.
A ver cómo les sale.
- Perdón, Srta. Mitzi. - Dios mío.
- Lo lamento. - Baja la vara.
No seguiremos con las varas si no se comportan.
Ahora más rápido. Y...
Talón, punta, punta, punta, talón, punta, punta.
¿Avanzamos y luego talón, punta, punta...?
Adelante y luego talón, punta, punta...
Y hacia atrás.
No es tan fácil como parece. ¿ Verdad?
Por ser la primera clase, estuvieron muy, pero muy bien.
Antes de que se vayan, les daré un incentivo para que sigan bailando.
Paulina, ven a darles una demostración con Francesco a los nuevos alumnos.
Cómo no.
¿Daphne?
Gracias, Paulina.
Muy bonito.
- ¿Te sientes bien? - Sí. Perfecto.
Esperen, chicos.
- ¡Qué suerte tenemos! - ¿Adónde vamos?
- Cerca. - Tengo poco tiempo.
No vayan a la cafetería de Jim. Hay cucarachas ahí.
Si quieren ir a algún lugar después de clase, vengan acá. Gracias.
- ¿Por qué se anotaron en el curso? - Me voy a casar.
- Qué bueno. - Y mi novia quiere que adelgace.
- Le dije que bailando no adelgazaré. - Y tienes razón.
Para impresionar a las chicas. Ya saben lo que se dice de los buenos bailarines.
Que son buenos en la cama.
- ¿ Quién te dijo esa estupidez? - Claro que sí.
El que sabe mover el esqueleto se mueve bien en la cama. Es sabido.
La mayoría de los tipos no bailan. Los que sí se ganan las mejores chicas.
Cuando sepa bailar, todas caerán a mis pies.
Caerán muertas a tus pies.
Cuando te quitaste los zapatos, corrí a la ventana para respirar.
¿ Cómo le dices eso a alguien que recién conoces?
Te estoy diciendo un defecto que tienes que tal vez desconocías.
Si tengo algún defecto que desconozco, no dudes en decírmelo.
La lista es larga.
¿Dónde están las chicas?
Las chicas toman clases en Dr. Baile. Es la escuela de baile de moda.
Srta. Mitzi está a punto de cerrar.
La única razón por la que voy es porque me deja ensayar gratis.
Voy a competir por el trofeo Taittinger de Chicago.
Cuando encuentre pareja.
Bueno... Faltas tú.
¿ Qué?
Eres el único que no dijo por qué quieres aprender a bailar.
- Para hacer ejercicio, como Vern. - Mentira.
Porque soy malo en la cama, como Chic. Ahí tienen.
- Yo no dije que era malo en la cama. - No era necesario.
Dinos por qué.
¿Tienen pimienta? Pásame la pimienta.
Lo sabía.
Fue finalista en Blackpool.
¿ Quién?
La princesa. Paulina, la otra profesora.
¿ Qué pasa en Blackpool?
Los mejores bailarines del mundo compiten en Blackpool, Inglaterra.
Ella compitió el año pasado con su pareja,
quien, según dicen, era más que su pareja de baile.
ÉI la dejó. Por eso, está dando clases otra vez.
Estaba destruida, muy triste.
- ¿Por qué la dejó? - ¿ Qué sé yo?
Después dicen que las mujeres somos chismosas.
¡Hola! Ya llegué.
ME FUI DE COMPRAS CON JENNA. REGRESAMOS A LAS 10:00.
Lento. El mambo es lento.
Si bajas la mano un poquito más, te reviento la cara.
Te voy a decir algo: A mí tampoco me gusta bailar con hombres.
Cinco, seis, siete y ocho...
Brazos. Eso es. Crucen.
Derecha.
Otra vez, una vuelta.
- El básico. - Cuidado.
Y ahora el broche de oro.
Mírate, John.
- Muy bien. - Bailaste muy bien.
Se me hizo tarde. Perdón. Voy a cambiarme.
Bueno.
- ¿Terminó tan tarde de trabajar? - Parece que sí.
No sé en qué estará trabajando, pero le divierte.
- ¿Por qué dices eso? - Últimamente, se lo ve más feliz.
¿Te parece?
Llamé a Halston de Nueva York, y va a ser difícil encargar más mercadería.
Carolyn, quiero que vayas a Nueva York y los convenzas.
- ¿Podrías ir mañana mismo? - No.
¿Por qué?
Mi esposo tiene un amante.
¿ Cómo lo sabes?
Anoche quise llamar a una amiga por teléfono
y no sabía que Greg estaba hablando por el teléfono del estudio.
Lo oí susurrar.
¿ Qué susurraba?
No sé.
Me asusté tanto que colgué antes de oír algo.
Pudo haber estado susurrando por otras razones.
Tal vez no quería despertar a los niños.
O te está preparando una sorpresa. Ya viene tu cumpleaños, ¿no?
En dos semanas.
Era eso.
Ve a tomarte un cafecito y tranquilízate.
Eres una tonta.
Antes de Semana Santa, se divorcia.
Ven a precalentar, John.
- Por Dios. - Cuidado, epiléptico.
Mañana tendré un moretón del tamaño de Texas.
- ¡Vete! - ¡Vete tú!
Y llévate esa música. Esa mierda no se puede bailar.
¿ Vas a dejar que esa gorda te trate así?
- ¿ Qué dijiste? - No dijo nada.
Los dientes me los pongo para disfrazarme de latino.
Te resaltan la sonrisa. Te la agrandan.
Les llama la atención a los jueces. Relucen.
Y el maquillaje... "Loca", "Mariposa", "Rosadín".
Así me llaman desde que tengo ocho años,
porque me gusta bailar con los discos de mambo de mi mamá.
¿ Sabes qué es lo peor?
Que no soy marica. ¿Te imaginas lo fácil que sería mi vida si lo fuera?
Si eres heterosexual y te gusta bailar con lentejuelas, estás condenado a la soledad.
No lo cuentes en la oficina, ¿ sí?
Yo no haría eso. Estamos en la misma situación, ¿no?
No.
- ¿Por qué no? - Porque tú le agradas a la gente.
Tú tienes encanto.
Yo, todo lo contrario. Me crucificarían si se enteraran.
Soy el sabelotodo del deporte, el súper aficionado del deporte.
- ¿No te gusta el fútbol americano? - Bueno...
Correr tres metros, caerse y amontonarse.
Cuatro meses de eso y te suicidas.
- Me engañaste. - Los engañé a todos.
- ¿ Sabes cuál es mi sueño? - ¿ Cuál?
Mi sueño es poder bailar libremente y sentirme orgulloso.
Sin esconderme y que todo el mundo me vea.
Ése es mi sueño.
¿Me lo limpié bien?
Andy, habla Bev.
Disculpa que llame tan tarde, pero estoy buscando a John.
Lo llamé a la oficina y Betsy dijo que se fue temprano y...
¿Llegaste a las cinco? Qué suerte tienes...
Creo que ahí llegó. Adiós.
- Tenía mucho trabajo en la oficina. - Deberías haber llamado.
- ¿No estabas de compras con Jenna? - Eso fue hace semanas.
Te llamé, y Betsy me dijo que te habías ido a las seis.
Sí, a comer algo. Luego regresé.
Te llamé a tu número personal, pero no contestaste.
No estaba en mi oficina. Estaba en la de Andy.
- ¿ Cómo anda? - Estamos con un proyecto grande.
- ¿ Y él estaba? - ¿ Qué?
- ¿Andy estaba en su oficina? - ¿A qué se deben tantas preguntas?
No sé.
De camino, paré a comer algo con Link Peterson.
¿Te acuerdas de él? Es un tipo interesante.
No es lo que tú crees.
- ¿ Cómo te fue a ti? - Bien.
Uno, dos, tres, cuatro...
Mamá...
Papá está actuando raro.
Se conocieron hace cinco años en una sala de chat de jardineros.
Dice que están enamorados.
Se va de casa el sábado.
Regresará. Adora a sus hijos.
Creí que éramos felices.
Se lo veía feliz.
Yo no sabía nada.
No sabía.
FUERA DE SERVICIO
INVESTIGACIONES DEVINE. SALÍ A ALMORZAR.
Atiendo gratis durante la hora del almuerzo.
¿ Segura que no quiere entrar?
Llega tarde los miércoles y sus camisas huelen a perfume,
lo vieron haciendo movimientos raros y usted le desconfía.
- Así es. - ¿No ha pensado en preguntarle?
- Sí, he pensado... - Sra. Clark...
Pasan cosas en todos los matrimonios largos. A todo el mundo.
A veces las cosas que pasan no significan nada.
Necesita hacer la vista gorda. Eso es todo.
Mi esposo es un hombre serio. Si tiene un amante, va en serio.
Así que cuanto más pronto lo confirme, mejor.
Déjeme llamar a mi socio, el Sr. Harcourt.
Scottie...
Scottie Harcourt, la Sra. Clark.
Ella sospecha que su marido tiene un amante.
"Pescar un esposo es un arte. Retenerlo es un trabajo".
Simone de Beauvoir dijo eso. Un placer conocerla.
Igualmente.
Podemos empezar la investigación a un costo bajo.
Lo sigo unos días, le tomo fotos y veo en qué anda.
- Si esto llega a la corte... - ¿A la corte?
- En caso de divorcio. - Pero no sabemos si es verdad todavía.
Tal vez se está reuniendo con clientes
en algún lugar que está lleno de flores.
Por eso, sus camisas huelen a perfume cuando llega a casa. Es posible.
Es posible.
Puede que hallemos a su esposo, rodeado de flores, trabajando.
Pero lo dudo.
Le diré lo que vamos a hacer.
Empezaremos poco a poco.
Buscaremos las flores
y si las encontramos, con 2.000 me conformo.
Pero si encontramos algo que huele mal,
tendremos que renegociar la cifra. ¿Le parece?
- ¿ Cómo estás? - Bien.
- Se te nota. - ¿ Qué se me nota?
Que has estado bailando. Te delata la postura.
- Estás bromeando. - No.
- ¿Practicaste mucho? - Sólo en clase.
La proporción ideal es de cinco a uno.
Cinco horas de práctica por cada hora de clase.
El jueves hay una fiesta bailable en Dr. Baile.
Todos pueden ir a practicar. Hasta tú puedes.
El baile es así: Todo o nada.
Te voy a llevar a una pista de baile de verdad.
Iremos después del trabajo.
¿De verdad se me nota?
¿Te estás divirtiendo?
- ¿ Qué haces aquí? - Vine a espiar.
Disculpa, pero estaba bailando conmigo.
Ella no quiere bailar contigo. Vete.
Oye...
Link siempre quiere bailar con las más jóvenes.
Aún no encontró su pareja perfecta. No todos la encuentran.
¿Tú encontraste tu pareja perfecta?
Una vez. Fue mi pareja de baile por 15 años.
- Y fuimos marido y mujer por 14. - ¡Vaya!
ÉI era mi pareja perfecta. Eso se da una vez en la vida.
Tengo suerte de que me haya pasado.
Por fin, una canción que conozco. Me encanta.
Es El rey y yo. Con Yul Brynner y Deborah Kerr. ¿No te acuerdas?
Se agarraban las manos así. Vamos a bailar.
- No. - ¿Por qué no?
- Vamos. - No quiero.
Déjate llevar, John.
Eso es.
- Disculpa. - ¿ Cómo estás?
- Ya habíamos terminado. - ¿ Cómo?
No puedo ser tu pareja de baile.
- ¿Por qué? - Eres demasiado raro.
Tienes las manos naranjas de tanto autobronceante que te echas.
Te las tienes que lavar después de embadurnarte con eso.
Con permiso.
La Srta. Mitzi no pudo venir, así que yo les daré la clase.
Me llamo Paulina.
Tú eres Chic y ustedes, Vern y...
- Tom. - John.
¿ Qué les gustaría practicar esta noche?
Creo que, como somos principiantes, sería bueno practicar...
Vals.
Podríamos practicar vals.
Vendrán conmigo de uno en uno. Tú serás el primero.
Disculpa.
¿De verdad eres periodista del Times o también te la quieres levantar?
Soy periodista. Además, ella no es mi tipo.
Me gustan las mujeres que ofrecen comodidad, no velocidad.
¿Por qué no sueltas esa cámara y me sacas a bailar?
Por dos razones: Estoy trabajando y este tipo de baile no me gusta.
¿ Cómo sabes, si nunca lo has bailado? Suelta esa cámara. Vamos.
Dios mío.
Lo siento.
- Disculpa. - Va a quedar manchado.
Descuida. Yo lo limpio.
- Toma. Prueba con esto. - ¿ Qué?
Para limpiar el abrigo...
Tómalo. Vamos.
- Es que es mi abrigo preferido. - Lo lamento.
Es una reliquia.
Esta parte es de gamuza. Quedó arruinado.
¿Te parece? Seguro que sale.
No. Yo sé de manchas.
Hay algo que no entiendo.
Las vacas se ensucian todo el tiempo y no se manchan.
El cuero se les llena de barro y no pasa nada. ¿ Cómo es posible?
Exacto.
Pero le cae salsa a un abrigo de cuero y mira.
- ¿Por qué? - No sé.
Habrá que preguntarle a la próxima vaca que pase.
Un hombre con un pañuelo. Ya no quedan hombres así.
Todavía no he comido. Si tú tampoco has comido, podemos ir a comer algo.
Hay un restaurante chino por aquí cerca.
Podemos comer con los palitos y mancharnos toda la ropa.
Disculpa, pero no suelo hacer sociales con los alumnos.
No debí aceptarte esto. Te compraré uno nuevo.
Por favor... Mi intención fue sincera.
Te compraré uno nuevo.
Con permiso.
Para mí, el baile es algo serio.
Srta. Mitzi es una escuela de baile, no una discoteca.
Ojalá no te hayas anotado por mí porque sería una pérdida de tiempo.
No vengas más si es así.
¿Mi esposo está tomando clases de baile?
He tenido casos mucho peores. Considérese afortunada.
¿ Y quién es esta mujer tan bonita?
Una profesora suplente. La profesora de él es mayor.
Tiene buenas piernas, pero es mayor.
¿Por qué un hombre que lleva 20 años haciendo lo mismo
de pronto decide hacer algo tan diferente?
Pregúntele a un psicólogo. Yo soy detective.
No le pregunto como detective. Le pregunto como hombre.
¿Por qué a un hombre, luego de 20 años, se le ocurriría hacer algo así?
Ésa es su pregunta, ¿no?
"Muchos hombres viven en silenciosa desesperación".
Quizá ya no pueda mantener la desesperación en silencio.
- ¡Eso es! - Buena interpretación de Thoreau.
Gracias. Hola otra vez.
- Desesperación. - Es una posibilidad.
Lo bueno es que su esposo está bailando, no yendo a hoteles.
Podemos seguir vigilándolo si quiere,
pero, en mi opinión, su esposo no tardará en retirarse de la pista de baile.
- ¿ Cómo lo sabe? - Lo dice la voz de la experiencia.
Dele tiempo. Ya volverá a ser el mismo.
"Lo demás depende de usted". Eso les digo a mis clientes.
Después de algunos años, regresan,
así que veo cuánto han cambiado con los años.
Los que cambiaron más terminaron por comprarse el bote y mudarse a la isla.
Los que no cambiaron
se escudan en la comodidad de saber el curso que siguen sus vidas.
Creen saber lo que les depara el futuro.
¡Maldición!
Papá...
Evan, ¿ qué haces aquí?
Me voy a encontrar con unos amigos. ¿ Qué haces tú aquí?
Trabajando.
Tengo un cliente que vive por aquí. Tuve que venir a verlo...
- ¡Qué raro! - ¿Te parece?
Justo quería presentarte a una chica que me tiene loco.
Me la voy a encontrar en un bar con unos amigos.
¿ Quieres venir?
Claro. Vamos, hijo.
Vamos a bailar.
¿Tu papá querrá bailar?
No sé. Hace 90 años que no bailas, ¿no?
Vayan ustedes. Yo estoy cansado.
Sr. Clark, ¿ quiere bailar?
Sí. Por supuesto.
Por favor, despídeme de Evan. Gracias.
Claro.
- Disculpen el retraso. - Que no se repita.
Ven a precalentar.
¡Qué asco!
Por Dios, Vern.
Estás empapado, y yo ya me bañé hoy.
- Disculpa. - ¡Qué cochino!
- No está para ponerse así tampoco. - Yo prefiero decir la verdad.
No como algunos que inventan cuentos de prometidas que no existen.
¿ Qué dices? Se va a casar en el otoño.
¿Acaso eres idiota?
Si fuera verdad, tomaría clases de baile con su novia.
Diles la verdad. Diles que no estás comprometido.
Todavía no.
- Aún no le pedí la mano. - Muchas gracias.
Es que primero quería adelgazar
para llevarla a bailar a un lugar romántico
y proponerle matrimonio.
Pero si voy a sudar como un cerdo, no va a ser muy romántico que digamos.
Ella baila muy bien.
No me hagas caso. ¿Acaso eres...?
No seas infantil. No quise herir tus sentimientos.
Ya te pedí perdón.
Bobbie...
Llamen a un doctor.
¿Te sientes bien? Se desmayó.
Son los electrolitos. Es que trabaja demasiado.
Ya estuvo internada dos veces.
Estoy perdiendo la paciencia, mamá.
- Cállate, Tina. - Es que me haces enojar.
Trabaja 12 horas en el restaurante, de cinco a cinco.
Le cocina y limpia la casa a una vieja en silla de ruedas
para poder comprarse esos trajes.
Y luego baila toda la noche. Se cree Cenicienta.
- Deberías descansar más. - No necesito descansar.
¿ Qué necesitas? Coquetear con el tímido que huele bien.
- Ya me habló de ti. - Cállate.
Yo no he dicho que huele bien.
- Dijo que tu sudor huele bien. - Me quiero morir.
Tranquila... Yo también le olí el sudor y no huele mal.
Tampoco es que huela a flores...
Por favor, que no se hable más del tema.
Bueno, ya vámonos para que Bobbie descanse un poco.
- Adiós, cariño. - Gracias.
Bobbie necesita pareja para el concurso.
Podrías ser tú, John.
No, no puedo... Además, ella no querría.
¿ Qué dices? Ya oíste a su hija. Le gustas.
Y el baile tiene mucho que ver con los sentimientos.
Los prepararé para el concurso después de clase.
Les daré una clase especial de dos horas. Tenemos tres meses.
Esto me huele bien.
¿ Qué opinas?
Que tienes que comprar bastante desodorante.
Lo que el cliente le diga al abogado es de carácter confidencial.
Estoy acostumbrado a guardar secretos.
Normalmente, no son comprometedores,
pero mucha gente tiene cuentas que no han reconciliado
y cosas que no quieren compartir.
Me tomé la libertad de pedirle un Bombay Sapphire con tres limones.
Lo contraté para que vigilara a mi esposo, no a mí.
No puedo evitarlo, con todo respeto.
- ¿ Usted está casado? - Estuve.
- ¿Motivo de la ruptura? - Infidelidad.
- ¿Ella contrató un detective? - No.
Cuando se enteró, ya yo estaba muy involucrado...
Me está sonriendo.
Pareciera que no tiene cura.
Me cuesta cambiar, Sra. Clark.
Hay tantas promesas que no cumplimos...
¿Por qué cree que la gente se casa?
Por pasión.
Pensé que era la típica romántica. ¿Por qué?
Porque necesitamos un testigo de nuestras vidas.
Hay millones de personas en el mundo. ¿ Qué significa la vida de una sola?
Cuando uno se casa, uno promete interesarse por todo:
Por las cosas buenas, por las malas, por las terribles y por las mundanas.
Por todo eso, todo el tiempo, todos los días.
Es como decir: "Tu vida no pasará inadvertida porque yo estaré ahí".
"Tu vida no pasará inadvertida porque yo seré testigo de ella".
- Esa cita es mía. La puede usar si quiere. - Lo haré.
En fin... Hoy lo cité aquí
para decirle que ya no necesito de sus servicios.
Seguir con esto sería invadir la intimidad de mi esposo, y...
Si bien tenía mis motivos,
me arrepiento de lo que he hecho. Me di cuenta
de que no debo seguir con esto.
Gracias por todo y hasta luego.
Adiós.
Yo tenía razón: Usted es una romántica.
Disfraz nuevo.
Lo saqué de un sueño que tuve en el hospital.
- Vino de mi subconsciente. - Qué pena que no se quedó ahí.
Vamos, compañero... ¿ Qué esperas?
¿ Una intervención divina?
Eres valiente, John. No cualquiera se atreve a bailar con Bobbie.
Buena suerte.
Ayúdenme. ¿Por favor?
Dentro de 55 días, ganarán el concurso de principiantes.
Para ello, deberán llegar a dominar cinco tipos de baile.
Le pedí a Paulina que los grabara en video
para que se den cuenta de sus errores.
Empecemos con la rumba.
¿ Qué pasa?
Esto es rumba, la danza del amor.
De amor, eso no tiene nada.
Estoy bailando tal como me enseñaron. ¿ Crees que es fácil?
La rumba es la expresión vertical de un deseo horizontal.
La tienes que agarrar como si su muslo fuera tu razón de vivir.
Suéltala como si te hubieran arrancado el corazón.
Y tráela hacia ti como si le fueras a hacer el amor aquí mismo.
Y luego termina...
como si ella te hubiera destrozado la vida.
¿ Ves? ¿Por qué no lo haces así?
¿ Quién quiere un poco de agua?
¡Maldición!
A ti no te digo.
Te llamo después.
No, no ha llegado.
¿ Cómo terminó el partido de la NBA anoche?
- ¿ Qué? - Tú lo viste.
- Se me olvidó. - No lo viste.
A ti no te interesa eso. Te interesa el baile.
- Mentira. - ¿ Y qué es esto?
¡Dame eso!
No es mío. Es de mi mamá.
Lo fue hasta que se lo llevé a un sastre que me lo arregló.
Yo tampoco sé qué hacer.
- Oye. Vuelve a la escuela. - No.
Puedes ser la pareja de Bobbie en los bailes latinos.
Tú sabes bailar eso. No puedo aprendérmelos en tan poco tiempo.
No regresaré para ser la pareja de Bobbie.
Pareceríamos una aceituna y un escarbadientes.
- Además, ella no querría bailar conmigo. - Claro que sí.
Sólo los bailes latinos. Yo bailaré el vals y el quickstep.
¡Claro que sí!
¡No! Ni que fuera el último calvo de mal aliento sobre la Tierra,
cosa que de hecho es. No bailaré con él.
¿ Quieres ganar el concurso de bailes latinos? Depende de ti.
Link ya se sabe los pasos. Se destacaría en el concurso.
¿ Verdad, Link?
¿Decidiste olvidarte de las muchachitas y bailar con una mujer de verdad?
Ya no bailaré con muchachitas. Sólo con mujeres de verdad.
Y no te me acerques con ese mal aliento, ¿ entendiste?
Y dejen de mirarme el trasero.
Lo intentaremos.
Vern, bailas los bailes latinos con una soltura sin igual.
Y, Chic, tú tienes una sensualidad poco común.
Los inscribí en el concurso cuando anoté a John.
Quedamos así entonces.
Tú eres el marco.
Soy el marco.
- Y ella es el cuadro... - Ella es el cuadro...
...dentro del marco.
Todo lo que hagas es para que ella se destaque.
- ¿Entendiste? - No te oí.
Muy bien. Trae a la mujer hacia ti
y agárrala bien.
Mira bien para arriba.
Emergencias. ¡Rápido!
Empiezan aquí y recorren toda la pista.
Miren.
Y... caída.
Excelente.
Por Dios.
Queríamos hacer algo original.
- ¿Estás bien? - Sí.
- ¿ Segura? - Estoy bien.
Se ven exhaustos.
Mejor terminemos por hoy.
Por tu bien, John. Te ves cansadísimo.
- Mañana es el gran día. - Cuídate.
Les estoy exigiendo mucho.
Me gusta cuando me duelen los pies porque me olvido de las rodillas.
Me entusiasmé demasiado. Se me fue la mano.
Disfruto mucho de prepararlos. Me hace sentir bien.
A mí también.
Bueno. Me voy.
Un momento...
Quiero hablarte acerca de la noche que me invitaste a cenar.
Perdóname por cómo te traté.
Es que los hombres me suelen malinterpretar.
No me tienes que explicar nada.
Ya sé que no porque no me importa lo que la gente piense de mí.
Qué bueno.
- De verdad. - Muy bien.
Disculpa... No debería estar aquí.
No te preocupes. Debo tener hambre...
- ¿Hambre? - Mucha.
Esto es una estupidez.
De ninguna manera. Yo también lloro cuando tengo hambre.
Hambre de papas fritas. ¿ Y tú?
De pastel.
No te lo vayas a tirar en tu abrigo nuevo.
Es el mismo de antes. Lo teñí.
Mi papá me lo tiñó. Tiene una tintorería.
Mi mamá, mi hermano y mis dos hermanas trabajan ahí.
Te dije que sabía de manchas.
- ¿Tú también trabajas ahí? - Trabajé ahí hasta los ocho años.
Así empecé a bailar.
Un día estaba ayudando en la tintorería,
y mi mamá me pidió que le trajera un pedido.
Era un traje muy delicado de lentejuelas, cosido con hilo de oro.
Lo llevé con sumo cuidado, como si se fuera a romper.
Luego vi a la clienta.
Era la mujer más bonita que había visto.
Esa noche me invitó a ver su función, y mi mamá me dejó ir.
Fue como si el mundo hubiera cambiado de blanco y negro a colores.
La mujer se paró frente a nosotros con su pareja en una pose de vals.
Dejó caer su cabeza hacia atrás y me guiñó el ojo.
Sentí que me quería decir algo.
Para mí, ésa fue una señal.
Desde entonces, supe que el baile de salón era todo en mi vida.
Mis padres no tenían eso en mente para mí.
¿ Y qué te motivó a ti a bailar?
Tú.
Siempre te veía asomada por esa ventana.
Se ve desde el tren.
Cada noche, de regreso del trabajo, me fijaba a ver si veía tu rostro.
Te veías por fuera como yo me sentía por dentro.
Yo también te vi una vez.
Desde la ventana, te vi bailando en el andén.
La noche que te dije todo eso, pensé que no te volvería a ver.
Pero seguiste viniendo a clase.
Yo no quería.
Pero si no regresaba, habrías tenido razón de lo que me acusabas.
Cuando empecé a bailar, noté que me gustaba, que me hacía feliz.
Se nota.
Hacía tiempo que no me sentía así por algo.
- ¿Estás entusiasmado? - ¿Por?
Por el concurso de mañana.
No, estoy muerto de miedo.
Se me va a olvidar todo y no podré bailar. Va a ser un desastre.
Dame una hora.
Deja la luz así.
No digas nada y no pienses en nada.
Y no te muevas, a menos que lo sientas.
Tienes que estar así de vivo.
Tienes que estar así mañana.
Gracias.
TROFEO TAITTINGER DE CHICAGO. CONCURSO ABIERTO DE BAILE.
Disculpa... Perdí el equilibrio.
Y yo perdí a mi prometido.
Lisa...
- Ahí estás. - Encontré el pendiente.
John Clark, la foto.
¡Sonrían!
¡Paso doble!
- Buena suerte a todos. - Buena suerte.
¿ Qué te dije? A las mujeres, les gustan los tipos que saben bailar.
Hasta yo conseguí pareja. ¿ Qué tal?
Muy bonita.
- ¿ Quién es ese tipo? - Su hermano.
Juego al baloncesto con él.
¿No se ven preciosos? Les van a dar una paliza.
No digas eso.
Estás pálido. Respira.
Gracias.
Señoras y señores, buenas noches.
El concurso del trofeo Taittinger de Chicago ya va a empezar.
Jueces, ésta es la ronda semifinal, con 11 parejas.
Señoras y señores, el primer baile es el cha cha chá.
Música, por favor.
¡Buen chassé, Vern!
Un aplauso para el cha cha chá.
¿ Cuál es su pareja preferida? Denles un gran aplauso.
Bailamos malísimo. Estabas preocupado por esa maldita peluca.
- ¿ Y qué querías que hiciera? - Lo sé. Es un desgraciado.
¿No ves que los jueces sólo quieren ver cómo mueves las caderas?
No están interesados en si llevas peluca o no.
Está bien.
Te queremos, calvito.
Tomen posiciones para el segundo y último baile del concurso:
El paso doble.
Música, por favor.
Parece que no sólo se deshizo de la peluca.
Señoras y señores, el resultado final del concurso de bailes latinos:
Los finalistas son la pareja 102...
Lisa, ganamos.
La pareja 104.
- ¡Dios mío! - La pareja 106.
La pareja 109.
La pareja 110.
Y la pareja 105...
está descalificada.
¿ Qué?
Me pareció que bailó bien.
Mala actitud y conducta grosera. Después de todo, es un deporte inglés.
Pero bailó bien.
Ya va a empezar el concurso principal por el trofeo Taittinger.
Jueces, ésta es la ronda semifinal con diez parejas.
Van a bailar vals y quickstep.
Recibamos a los bailarines con un fuerte aplauso.
La pareja 115.
La pareja 116.
Pareja 117.
Pareja 118.
La pareja 119.
La pareja 120.
Pareja 121...
¡Guau!
Ven. Vamos a llegar tarde.
No me vayas a vomitar encima.
Tengo los pies dormidos.
Te ves muy bien, precioso.
Y, por último, la pareja 126.
- Ahí están. - Están nerviosos.
Hablo de ellas.
¿Las invitaste?
Quiere ser testigo de la vida de John, así que me pareció que debía ver esto.
¿Ahora eres consejero matrimonial? Al menos, cóbrale algo a la Sra. Clark.
Mientras se preparan los bailarines,
les recuerdo a los jueces que serán seis parejas las que vayan a la final.
Señoras y señores, el primer baile es el vals.
Música, por favor.
¡Muy bien!
Baila bien.
Papá baila muy bien.
Espectacular.
Es espectacular.
116.
¡Así se baila, papá!
Qué vals tan bonito.
No estuvimos tan mal.
Claro que no. Estabas bailando conmigo.
...el segundo y último baile del concurso es el quickstep.
- ¿Tu hija está aquí? - No. ¿Por qué?
Me pareció oír a alguien gritando: ¡Vamos, papá!
126.
¡Eso es, papá!
¡Así se baila, papá!
- Beverly... - ¡Papá!
- Un momento. - Bailaste de maravilla.
Súbete al auto.
¿ Cómo se enteraron?
Porque contraté un detective. Creí que tenías una amante.
- Es absurdo. Ya sé. - Mala suerte.
Será el año que viene.
"Será el año que viene". Gracias. Tengo un año para prepararme.
- ¿Podemos hablar? - No hay nada de qué hablar.
Por favor, no te vayas.
No te vayas.
- Por favor, háblame. - ¿ Quieres hablar?
Explícame qué fue lo que acabo de ver. ¿ Qué fue lo que vi?
- No tengo ninguna amante. - ¿ Qué pasa ahí?
Son amigos nuevos.
¿ Y por qué no me contaste nada? Me excluiste por completo.
¿Por qué no me dijiste? Respóndeme eso.
- Tenía vergüenza. - ¿ Vergüenza de bailar?
- No, no. - Entonces, ¿ de qué?
De querer ser más feliz.
Cuando tenemos tantas cosas...
No es tu culpa.
Fred Astaire, estás bloqueando el paso.
Por fin. ¡Gracias!
Leer un testamento puede llegar a ser un alivio.
Luego de que pasa la sorpresa inicial porque le dejaron el dinero al perro
o los boletos de la ópera al jardinero,
al menos hay una sensación de que todo está dicho y hecho.
No lo vas a creer, Louis.
"Link empezó a bailar en 1985".
"Pronto se apasionó por el baile y bailaba seis veces a la semana".
"Abogado de día y bailarín de noche,
Link ilumina la pista con su energía".
Yo sabía que Link Peterson era un tipo raro.
¿Link no estará jugando en contra?
Miren qué apretados le quedan los pantalones.
Búsquenme una lupa.
¡El baile de salón no tiene nada de malo!
Disculpa.
¡Váyanse al diablo!
Y el fútbol americano es una porquería.
¿ Cómo estás?
¡Sorpresa!
- Qué casa tan bonita. - Sí, muy bonita.
- Gracias. - Queríamos hablar contigo.
Ojalá no sea por mí que no estás yendo a clases.
No estoy enfadada por lo del traje. En serio.
Siempre quisiste verme el culo. Escogiste un momento raro, pero...
- Te perdono. - Gracias.
De verdad.
- ¿Le decimos a Mitzi que regresarás? - No voy a bailar más.
Se acabó.
Pero gracias por venir. De verdad se los agradezco.
Mira...
Paulina se va a Inglaterra a estudiar baile.
Le vamos a hacer una fiesta de despedida y queremos que vengas.
De verdad nos encantaría que vinieras.
Ella me dio esto para ti.
Bueno. Esperamos verte en la fiesta.
Vamos.
- Adiós. - Adiós.
"Ojalá no estés triste por lo que te pasó con Bobbie
porque ambos bailaron de maravilla".
"No quiero pensar que, por eso que pasó, no vayas a bailar más".
"Te veías tan elegante y tan valiente..."
"Muy distinto a la persona que conocí cuando llegaste a la escuela".
"Muchas cosas han cambiado en estos últimos meses".
"Cuando mi pareja y yo fuimos a Blackpool el año pasado,
nos emocionamos mucho porque llegamos a la final".
"Todo el mundo estaba convencido de que íbamos a ganar".
"No les queríamos fallar".
"Llevábamos el mismo tiempo como pareja y como compañeros de baile,
pero nos preparamos demasiado y nos exigimos mucho".
"No ganamos. Nos faltó mucho".
"Regresé sin el trofeo y sin mi novio,
y todo este tiempo me he estado escondiendo en la escuela,
enfadada conmigo misma, frustrada y apenada".
"Pero luego de prepararte a ti y a Bobbie y de haberlos visto con tanta vida,
me di cuenta de todo lo que había abandonado".
"Ahora, por primera vez en mucho tiempo,
quiero bailar otra vez".
"Así que muchas gracias por haberme abierto los ojos".
"Ojalá pueda verte y bailar contigo una vez más antes de que me vaya".
"Firma: Paulina".
Gracias.
Por cierto, no voy a la fiesta.
Pero vas a seguir bailando, ¿ verdad?
Podrías enseñarme a bailar.
Ya no bailo más.
¿Por qué no?
Enséñale a bailar a mamá.
Lo que más me llena de orgullo en la vida
es que estés feliz a mi lado.
Si no te dije que a veces me sentía infeliz,
fue porque no quería herir a la persona que más quiero.
Perdóname.
Ve a la fiesta. Tengo que trabajar.
Posdata: Por fin encontré algo que quieres y que viene en caja.
Nos vemos en la fiesta, John.
¿BAILAMOS, SR. CLARK?
Me gustan estos colores,
pero este color es muy oscuro y...
Es una flor nomás.
Es una belleza.
¿Por qué no fuiste a la fiesta?
Porque es un baile. Y para bailar hace falta una pareja.
Y mi pareja está aquí.
Bailas.
- No sé bailar. - Sí sabes.
Llevas 19 años bailando conmigo.
Pero no me sé los pasos.
Yo te los enseño.
¿Aquí?
Ahora mismo.
Y ahora Paulina escogerá a su pareja para el baile de despedida.
Te enseñaré todo lo que aprendí contigo.
- Déjame enseñarte lo que aprendí. - Estoy disponible.
Llegó John.
- Baja. - Ven acá.
¿Bailamos, Sr. Clark?
Cómo no.
- Beverly, ésta es Paulina. - Mucho gusto.
- Vamos. - Gracias.
Vamos a bailar.
BLACKPOOL. MESES DESPUÉS.
CURSO PARA PRINCIPIANTES. MlÉRCOLES A LAS 7:30 P.M.