Lần đầu tiên tôi được xem một cuốn phim ở Viện Tư liệu phim Pháp...
... tôi đã nghĩ chỉ có người Pháp...
... mới cất giữ một cuốn phim bên trong một cung điện.
Cuốn phim đó là "Shock Corridor" của Sam Fuller.
Những hình ảnh của nó đầy năng lực, dường như là thôi miên người ta vậy.
Năm đó tôi 20 tuổi. Đó là những năm cuối của thập kỷ 60.
Tôi tới Paris một năm để học tiếng Pháp.
Tại đây tôi đã nhận được những tri thức thật sự của mình.
Tôi đã trở thành thành viên của một loại giống như là hội tam điểm.
Hội tam điểm của những người mê phim.
Mà chúng tôi gọi là "Những tín đồ phim."
Tôi là một trong những kẻ tham lam nhất...
... những kẻ mà bạn luôn thấy họ ngồi sát màn hình nhất.
Sao chúng tôi lại ngồi sát vậy?
Có lẽ vì chúng tôi muốn nhận được những hình ảnh trước nhất,
khi chúng vẫn còn mới, còn tươi...
... trước khi chúng tới với những hàng người phía sau.
Trước khi chúng được đưa tới hàng này qua hàng khác,
khán giả này tới khán giả khác, cho tới khi, rách nát, tả tơi,
rồi quay về phòng chiếu.
Cũng có lẽ, màn ảnh thật ra là một cái bình phong.
Nó che chắn chúng ta khỏi thế giới.
Nhưng rồi có một buổi chiều,
vào mùa xuân năm 1968,
khi cuộc đời cuối cùng đã nổ tung qua màn ảnh.
Vì những liên kết mờ ám
cho những lợi ích mơ hồ,
Bộ trưởng Malreaux đã đẩy...
... Henri Langlois ra khỏi Viện Tư liệu phim Pháp.
Điện Chaillot đã đem đến cho tất cả ta một ý niệm công bằng và tự do...
về nền văn hóa phim ảnh.
Bây giờ, vì những lý lẽ quan liêu, kẻ thù chính của nền văn minh...
... đã bóp chết thành trì tự do.
Hãy kháng cự họ!
- Tự do không được cho không! - Cần phải giành lấy!
Và những ai yêu phim ảnh...
- Trong nước Pháp. - Và ở nước ngoài.
Sát cánh bên các bạn.
Sát cánh bên Henry Langlois!
Henri Langlois thành lập Viện Tư liệu phim.
Bởi vì ông muốn trình chiếu phim ảnh...
... thay vì để chúng mục nát trong một hầm mộ nào đó.
Ông chiếu bất kỳ phim gì, tốt, xấu, cũ, mới...
phim câm, viễn tây, kinh dị.
Tất cả những nhà làm phim đợt sóng mới tới đây để học hỏi họ.
Đây chính là nơi điện ảnh hiện đại được sinh ra.
Những gì dối trá đằng sau:
cảnh sát!
Langlois bị chính phủ cách chức.
Mỗi tín đồ phim ở Paris trở thành một người phản kháng.
Đó là cuộc cách mạng văn hóa của chính chúng tôi.
Xin lỗi...
Anh có thể lấy cái này ra được không?
- Nó dính vào môi tôi. - Sao?
Anh có thể gỡ điếu thuốc dùm tôi được không? Nó bị dính.
Vâng, vâng...
Tất nhiên.
Xin lỗi.
- Anh là người gì? Người Anh? - Không, tôi là người Mỹ.
Bây giờ anh bỏ nó được rồi.
- Anh tên gì? - Matthew.
Anh xuất hiện ở đây nhiều lắm. Nhưng anh chưa từng nói chuyện với ai.
Sao lúc nào anh cũng một mình vậy?
Thật tình tôi không quen ai hết.
Sao cô lại bị xích vô cửa vậy?
Tôi không bị xích vô cửa.
Anh thật trong sáng.
Đối với những ai mê phim nhiều như vậy.
Anh biết Jacques không?
Nếu cứt có thể ỉa, thì mùi cũng giống như Jacques vậy.
Anh tôi tới nói chuyện với hắn.
Khi ảnh quay lại, anh có thể ngửi thấy Jacques trên người ảnh.
Giống như trong chuồng heo vậy.
- Cô nói tiếng Anh hay thiệt đó. - Sao?
- Cô nói tiếng Anh hay thiệt đó. - Mẹ tôi là người Anh.
- Kia là Theo. Khi tôi giới thiệu anh, cứ... ngửi anh ấy. - Thôi mà.
Truffaut, Godard, Charbol, Rivette...
và Renoir, Jean Rouch, Rohmer đều ở đây.
Signoret, Jean Marais và Chúa mới biết còn ai nữa.
Marcel Carne nữa.
Sao Carne lại tới đây?
Ta phải làm gì? Ở lại hay đi?
Tôi không biết.
Theo. Đây là Matthew.
- Anh đã đúng, ảnh là người Mỹ. - Chào.
Tôi đã thấy anh ở đây. Anh đã tới xem tất cả phim của Nicholas Ray.
Vâng, tôi thật sự thích phim của ông ta.
- Phim gì? "They Live By Night"? - Còn nữa như...
"Johnny Guitar" và "Rebel Without A Cause".
- Anh biết Goddard viết gì về ổng không? - Không, viết gì?
"Nicholas Ray là điện ảnh."
- Em làm gì vậy? - Em?
Đi theo anh! Nhanh!
Phát xít!
- Khốn nạn! - Thối tha!
Và đó là cách mà tôi gặp Theo và Isabelle lần đầu.
Tôi có thể nghe tim mình đập thình thịch.
Tôi không biết đó là tại vì tôi vừa bị cảnh sát rượt.
hay tại vì tôi đã yêu mến những người bạn mới.
Khi chúng tôi đi dạo và nói chuyện
về chính trị, về phim ảnh,
và tại sao người Pháp không bao giờ có được những ban nhạc rock hay...
- Anh đói quá. - Em quên bánh mì sandwich rồi.
Tôi còn không muốn đêm đó qua đi.
- Cám ơn. - Anh có đem gì không?
Không, tôi không sao. Xin cứ ăn đi.
Đừng lo cho tôi.
- Không, tôi thật sự không đói. - Tôi đã bẻ ra rồi. Cầm đi.
- Cô thật tử tế, nhưng... - Hãy nhận khi được cho!
Cám ơn.
Theo. Anh không có gì cho Matthew sao?
- Anh ấy không cần. - Em đã cho một phần ba của em rồi.
Thật ra, tôi không tới đây để ăn sandwich của hai người.
- Anh ấy không cần nó. - Có đó.
- Anh ấy chỉ quá lịch sự thôi. - Hai người đều rất tử tế.
- Chính xác là anh từ đâu tới? - San Diego.
Còn hai người? Có phải cả hai đều sinh ra ở Paris?
Tôi vào đời trên đại lộ Champs-Elysees. Năm 1959.
Trên lề đường.
Anh có biết những lời đầu tiên của tôi là gì không?
Không, gì?
"Báo Diễn Đàn New York đây."
"Diễn Đàn New York đây."
- "Báo Diễn Đàn New York đây." - "Diễn Đàn New York đây."
Có muốn tới La Mã cùng tôi không?
Đây nè, ngay đây. Đây!
Không, đằng kia!
- Tạm biệt, Matthew. - Tạm biệt.
Mẹ thân yêu:
Lần này con có tin mới.
Con vừa gặp những người bạn Pháp đầu tiên.
- Alô? - Matthew?
Ai vậy?
- Đừng nghi ngờ. Là tôi đây. - Theo?
Tôi có đánh thức anh không?
- Tôi đã thức lâu lắm rồi. - Giọng anh nghe không giống vậy.
Buổi sáng giọng tôi luôn nghe như vậy.
Tôi phải gọi sớm, tôi có buổi học lúc 9 giờ.
Tối mai anh có muốn ăn tối cùng tôi và Isa không?
Ăn tối ở nhà hàng hả?
Không, không phải nhà hàng. Ở đây. Ở nhà.
Vâng, chắc rồi, tuyệt lắm.
Đồng ý hả? Được rồi.
Theo, bỏ điện thoại xuống. Đã 9 giờ rồi.
Gặp chúng tôi uống nước trước. Ở quán Respite. Sáu giờ.
Anh biết chỗ không?
- Đại lộ Saint-Germain? - Tới đó lúc sáu giờ.
Hey!
- Tầng ba! - Tầng ba?
Ở đó có đủ chỗ cho tất cả chúng ta.
Theo và tôi hay lây lắm!
- Chúng tôi rất hay lây. - Hay lây?
Anh không nên theo chúng tôi!
- Đẹp quá. - Anh nghĩ vậy sao?
Chúc may mắn.
Chào Mẹ.
Con làm gì ở đây?
- Chúng con ăn tối. - Sao?
Với Matthew.
- Isabelle không có nói sao? - Matthew nào?
Đây là Matthew.
Ảnh là bạn mới của chúng con. Matthew, đây là mẹ tôi.
- Rất hân hạnh được biết cậu. - Cháu cũng vậy.
Cậu là người Mỹ, phải không?
Vâng, cháu tới từ California.
Matthew sống ở một khách sạn sinh viên bẩn thỉu. Ở đường Malebranche.
Vì vậy con mời ảnh tới ăn tối.
Có gì sai?
Mẹ biết nói gì? Mẹ chỉ nấu ăn cho hai người
và bây giờ lại có tới năm.
Theo không có nói với Mẹ sao?
Không, nó không nói. Và con cũng không.
Trong đầu anh có óc không? Hay chỉ là bã đậu?
Lẽ ra em phải nói với Mẹ!
Anh điên rồi!
Đồ chồn cái, bò cái, con gái hư...
Hai đứa có im ngay không?
Tôi phải xin lỗi vì cách cư xử của các con tôi.
Không, cháu mới là người phải xin lỗi.
Xin đừng vì cháu mà rút phần của cô ra.
Thật ngọt ngào, cháu không có gì đáng trách.
Để tôi ngắm anh.
Được rồi, tôi muốn anh gây ấn tượng tốt với Cha.
Cha, là con đây.
Chúng ta sắp ăn.
Còn Viện Tư liệu phim thì sao?
Đóng cửa cho tới khi có thông báo mới.
Cha không thấy mình có khách sao?
Đây là Matthew.
- Thưa ông. - Matthew.
Tối nay Matthew ăn tối cùng chúng ta.
Matthew nhỏ của tôi. Cảm xúc giống như một đứa bé.
Nó không chọn một giờ tốt, thích đáng để bước vào thế giới này.
Chẳng bì với nhà thơ nghèo khổ.
Nhưng khi nó đến,
khi nó hạ cố đến đây, thì anh biết nó...
Anh bạn trẻ, tôi đang nói chuyện với cháu. Tôi tưởng là cháu đang nghe.
Cháu đang nghe. Cháu xin lỗi.
Sao?
Không có gì, cháu chỉ...
Cháu dường như bị mê hoặc bởi cái bật lửa sắt đó.
Tôi muốn biết tại sao.
- Sao? - George, thôi nào.
- Matthew là khách của chúng ta. - Tôi thật sự tò mò.
Tôi muốn biết tại sao.
Cháu đang mân mê bật lửa của Isabelle.
Cháu đã không thật sự để ý, và rồi
cháu nhận thấy như vậy là khiếm nhã,
nên cháu đặt nó xuống bàn.
Nhưng cháu đặt nó theo đường chéo của một trong những hình vuông này.
Bác thấy không?
Nhìn nè, để cháu chỉ cho bác coi.
Đó chính là lúc cháu nhận thấy chiều dài của cái bật lửa...
... đúng chính xác bằng chiều dài của đường chéo hình vuông.
Rồi cháu đặt chiều dọc của nó dọc theo cạnh ngoài.
Nhìn nè, nó vừa chỗ đó luôn.
Nhưng nó cũng vừa ở đây.
Và nó vừa như thế này và như thế này
và đường này cũng vậy.
Và cháu cá là nếu cháu chẻ nó ra làm hai...
... bác biết là nó sẽ vừa đâu đó.
Nó thật sự vừa với mọi nơi.
Thấy chưa?
Cháu đang để ý là mình càng nhìn vào mọi vật...
cái bàn, đồ vật trên đó, cái tủ lạnh, căn phòng này...
... cái mũi của bác, thế giới...
Bỗng nhiên...
... bác nhận thấy có một sự hài hòa nào đó...
... của hình thể và kích thước.
Cháu chỉ đang thắc mắc tại sao. Cháu không biết tại sao nó như vậy.
Cháu chỉ biết nó như vậy.
Các con có một người bạn lý thú đây.
Cha ngờ rằng, còn lý thú nhiều hơn các con biết.
Ý tôi là, khi ta nhìn quanh mình, chúng ta thấy gì?
Hoàn toàn hỗn độn.
Vậy mà, nhìn từ phía trên,
như nó hiện hữu, bởi Chúa,
mọi thứ bỗng nhiên vừa khít với nhau.
Các con tôi tin rằng những cuộc biểu tình đứng, biểu tình ngồi,
và những biến cố...
Chúng nó tin rằng những thứ đó có khả năng...
... không chỉ khích động xã hội, mà còn thay đổi nó nữa.
Cha đang nói về cái gì? Nếu Langlois bị sa thải, ta không nên làm gì hết phải không?
Nếu người nhập cư bị trục xuất, nếu sinh viên bị đánh đập, ta không nên làm gì hết phải không?
Những gì cha muốn nói là một chút sáng suốt sẽ không dẫn tới sai lầm.
Vậy, ai cũng sai hết ngoài Cha ra?
Ở Pháp, ở Ý, Đức, Mỹ...
Trước khi con có thể thay đổi thế giới,
con phải nhận ra rằng tự bản thân con cũng là một phần của nó.
Con không thể đứng ngoài nhìn vào.
Cha mới chính là người đứng ngoài.
Cha chính là người đã từ chối ký kiến nghị chống cuộc chiến ở Việt Nam.
Nhà thơ không ký kiến nghị. Họ ký những bài thơ.
- Một kiến nghị là một bài thơ. - Phải, Và một bài thơ là một kiến nghị.
Cám ơn, Theo, nhưng Cha chưa già nua lẩm cẩm.
Cha không cần con nhắc nhở việc làm của chính Cha.
Đúng rồi.
Một kiến nghị là một bài thơ và một bài thơ là một kiến nghị.
Đó là những lời danh giá nhất mà Cha từng viết.
Và bây giờ, nhìn Cha đi.
Tôi hy vọng là tôi sẽ không bao giờ giống ổng.
Theo.
Chúng ta nên nói lời tạm biệt.
Ngày mai chúng ta còn cả một ngày dài.
George.
Vâng, xin lỗi. Em đang nói gì?
Ta nên đi ngủ.
Anh có gì để nói với các con không?
Vâng, tất nhiên.
Anh xin lỗi.
Mấy tấm séc ở chỗ bệ lò sưởi.
Đừng rút tiền cho tới khi thật sự cần. Đồng ý không?
Ngủ ngon, tất cả mọi người.
Ngủ ngon, Cha. Thượng lộ bình an.
Tạm biệt, con yêu. Theo?
Chúc cậu ngủ ngon, Matthew.
Hân hạnh được biết ông, thưa ông.
Rất hân hạnh được gặp cậu.
Rất cám ơn cô vì bữa tối.
Rất hân hạnh được mời Matthew ở lại đêm nay.
Tôi không thích tiếng ồn ở khách sạn Malebranche.
Ngủ ngon.
Sao anh không làm cho chúng tôi lóa mắt với những nghiên cứu triết lý của anh đi?
- Tôi không nghĩ mình triết lý. - Cha đã vô cùng ấn tượng.
- Cha toàn những thứ khỉ mốc. - Tôi nghĩ các bạn may mắn.
Ước gì cha mẹ tôi cũng dễ thương như vậy.
Cha mẹ người khác luôn dễ thương hơn cha mẹ của chính mình.
Nhưng mà, ông bà của mình lại luôn dễ thương hơn của người khác.
Điều đó đúng, hoàn toàn đúng.
Tôi chưa từng nghĩ tới chuyện đó trước đây.
Nhưng nó đúng.
Matthew, anh thật ngọt ngào.
Cái này...
dài gấp đôi...
Tôi đi ngủ đây.
Anh có ở lại không?
- Cô có sao không? - Không, tôi không sao.
Ngủ ngon, Matthew.
Ai cũng có một người cha.
Phải.
Nhưng vấn đề là Chúa không hiện hữu,
không có nghĩa là ổng có thể thế chỗ Người.
Được không?
Vâng, tốt lắm.
- Ngủ ngon. - Ngủ ngon.
- Gặp lại anh sáng mai. - Gặp lại.
Cám ơn...
Cám ơn bạn.
(Cái đầu của Marilyn Monroe)
Buổi sáng tốt lành.
Những cái này là sao?
Tôi đang gỡ giấc ngủ khỏi mắt anh.
Sáng nào Theo cũng để tôi làm vậy.
Chuyện này thật kỳ lạ.
Anh có thích không?
- Tôi có nên thích không? - Tự nhiên thôi.
Dậy, dậy, dậy! Anh còn chờ gì nữa?
Isabelle, tôi không có mặc đồ.
- Cô đang làm gì vậy? - Em đang làm gì vậy?
"Em đang ghi nhớ căn phòng này."
"Trong tương lai, trong ký ức của em,
Em sẽ sống thật nhiều trong căn phòng này."
"Queen Christina",
đoạn Greta Garbo nói lời tạm biệt căn phòng...
... mà cô ấy đã qua đêm ở đó với John Gilbert.
Hoan hô!
Phòng tắm ở cuối hành lang.
Hãy tới đó trong vòng một phút, nếu không chúng tôi sẽ quay lại kéo anh đi.
Vô đi.
- Chào. - Buổi sáng tốt lành.
Anh có đi nhà thờ không?
Ồ, xin lỗi. Anh có muốn dùng bàn chải đánh răng của tôi không?
- Không. - Chắc chứ?
Tôi sẽ dùng ngón tay.
- Ngủ ngon chứ? - Vâng.
- Ý tôi là, tốt. - Vậy hả?
Anh biết không, Matthew...
... anh thật sự có đôi môi đẹp nhất đó.
Tôi có thể sờ nó không?
Cô muốn sờ môi tôi?
Được.
Nó thật đỏ và mọng và ngọt ngào.
Thật buồn bã, đầy thú tính.
Để coi anh ra sao với son môi này.
- Tôi thật tình phải đi. - Anh sẽ là một cô gái đẹp.
Kệ nó, Matthew. Nó luôn chọc phá mọi người.
Không, tôi thật sự phải quay về khách sạn của tôi.
Không, tại sao? Chúng tôi định mời anh ở lại.
- Thật sao? - Chắc chắn rồi.
Cha mẹ tôi đã đi rồi.
Họ sẽ ở Trouville trong một tháng.
Có lẽ anh nên đem đồ đạc về đây.
- Thật sao? - Chắc chắn rồi.
- Nhưng anh còn chưa biết gì về tôi. - Bằng cách này chúng tôi sẽ biết về anh.
Anh không bắt buộc phải ở lại khách sạn, phải không?
Chúng tôi sẽ đi và lấy những thứ
anh cần bằng xe mobylette của tôi.
- Coi nào. - Nhưng... còn cô thì sao?
Đó là ý của tôi.
Chúa ơi!
Tôi sẽ tới Viện Tư liệu phim để xem qua.
- Đừng lâu quá. - Đừng lo, không lâu đâu.
Tôi không có nhiều đồ.
Ở với chúng tôi, anh cũng không cần nhiều đâu.
Okay.
Đừng quên bàn chải đánh răng!
Được rồi.
Mẹ yêu: Chắc Mẹ ngạc nhiên vì được tin
của con quá sớm kể từ bức thư vừa rồi.
Nhưng con vừa chuyển đến một căn hộ...
... thuộc về một tác giả Pháp nổi tiếng...
... mà mấy người con có cùng tuổi và cùng sở thích với con.
Con đang đến với những người tốt.
Gởi lời chào Cha. Mong Cha không còn giận con.
Nghe cái này nè, Matthew.
"Sự khác nhau giữa Keaton và Chaplin...
... là sự khác nhau giữa văn xuôi và thơ ca,
giữa người quý tộc và kẻ lang thang,
giữa lập dị và thần bí, giữa người và máy móc,
giữa con người và thần thánh."
Không tệ, hả?
Cái đó hay lắm. Ngoại trừ đối với tôi, không có sự so sánh.
Tại sao? Bởi vì Chaplin không thể so sánh được à?
Không. Bởi vì Keaton không thể so sánh được.
Anh nghĩ là Keaton vĩ đại hơn Chaplin sao?
- Tuyệt đối là vậy. - Anh không nghiêm chỉnh rồi.
- Dĩ nhiên là tôi nghiêm chỉnh. - Anh điên thật.
Anh không thể phủ nhận rằng Keaton hài hước hơn Chaplin.
- Tôi có thể. - Anh không nghĩ rằng Keaton hài hước hơn Chaplin sao?
- Không có ai hài hước hơn Chaplin. - Có Keaton.
Ngay cả khi ông ta không làm gì, và ông ấy trông giống Godard.
Keaton là nhà làm phim thật sự. Chaplin, mọi thứ ông ta quan tâm chỉ là vai diễn của chính mình...
... cái tôi của chính ông ta! - Thật nhảm nhí.
- Không nhảm nhí! - Có đó.
Anh là người Mỹ mà chẳng hiểu gì về nền văn hóa của chính mình.
- Không có gì lạ khi anh chưa bao giờ hiểu được Jerry Lewis. - Đừng lôi tôi vào chuyện đó nữa!
Khi Chaplin muốn có một cảnh quay đẹp, ông ta biết phải làm sao.
Hay hơn Keaton, hay hơn bất kỳ ai.
Còn nhớ cảnh cuối cùng trong phim "City Lights" không?
Ông ta nhìn cô gái bán hoa, cô ấy nhìn ông,
và đừng quên là cô ấy đã bị mù, cho nên cô ấy đang nhìn ông ta...
như lần đầu tiên nhìn thấy.
Và cũng giống như, qua đôi mắt cô ấy, chúng ta nhìn ông ta như lần đầu tiên nhìn thấy.
Charlot, người nổi tiếng nhất thế giới.
Cũng giống như ta chưa từng thấy ông bao giờ.
Isa, em lại chơi cái đĩa nhạc chó chết đó nữa, anh sẽ đập nó ra làm hai bây giờ.
Nhưng anh thích Janis Joplin mà.
Thôi ngay!
Anh đã bảo thôi ngay, Isabelle!
Thôi! Thôi!
- Matthew, nói đi, phim gì? - Sao?
Nói tên một cuốn phim...
... trong đó có một người nhảy tap-dance làm cho người khác phát khùng.
- Anh sẽ phải nộp phạt! - "Top Hat"!
Fred Astaire nhảy ở phía trên phòng của Ginger Rogers.
Và cô ấy phát điên vì bị đánh thức.
Tôi đã đúng.
Ảnh giỏi thiệt.
Anh có đang nghĩ điều em nghĩ không?
Gì?
"Bande à part"
Em đúng.
Sao hai người nhìn tôi kỳ vậy?
À... biết không, Matthew bé nhỏ của tôi...
Có một chuyện mà Theo và tôi đã muốn làm từ lâu lắm rồi,
nhưng chúng tôi vẫn đang chờ gặp đúng người để cùng làm.
- Và tôi nghĩ cuối cùng anh chính là người đó! - Để làm gì?
Ráng phá kỷ lục của "Bande à part."
- Kỷ lục gì? - Anh đã xem "Bande à part" rồi.
Cái cảnh mà ba người bọn họ chạy đua ngang qua bảo tàng Louvre.
Họ cố phá kỷ lục thế giới
... là 9 phút 45 giây. - Tất nhiên!
Chúng ta sẽ phá kỷ lục của họ.
Sao?
Có vấn đề gì?
- Thật ra thì không có gì. - Không sợ, phải không?
- Không, tôi không sợ. - Vậy thì gì?
Với hai người thì dễ rồi. Tôi là người Mỹ, một người ngoại quốc.
Nếu tôi bị bắt, tôi sẽ bị trục xuất.
- Chúng ta sẽ không bị bắt. - Cô không biết đâu.
Họ đã không bị bắt trong "Bande à part",
... chúng ta cũng sẽ không bị bắt. - Đó là trong phim!
- Đi lấy đồng hồ bấm giờ của Cha. - Đó là một ý hay, nhưng...
Matthew, đây là một bài thi.
Anh muốn vượt qua hay bỏ cuộc?
Hãy cẩn thận. Rất nhiều thứ tùy thuộc vào câu trả lời của anh.
He! Non! Arretez!
9'28".
Ta đã phá kỷ lục được 17"!
Matthew, Matthew bé nhỏ của tôi.
Anh thật tuyệt vời!
"Ta chấp nhận hắn. Là người của chúng ta."
Ta chấp nhận hắn. Là người của chúng ta.
Ta chấp nhận hắn, ta chấp nhận hắn.
Nhóc nhóc, nhóc nhóc.
"Ta chấp nhận hắn. Là người của chúng ta."
Hey!
Theo. Isabelle.
Theo.
Hey!
- Người của chúng ta. - Chúng tôi chấp nhận anh.
Người của chúng tôi, người của chúng tôi!
Đó là Mẹ.
Em ướt quá không trả lời được.
Isa thông minh nhưng nó không biết làm sao đối phó với cha mẹ.
- Ý anh là sao? - Ý tôi là, chưa đủ để lờ họ đi.
Tất cả họ nên bị bắt,
đưa ra tòa, thú nhận tội lỗi,
trả về quốc gia để tự phê bình
và tái giáo dục!
- Họ đang ở trong nước mà. - Họ đang ở bờ biển.
Đó là sự khác biệt.
A-lô? A-lô?
Tệ quá.
Cha mẹ tôi chẳng bao giờ đi đâu.
Anh có căn nhà cho riêng mình.
Anh đi đâu vậy?
Tôi đi thay đồ.
Trong phòng anh lạnh lắm. Vô phòng tôi nè.
Được thôi.
Anh có thể mặc cái này.
Cám ơn.
Tôi đi lấy một chai coca. Muốn một chai không?
Được thôi.
- Matthew! - Vâng?
- Mở cửa. Tay tôi bận rồi. - Chỉ một giây thôi.
- Sao anh không mở cửa? - Tôi đang...
Tôi đang mặc đồ.
Phim gì?
Trong phim nào mà một hàng người nhảy như thế này...
... với một ca sĩ mặc áo choàng lông?
- Anh đã xem phim đó chưa? - Chúng ta đã xem cùng nhau.
- Vậy sao? Cho một đầu mối đi. - Chắc chắn là không.
- Thôi mà, tinh thần thể thao chút đi. Tên đạo diễn. - Không.
Số từ trong tên phim.
- Em đã nói không. Không. - Isabelle!
- Chữ cái đầu của từ đầu. - Chúa ơi, anh thật là đáng thương.
Ảnh có đáng thương không, Matthew?
- Matthew, dám cá là anh biết. - Đừng cả gan giúp ảnh.
Nhân sư Sphinx có cho Oedipus một đầu mối không?
Khốn kiếp.
Thua chưa?
Thua.
- Blonde Venus. Marlene Dietrich. 1932. - Cứt.
Anh biết rồi.
- Nộp phạt. - Nếu em nài nỉ.
Em thách anh dám làm ngay bây giờ...
... trước mặt chúng em,
những gì em đã xem anh làm... trước mặt cô ta.
Ai?
Anh không biết em đang nói về cái gì.
Ô, có, anh biết, cục cưng.
Nộp phạt.
Em là cái đồ lẳng lơ.
Lẳng lơ và bạo dâm.
Anh có định nộp phạt hay không?
Được thôi.
Hãy làm theo cách mà anh đã làm,
khi anh nghĩ là không có ai nhìn thấy.
Hãy đi kiếm gì uống. Tôi sẽ gặp anh ở nhà dưới.
- Matthew. - Vâng?
Vâng.
Sao anh không thú nhận là anh đã bị chấn động tinh thần?
Sao?
Anh chẳng có một chút kích động nào sao?
- Anh đang muốn tôi nói gì? - Không có gì, tôi đang hỏi anh.
Anh biết anh giống ai không?
- Ai? - Isabelle.
Tại sao không? Nó là em sinh đôi của tôi mà.
- Hai người là anh em sinh đôi? - Vâng.
Nếu nó là đàn ông thì nó sẽ là tôi rồi.
- Hai người không bằng nhau. - Vâng, có đó.
Chúng tôi là anh em sinh đôi dính nhau. Dính ngay đây nè.
Anh thật lạ lùng, Theo.
Mới nửa tiếng trước, anh nhìn cô ấy như muốn bóp chết cổ.
Thật vậy.
Tôi không hiểu anh.
- Anh có anh em trai hay chị em gái không? - Hai người chị gái.
Anh chưa bao giờ muốn bóp chết họ sao?
Tất nhiên là có, nhưng tôi không bao giờ thủ dâm trước mặt họ, và...
... họ không bao giờ bắt tôi làm những gì tôi không muốn làm.
Anh nghĩ là Isabelle đã bắt buộc tôi sao?
Tận đáy lòng, tôi biết là mọi chuyện không thể tiếp diễn như trước nữa.
Bây giờ tiền cược đã được nâng lên.
Trong một thời gian, có một loại như đình chiến giữa Theo và Isabelle.
Và rồi một buổi chiều...
Theo!
- Phim gì? - Phim gì?
Nói tên một phim mà một thập tự đánh dấu hiện trường một vụ mưu sát, nếu không thì nộp phạt.
- Anh nữa, Matthew. - Tôi?
Tôi... tôi phải làm gì?
Nói tên phim hoặc là nộp phạt.
- Hết giờ. - Anh còn không cho tôi một cơ hội nào.
- Tên phim? - "Scarface." Howard Hawks. 1932.
Và tiền phạt?
À...
Bây giờ.
Em biết rồi, Isabelle, anh không phải là một tên bạo dâm.
Anh chỉ muốn mọi người vui vẻ, không bỏ ai hết.
Vì vậy, anh muốn em...
... và Matthew...
... làm tình ngay trước mặt anh.
Nhưng không phải trong này,
anh không muốn ngủ trong tinh dịch của kẻ khác.
- Không có ý làm phật lòng anh, Matthew. - Ở đâu?
Trong phòng ngủ dự bị...
ngay trước bức Delacroix.
Có thể một sự sao chép sẽ truyền cảm hứng cho người khác.
Em sẽ không làm vậy.
- Em sẽ không làm? - Anh cũng không mà.
Matthew không phải là loại của anh.
Được rồi.
Tôi cần phải vô phòng tắm.
Matthew! Matthew.
Matthew.
Vâng?
Thật là ngớ ngẩn. Ra khỏi đó đi.
Được rồi.
Được rồi, được rồi!
Trễ quá rồi, trễ quá rồi! Anh đang làm tôi đau.
Tôi không thích bạo lực. Tôi phản đối bạo lực,
- Tôi sẽ không chống cự, coi nè. - Vậy thì, câm miệng. Được chưa?
- Được rồi. - Anh không ga lăng chút nào.
Phải chăng cái viễn cảnh làm tình với tôi đáng ghét vậy sao?
Tôi đã thấy hai người. Tôi đã thấy 2 người cùng nhau trên giường.
Vị khách này đã theo dõi chúng ta.
Đó không phải là một hành động thân thiện.
Đặc biệt là khi chúng tôi hiếu khách như vậy.
Được rồi, được rồi!
Tôi không chống cự, tôi không chống cự!
Anh thật ngọt ngào khi giữ hình
của tôi bên cạnh trái tim anh.
Tôi không có ý...
Tốt.
Matthew! Thôi mà! Tỉnh dậy!
Isabelle?
Không, tôi là Theo.
Isabelle đâu?
Cô phải giúp tôi.
Xin lỗi.
Đây là lần thích nhất.
Còn hôm qua thì sao?
- Ở đâu? - Trong phòng làm việc của Cha.
Em nghĩ lần đó thích hơn hả?
Đừng, đừng, đừng.
- Sao? - Cứ ở trong đó.
Matthew.
Tình yêu của em.
Tình yêu đầu tiên của em.
Tình yêu vĩ đại của em. Người tình vĩ đại của em.
Valentino của em.
Anh tưởng em đã có nhiều người yêu.
Khi lần đầu tiên anh thấy em ở Viện Tư liệu phim,
em và Theo... em trông rất tuyệt.
Rất sành điệu.
- Như một ngôi sao điện ảnh. - Đúng.
Lúc đó em đang diễn, Matthew.
Làm sao em và...
... làm sao em và Theo...
... ở cùng nhau theo cái cách như vậy được?
Theo và em?
Đó là tình yêu từ cái nhìn đầu tiên.
Nhưng anh ấy chưa bao giờ ở bên trong em phải không?
Ảnh luôn ở bên trong em.
Em sẽ làm gì...
... em sẽ làm gì nếu cha mẹ em biết được?
Không thể nào có chuyện đó.
Vâng, anh biết. Nhưng, nếu nó xảy ra thì sao?
Nó phải không bao giờ, không bao giờ xảy ra.
Anh hiểu, nhưng cứ cho là nó có xảy ra.
Em sẽ...
... em sẽ làm gì?
Em sẽ tự tử.
Anh đi đâu vậy?
Nhà bếp. Anh phải kiếm chút gì để ăn.
Chúc may mắn.
Theo?
- Theo? - Hmm?
- Ăn mật ong không? - Không, cám ơn.
- Ăn đi, ngon lắm. - Không.
- Ngon thiệt đó, thử miếng đi. - Không.
- Thử một miếng đi mà... - Không, cám ơn.
Tôi muốn nói với anh là tôi rất biết ơn.
Biết ơn?
Có nhớ anh đã nói gì với tôi ở quán cà phê không, về anh và Isabelle?
Anh đã đúng.
Đối với tôi hai người...
... giống như hai nửa của cùng một người.
Và bây giờ hai người làm cho tôi có cảm tưởng như tôi là một phần của hai người.
Cả hai người.
Để tôi nói thẳng nhé, được không?
Anh là một chàng trai dễ thương và tôi rất thích anh,
nhưng không...
... điều đó không có nghĩa là luôn luôn có bộ ba chúng ta.
Tôi còn nói cái khác, nhớ không?
Rằng tôi và Isa là anh em sinh đôi dính nhau.
Vâng.
Tôi không nói chơi đâu.
Cái gì vậy?
Cái này, anh thân yêu, là...
... sốt phô mai cùng với mứt bông cải xanh và mận khô.
- Còn cái này? - Súp rau.
Em tưởng anh sẽ ăn thứ rác rưởi này sao?
- Anh đã muốn em nấu nó mà. - Anh thà nhịn đói còn hơn.
Chịu thôi. Không còn gì khác.
Matthew, em phục vụ anh được không?
Món sốt hay súp rau?
Cái nào là cái nào?
Đây là món sốt và đây là súp rau.
Không. Đây là món sốt và đây là súp rau.
- Súp rau. - Súp rau.
Đủ rồi.
Mm-hmm. Okay.
Hãy tưởng tượng anh đang ăn ở một đất nước xa xôi nào đó...
... và cái này là cái đĩa đặc trưng ở xứ đó.
Có vẻ như hắn sắp nôn trở ra.
Kinh khủng quá phải không?
Anh xin lỗi, anh biết em đã cố gắng lắm rồi.
Cám ơn, Matthew, em vui vì có người biết trân trọng công sức của em.
- Em nói không còn gì trong nhà hả? - Không có gì mà anh muốn ăn.
- Và chúng ta đã rút hết tiền rồi? - Phải.
- Vậy bây giờ mình làm gì? - Em sẽ gọi cho Cha.
Điện thoại tiêu rồi!
Những thứ đó là gì?
Là bữa trưa.
Đây, Isablle, một miếng phi-lê ngon?
- Không. - Không?
Matthew, muốn một miếng thịt vai không?
Thôi đi. Ghê tởm quá.
Ô, nhìn nè. Một trái chuối thì sao?
Một trái chuối cho ba chúng ta?
- Phải. - Em đói chết.
Đưa tôi coi.
- Sao? - Cứ đưa tôi coi.
- Anh đang làm gì vậy? - Cứ xem.
Đây.
Matthew, anh không bao giờ thôi gây ngạc nhiên.
- Ê, Theo! - Chào.
- Khỏe không? - Tốt.
- Mấy đêm kia anh đã ở đâu? - Tôi không thể làm được.
Chúng tôi khó thấy anh.
- Chúng tôi không trông mong gì ở anh nữa. - Đừng quấy rầy tôi nữa!
Anh không còn với chúng tôi nữa.
Tôi còn, nhưng phức tạp lắm.
Tại sao?
Đừng theo tôi nữa. Bây giờ tôi không thể giải thích được.
Cái đít!
Theo, chờ em!
Một kỷ niệm nhỏ từ Nepal.
Cám ơn, thật dễ thương.
- Gọi cho em nhé. - Được, rất hân hạnh.
Gặp lại sau.
Chúng tôi không còn muốn rời khỏi nhà nữa.
Không biết và cũng không cần biết là ngày hay đêm.
Chúng tôi bị cuốn ra biển xa,
bỏ lại thế giới đằng sau.
- Mạnh quá phải không? - Không, nó thật sự tốt.
- Tốt? Lần nữa nghe. - Phải.
Không.
Clapton là Chúa trời đó, Matthew.
Tôi không tin vào Chúa trời.
Nhưng nếu có, người đó phải là tay nhạc sĩ guitar da đen thuận tay trái.
Đây không phải là Chaplin và Keaton.
Đây là Clapton và Hendrix.
Clapton sáng chế lại guitar điện.
Matthew, hãy tin tôi.
- Clapton cắm điện vào một cây guitar... - Được rồi, Jimi Hendrix thì khác...
ông ấy cắm điện một cây guitar và chơi như một cây guitar thùng.
Hendrix cắm điện một cây guitar, ông ấy chơi bằng răng!
Hiện giờ có nhiều binh lính trong cuộc chiến Việt Nam.
Họ đang nghe ai? Clapton?
Không. Họ đang nghe Hendrix, người kể sự thật.
Tất cả là đồ bỏ!
Anh đang nói về những binh sĩ ở Việt Nam?
- Phải. - Họ đang làm gì ở Việt Nam?
- Họ đang ở chiến trường. - Họ đang làm gì?
- Họ đang chiến đấu. - Họ đang giết nông dân, Matthew.
Họ cũng đang chết nữa.
Họ đang giết trẻ em, đang đốt những cánh đồng!
Họ muốn ở đó. Họ muốn chết và muốn giết người.
Anh có muốn tới Việt Nam không?
- Anh có muốn tới Việt Nam không? - Tôi không tin vào bạo lực.
- Bây giờ anh đang ở đâu? Anh có nên tới Việt Nam không? - Tôi may mắn.
Tôi học đại học. Tôi có nhiều bạn không học đại học...
... và họ có thể bị hy sinh.
Tôi rất may mắn.
Tuổi trẻ không hề muốn chiến tranh.
Anh tưởng anh có thể nói với chính phủ:
"Không, tôi chống lại bạo lực. Tôi không đồng ý với cuộc chiến của các ông."
Ở Pháp thì có thể.
Nhưng ở Mỹ thì anh phải đi. Nếu anh không đi thì vô tù.
Tôi thà vô tù còn hơn
... là đi giết người. - Anh không hiểu.
Tôi đọc điều này trong "Sổ tay điện ảnh."
Một nhà làm phim giống như
một kẻ hay rình mò, một tay nhìn trộm.
Kiểu như là máy quay phim...
... đặt ở lỗ khóa phòng ngủ của cha mẹ anh.
Và anh bí mật theo dõi họ, và anh cảm thấy ghê tởm.
Anh cảm thấy tội lỗi,
nhưng anh không thể quay nhìn nơi khác.
Nó làm cho những cuốn phim giống như những tội lỗi...
... và đạo diễn giống như kẻ phạm tội.
Giống như là nó cần phải bất hợp pháp vậy.
Tôi không có cơ hội để trở thành một nhà làm phim.
Cha mẹ tôi luôn để cửa phòng ngủ mở.
Anh sẽ phải đạo diễn sân khấu, không phải phim ảnh.
Có lẽ.
Cha mẹ em chỉ làm tình một lần trong đời.
Đó là lý do tại sao chúng em sinh đôi. Họ không muốn làm chuyện đó hai lần.
Đừng hoảng sợ, Matthew.
Đó là tin tốt.
Nó chỉ xảy ra một lần mỗi tháng.
Oh.
Anh yêu em, Isabelle.
Em cũng yêu anh, Matthew.
Vâng, nhưng anh thật sự yêu em,
Và em cũng thật sự, thật sự yêu anh. Cả hai ta đều vậy.
Ô, phải.
Đó không phải là điều tôi muốn hai người nói.
Anh muốn chúng tôi nói gì?
Tôi muốn hai người nói yêu tôi.
Chúng tôi vừa nói.
Không, hai người nói cũng yêu tôi.
Tôi không muốn 2 người nói cũng yêu tôi.
Tôi muốn hai người nói yêu tôi.
Chúng tôi yêu anh, chúng tôi yêu anh.
Vậy cũng không được. Hai người phải nói trước.
Không thể được, anh đã nói trước rồi.
Tại sao tôi luôn là người nói trước?
Matthew tội nghiệp.
Chúng tôi thật yêu anh rất nhiều.
Tôi không muốn được yêu rất nhiều. Tôi muốn được yêu.
Anh biết khi ai đó muốn điều đó,
không có gì giống như tình yêu. Chỉ có bằng chứng của tình yêu.
Anh có sẵn sàng cho chúng em thấy một bằng chứng tình yêu của anh không?
Em muốn bằng chứng tình yêu của anh?
Được.
Ra khỏi bồn tắm.
Kem cạo râu.
- Dao cạo. - Cám ơn.
- Hai người đang làm gì vậy? - Anh nghĩ tôi đang làm gì?
- Anh giỡn hả? - Không.
Đừng lo. Chuyện này em đã làm trước đây rồi.
- Bình tĩnh, nó sẽ mọc lại thôi mà. - Cả hai người điên hết rồi.
- Có chuyện gì vậy? - Đây là cái mà em gọi là bằng chứng tình yêu sao?
Biến anh thành thằng bóng?
- "Người của chúng ta." - Chỉ là một trò chơi.
Chỉ là một trò chơi!
Một trò chơi, Isabelle? Một trò chơi. Nghĩ thử coi.
Đây có phải là cái mà hai người vẫn làm cho nhau?
Em muốn anh thành một thằng bé của em?
Một thằng bé Theo sáu tuổi chưa dậy thì để em có thể đùa chơi?
Và em có thể sờ cu tí nó.
Tôi sẽ cho anh xem của tôi, anh cho tôi xem của anh!
Bình tĩnh nào. Chúng tôi nghe anh đây.
Theo, nghĩ thử coi. Nghĩ đi.
Hai người ngủ chung giường cùng nhau mỗi đêm.
Hai người tắm cùng nhau, tiểu chung một bồn.
Hai người chơi những trò chơi đó.
Ước gì hai người có thể bước ra khỏi chính mình và nhìn lại.
- Tại sao anh kinh khủng vậy? - Bởi vì anh yêu em.
Một cách biểu lộ khác thường.
Tôi thật sự yêu hai người. Cả hai người.
Và tôi ngưỡng mộ anh.
Và tôi nhìn anh và tôi nghe anh và tôi nghĩ...
... anh không bao giờ lớn lên.
Anh sẽ không lớn lên như vậy. Không.
Khi nào hai người còn dính với nhau theo cái cách như bây giờ.
Em có bao giờ có một cuộc hẹn không?
- Một cuộc hẹn? - Vâng, một cuộc hẹn.
- Cuộc hẹn kiểu gì? - Em có bao giờ đi chơi với một chàng trai không?
- Với Theo. - Không phải Theo.
Em có bao giờ đi chơi với một chàng trai
mà em gặp ở trường không?
Em không bao giờ đi dạo ở trường.
Chúng em không đi dạo ở Pháp.
Em có những cuộc hẹn ở Pháp.
Em có bao giờ đi chơi với một chàng trai chưa?
Sao anh cứ hỏi em chuyện đó hoài vậy? Anh biết là em không có mà.
Em có muốn đi không?
- Có phải đây là một lời mời? - Đó là một lời mời.
Em muốn có một cuộc hẹn với anh không? Chỉ hai chúng ta.
Đừng nhìn Theo.
Em không cần ảnh cho phép.
Chúng ta không thể ngồi ở hàng đầu, ta phải ngồi ở phía sau.
Phía trước dành cho những người không có hẹn hò.
Xin lỗi.
Trong một cuộc hẹn, em luôn ngồi ở phía sau.
Kính thưa quý vị...
... cuốn phim mà quý vị sắp xem
là một câu chuyện về âm nhạc.
Tôi đóng vai Tom Miller, một nhân viên.
Một nhân viên sân khấu tầm thường đã...
Vâng, quý vị sẽ thấy.
Cuốn phim này được quay trên màn ảnh đại vĩ tuyến.
Xin lỗi.
Xin lỗi tôi không thể ở lại, tôi có một chuyến xe lửa tới ngay.
Mọi điều tốt đẹp, Georgie.
Anh không thể đứng lại để nghe em hát lần nữa sao?
Em biết không phải vậy mà.
Khi tôi nhìn lên màn hình TV,
Tôi nhớ trận chiến của Viện Tư liệu phim.
Ngoại trừ lần này những người biểu tình không phải là những tín đồ phim.
Họ cũng không còn là sinh viên nữa.
Thật khó để hình dung những gì đang diễn ra, nhưng...
... các cửa hàng đã đóng cửa, các xí nghiệp đã đình công...
... và nó đang bắt đầu lan tràn ra khắp Paris.
Chúng tôi muốn cứu xét
những đòi hỏi chính đáng.
Theo và em không bao giờ xem TV. Chúng em tinh khiết nhất.
tinh khiết và cứng cỏi.
- Đi thôi. - Vâng, nhưng...
Chúa ơi!
- Có gì sai? - Không phải của em.
Không. Vô phòng em.
- Không. - Trong suốt thời gian ở đây,
anh chưa từng thấy phòng em.
- Em có phòng riêng không? - Tất nhiên là có.
Đừng nghĩ em luôn sống trong cái chuồng heo của Theo.
Vậy sao ta chưa từng vô đó?
Không có ai làm tình trên giường của em.
Nó là phòng của em, là một phần của em, anh muốn thấy nó.
Chỉ đêm nay thôi.
Không, không, và không.
Tôi đã khám phá ra một khía cạnh khác của Isabelle mà tôi chưa từng thấy trước đây.
Một khía cạnh bí mật mà nàng đã không muốn cho tôi thấy.
Tôi chợt nghĩ tới phòng ngủ của chị tôi ở San Diego.
Tôi nghĩ tới căn nhà của chúng tôi và nhà những hàng xóm, tất cả đều giống nhau,
với những bãi cỏ xanh và những đài phun nước,
và những nhà để xe ở phía ngoài.
Tượng gì?
Amh luôn ước ao được làm tình với Vệ Nữ thành Milo.
Em không thể ngăn cản anh.
Em không có tay.
Em không thể ngăn cản anh.
Có chuyện gì?
Đừng. Đừng. Đừng.
Đừng nghe nó.
Đừng khóc, đừng khóc.
Làm ơn, để em một mình.
Để em yên, làm ơn.
Làm ơn!
- Đi ra! - Isabelle!
- Theo, mở cửa ra!
- Theo! - Em bị đau bây giờ!
- Anh là ai? - Em nói gì vậy?
Anh đang làm gì trong phòng tôi?
Ra ngoài! Ra ngoài!
Theo! Theo! Theo!
Theo! Theo!
Theo!
"Một cuộc cách mạng không phải là một buổi tiệc chiêu đãi."
"Nó không thể được tạo ra như một quyển sách,
một bức vẽ hay một tấm thảm." "Nó không thể được trải ra với dáng vẻ
thanh lịch, yên bình và tao nhã,
hay với sự ngọt ngào, hòa nhã, lịch sự, chừng mực và quảng đại."
"Một cuộc cách mạng là một cuộc nổi dậy,
một hành động bạo lực...
... bằng cách đó một tầng lớp lật đổ một tầng lớp khác."
Chateau Lafite, 1955.
Chateau Chasse Spleen, 1959.
''Grand vin, 1937.'' Sinh nhật vui vẻ, Cha!
Nữa không?
- Nghe nè Matthew. - Vâng?
- Anh là một tín đồ phim, phải không? - Phải.
Vậy thử nghĩ về Mao như một đạo diễn lớn...
... làm một cuốn phim với hàng triệu diễn viên.
Tất cả hàng triệu Hồng vệ binh đó
cùng nhau diễu hành tới tương lai...
... với cuốn Mao tuyển bìa đỏ trên tay.
Sách, không phải súng.
Văn hóa, không phải bạo lực.
Anh không thấy đó là một cuốn phim sử thi anh hùng đẹp đẽ sao?
Tôi đoán vậy, nhưng...
Nói sách chớ không phải súng thì dễ.
Nhưng nó không đúng. Nó không phải là sách.
Nó là quyển sách, một quyển sách.
Thôi đi. Anh nói giống hệt cha tôi.
Không, nghe tôi nè.
Hồng vệ binh mà anh ngưỡng mộ,
tất cả họ mang cùng một quyển sách,
tất cả họ hát những bài hát giống nhau,
tất cả họ nhại lại những khẩu hiệu giống nhau.
Trong cuốn phim sử thi vĩ đại đó,
tất cả mọi người đều phi thường.
Nó làm tôi rùng mình.
Tôi rất tiếc đã nói vậy, nhưng...
... đối với tôi có một sự mâu thuẫn rõ rệt.
Tại sao?
Bởi vì nếu anh thật sự tin những gì anh nói,
anh đã ở ngoài kia.
- Ở đâu? - Ngoài kia, trên đường phố.
- Tôi không hiểu anh nói gì. - Có, anh hiểu. Có cái gì đang diễn ra ngoài kia.
Cái gì đó có vẻ như thật sự quan trọng.
Cái gì đó có vẻ như có thể tạo nên sự thay đổi.
Ngay cả tôi cũng cảm thấy. Nhưng anh không ở ngoài đó.
Anh ở trong này với tôi, uống rượu vang đắt tiền, nói chuyện về phim.
- Nói chuyện về chủ nghĩa Mao. Tại sao? - Đủ rồi.
Không, nói cho tôi nghe tại sao. Tự hỏi anh tại sao.
Tôi không nghĩ anh tin vào nó.
Tôi nghĩ anh mua cây đèn, anh dán cái poster, nhưng tôi không...
Tôi không nghĩ anh...
- Nghe nè, anh nói nhiều quá. - Được.
Theo, hãy nghe tôi đây.
Tôi nghĩ anh thích hơn...
Tôi nghĩ anh thích hơn khi...
... cái từ "cùng nhau" không có nghĩa là một triệu, mà chỉ là hai.
- Ê, mấy chàng trai! - Hay ba.
- Isa, tới đây cùng tụi anh. - Không, cám ơn.
Có mùi gái điếm ở đây.
Cám ơn nhiều.
Em có một ngạc nhiên cho anh trong phòng khách.
- Đẹp quá. - Đi nào, vô đi.
Chúng tôi đã từng làm cái này khi còn nhỏ.
Uống rượu thêm không?
Cám ơn.
Isabelle.
Chúa ơi, hơi thở của anh hôi quá.
Ôi, anh xin lỗi.
Anh say rồi.
Vâng, anh say rồi.
Và em rất đẹp.
và sáng ngày mai, anh sẽ tỉnh táo,
nhưng em vẫn rất đẹp.
Ngủ đi, Matthew.
Vâng.
Ngốc ơi,
anh còn không mở mắt lên nổi nữa kìa.
Ngủ ngon.
Theo? Theo?
Dậy đi.
Gì vậy?
Em muốn anh nghe.
- Tại sao? - Bởi vì...
Em yêu anh.
Anh biết điều đó không?
Anh cũng yêu em.
Anh cũng yêu em? Thật tức cười.
Anh có đang nghe không?
Cái đó là mãi mãi, đúng không?
- Cái gì mãi mãi? - Hai chúng ta.
Đúng không?
Sao Matthew lại nói vậy?
Matthew đã nói gì?
Rằng chúng ta là quái vật, dị thường.
Em chỉ muốn anh nói với em rằng nó là mãi mãi.
Nó là mãi mãi.
- Isa... - Anh không hiểu đâu.
Sáng mai chúng ta sẽ nói chuyện đó.
Anh hứa.
Tốt. Chúng ta phải đi ngay, anh yêu.
- Đi ngay bây giờ? - Anh muốn ăn tối với chúng sao?
Chúng ta phải đi khẽ khàng.
Isa! Có chuyện gì vậy?
- Dưới đường ném đá lên! - Sao?
Dưới đường ném đá lên!
- Mùi gì vậy? - Xì ga.
- Xuống đường! - Đi! Đi đi!
Xuống đường!
Matthew!
Isabelle!
- Hi! - Hi!
Dans la rue! Dans la rue! Dans la rue! Dans la rue!
Đây chỉ mới khởi đầu, cuộc chiến đang tiếp diễn!
- Theo, cái này không đúng. - Cái này rất phi thường.
Đó là bạo lực!
Không phải bạo lực. Nó rất phi thường.
Đây là cái thứ đồ phát xít trong cái chai chết tiệt này!
Tôi không phải là phát xít! Cảnh sát mới là phát xít.
- Rồi cảnh sát sẽ đánh người ta. - Câm miệng!
- Anh không hiểu đâu! - Cái này không đúng.
Hãy nghe tôi. Đây là chuyện họ làm.
Không phải chuyện chúng ta làm. Chúng ta dùng cái này.
- Chúng ta làm thế này. Chúng ta dùng cái này! - Thôi đi!
Isabelle. Đi nào.
Isab...!
Cảnh sát đi chết đi!