Il 3 settembre 1973 alle 18, 28 minuti e 32 secondi,
una mosca della famiglia dei Calliforidi,
capace di produrre 14.670 battiti d'ali al minuto,
plana su rue Saint Vincent, a Montmartre.
Nello stesso momento, in un ristorante all'aperto,
il vento si insinua sotto una tovaglia
facendo ballare i bicchieri senza che nessuno se ne accorga.
In quell'istante, al quinto piano
del 28 di Avenue Trudaine, Eugène Colère,
di ritorno dal funerale del suo migliore amico, Emil Maginau,
ne cancella il nome dalla sua rubrica.
Nello stesso momento, uno spermatozoo con il cromosoma X
di Raphaèl Poulain, si stacca dal plotone
per raggiungere l'ovulo di Amandine Poulain, nata Fouet.
Nove mesi dopo, nasce... Amélie Poulain.
IL FAVOLOSO MONDO DI AMÉLIE
Il padre di Amélie, ex-medico militare,
lavora alle Terme di Enghien.
LABBRA STRETTE MANCANZA DI SENTIMENTI
A Raphaèl Poulain non piace:
pisciare accanto a qualcuno.
Sorprendere uno sguardo di disprezzo sui suoi sandali.
Uscire dall'acqua e sentirsi il costume appiccicato addosso.
A Raphaèl Poulain piace:
strappare enormi pezzi di carta da parati.
Mettere in fila lei sue scarpe e lucidarle con cura.
Svuotare la scatola degli attrezzi... pulirla
e rimettere tutto in ordine.
La madre di Amélie, Amandine Fouet,
è sempre stata instabile e nervosa.
SPASMO NERVOSO: SEGNO DI AGITAZIONE NEVROTICA
Ad Amandine non piace: avere le dita lessate dall'acqua calda.
Essere sfiorata da qualcuno che non le va.
Avere il segno del lenzuolo stampato sulla guancia.
Ad Amandine piace:
il costume dei pattinatori artistici.
Far brillare il parquet con le pattine.
Svuotare la borsetta,
pulirla bene
e rimettere tutto in ordine.
Amélie ha 6 anni.
Come tutte le bambine, vorrebbe
che suo padre I'abbracciasse ogni tanto.
Ma hanno un contatto fisico
solo durante il controllo medico mensile.
La piccola, sconvolta da tanta intimità,
non riesce a trattenere il batticuore.
Perciò, il padre
la crede affetta da un'anomalia cardiaca.
Per questo Amélie non va a scuola.
È sua madre che le fa da maestra.
Le...
galline...
covano...
sovente...
Inni:
convento.
- Le galline... covano... - Bravissima.
...sov in conv!
Senza contatto con gli altri bambini,
sballottata tra l'instabilità della madre
e la glacialità del padre,
si rifugia in un mondo da lei inventato...
dove i dischi di vinile sono preparati come delle crèpes
e la moglie del vicino, in coma da mesi,
in realtà esaurisce in una volta tutte le sue ore di sonno.
Così potrò rimanere sveglia giorno e notte
per il resto della mia vita.
Il solo amico di Amélie si chiama Capodoglio.
Ma l'ambiente familiare l'ha reso nevrastenico
e incline al suicidio.
I suoi tentativi di suicidio aumentano lo stress materno.
Si impone una decisione.
Oddio!
Per consolarla, la madre le regala una Kodak d'occasione.
Bambina, cos'hai combinato?
Un vicino approfitta della sua ingenuità
e le fa credere che è lei a provocare gli incidenti.
Avendo scattato foto tutto il pomeriggio, la assale un dubbio.
Sprofonda davanti alla TV, schiacciata dalla responsabilità
di un gigantesco incendio,
due deragliamenti
e un disastro aereo.
Qualche giorno dopo capisce che il vicino
l'ha presa in giro e decide di vendicarsi.
Ma che succede?
Non fare scherzi!
No! Proprio adesso!
Poi, il dramma. Come ogni anno, Amandine porta sua figlia
ad accendere un cero perché il cielo le invii un fratellino.
La risposta si manifesta 3 minuti dopo.
Dal cielo non piomba un neonato ma una turista del Québec
decisa a farla finita con la vita.
Amandine Poulain, nata Fouet, muore sul colpo.
Dopo la morte della madre,
Amélie si trova a tu per tu con il padre.
Che, già poco comunicativo, si chiude ancora di più in se stesso.
Si lancia nella costruzione maniacale di un mausoleo
in miniatura, per raccogliere le ceneri di sua moglie.
Passano i giorni, i mesi, gli anni.
Il mondo esterno appare così morto che Amélie preferisce
sognare una sua vita in attesa di avere l'età per andarsene.
5 anni dopo, è cameriera in un bar-ristorante di Montmartre.
"Ies Deux Moulins".
È il 29 agosto.
Tra 48 ore, il destino di Amélie Poulain si ribalterà.
Ma per il momento, non lo sa. La sua vita scorre tranquilla
tra le colleghe e i clienti del bar.
Lei è Suzanne, la padrona.
Zoppica, ma non ha mai rovesciato un bicchiere.
Faceva la ballerina equestre al circo Metrano.
Le piacciono:
gli sportivi che piangono per la delusione.
Non le piace vedere un uomo che si fa umiliare davanti al figlio.
Ai tabacchi c'è Georgette, la malata immaginaria.
Quando non ha l'emicrania, ha il nervo sciatico infiammato.
Non le piace la frase: "Sia benedetto il frutto del seno tuo".
Ecco Gina, collega di Amélie. Sua nonna era una guaritrice.
Le piace farsi scrocchiare lei dita.
Serve un Kirsch a Hipolito, lo scrittore fallito.
A lui piace vedere in TV un torero che si fa incornare.
Il tizio che Ii osserva truce è Joseph,
un amante respinto da Gina.
Passa le giornate a spiarla per vedere se ha un altro.
La sola cosa che gli piace è schiacciare palline di plastica.
Poi c'è Philomène, l'hostess.
Amélie le tiene il gatto Rodrigue quando lei parte.
A Philomène piace
il rumore della ciotola sul pavimento.
A Rodrigue piace ascoltare le favole.
No, grazie. Non lavoro mai di domenica.
Spesso, nei fine settimana, Amélie va a trovare suo padre.
Approfitta che sei in pensione...
Per fare cosa?
Per viaggiare. Non ti sei mai allontanato da qui.
Da giovani, tua madre e io sì che avremmo viaggiato.
Ma non potevamo. A causa del tuo cuore.
- Sì, lo so. - Ma ora...
A volte, il venerdì sera, va al cinema.
Mi piace osservare nel buio la faccia degli altri spettatori.
"Il primo che arriva vince".
Mi piace cogliere quei particolari.
Che nessuno noterà mai.
Non mi piace, nei vecchi film americani,
quando il guidatore non guarda la strada.
Non ci sono uomini nella sua vita. Ha provato ma il risultato
non è stato all'altezza delle sue aspettative.
Però coltiva un particolare gusto per i piccoli piaceri:
tuffare la mano in un sacco di grano.
Rompere la crosta della crème brulée con il cucchiaino.
E far rimbalzare i sassi sul canale Saint Martin.
Lui è l'uomo di vetro.
Ha una malattia congenita:
le ossa gli si rompono come se fossero di cristallo.
Per questo, i mobili hanno un'imbottitura.
Una semplice maniglia rischia di fratturargli i metacarpi.
Sono 20 anni che non esce di casa.
Il tempo non ha cambiato nulla. Amélie continua a rifugiarsi
nella solitudine. Si diverte a porsi domande inutili
sul mondo o sulla città che si estende sotto di lei.
Per esempio, quante coppie stanno per avere un orgasmo?
Quindici.
Eccoci alla notte del 30 agosto 1997
quando si verifica l'evento che sconvolgerà la sua vita.
La principessa del Galles, Lady D.,
è morta in un incidente automobilistico.
Era con il suo fidanzato, il noto miliardario Dodi Al Fayed,
anch'egli deceduto. Anche l'autista ha perso la vita.
La guardia del corpo di Lady D. ha riportato gravi ferite.
Lady D. e Dodi Al Fayed erano arrivati ieri a Parigi.
Usciti dal Ritz, di proprietà del padre di Al Fayed,
sono stati inseguiti da un gruppo di paparazzi.
L'incidente ha avuto luogo...
Solo il primo uomo penetrato nella tomba di Tutankhamon
potrebbe capire la sua emozione
mentre scopre la scatola di tesori che un bambino
ha nascosto una quarantina di anni fa.
Il 31 agosto, alle 4 del mattino,
a un tratto Amélie ha un'idea luminosa:
Ritrovare il proprietario della scatola dei ricordi
e restituirgli il suo tesoro.
Se la cosa lo colpisce, lei ha deciso:
si occuperà della vita degli altri. Altrimenti, tanto peggio.
La signorina del quinto piano! Non la vediamo spesso.
Sa niente di un bambino che abitava nella mia casa
- negli anni '50? - Vuole un bicchiere di Porto?
- No, grazie - Venga. Chiuda la porta.
Ne ho conosciuti tanti di ragazzini!
All'inizio sono carini,
ma poi tirano palle di neve, castagne...
- Da quanto tempo lavora qui? - Dal '64.
Le avranno già detto tutto.
Non capisco.
Che strano! Si sieda.
Mio marito lavorava per una società di assicurazioni.
Alla gente piace raccontare che se la faceva con la segretaria.
Hanno battuto tutti gli alberghi di Batignoles
e non i più squallidi, perché la cocchina allargava le gambe
ma su lenzuola di raso.
Mio marito cominciò a rubare
dalla cassa. All'inizio, poco e poi 50 milioni.
Sono volati tutti e due nella Pampa
Beva.
Allora, il 20 gennaio 1970,
hanno suonato alla mia porta.
"Suo marito è morto. Incidente stradale. Nell'America del Sud".
La mia vita si è fermata.
E lui si è lasciato morire di tristezza.
Povera bestia!
Vede con quanto amore continua a guardare il suo padrone?
Un giorno le leggerò le sue lettere... No, resti.
È una cosa di cinque minuti.
Ecco, qui era in caserma.
"Cara Mado"...
Sono io, mi chiamo Madeleine.
"Non dormo più, non mangio più.
Vivo con la certezza
di aver lasciato la mia unica ragione di vita a Parigi.
La ritroverò solo venerdì 15
vedendo comparire la mia bertuccia adorata
sul marciapiede della stazione
nel suo vestito blu con le bretelle."
Tra parentesi... "Quello che tu trovi troppo trasparente.
Bacioni."
Ha mai ricevuto lettere così?
No. Non sono la bertuccia di nessuno.
Mi chiamo Madeleine Wallace.
Si dice "Piangere come una Maddalena"
Non si dice così?
A Parigi ci sono le fontane Wallace.
Vuol dire che ero predestinata alle lacrime.
Ah, per quella sua faccenda,
vada dal droghiere Collignon.
Ha sempre abitato qui.
Buongiorno, Amélie-melina.
Un fico e tre nocciole, come al solito?
Le volevo fare una domanda.
Quelli che abitavano a casa mia negli anni '50,
ricorda come si chiamavano?
Questa è una domandona!
Nel '50 avevo due anni, l'età mentale di questo cretino oggi.
Il cretino è Lucien.
Non è un genio, ma ad Amélie è simpatico. Le piace
il suo modo di afferrare l'indivia, come fosse
un oggetto prezioso. E la sua maniera di esprimere
l'amore per il lavoro ben fatto.
Lo guardi, pare che raccolga un uccellino caduto dal nido.
Per fortuna non ha chiesto le fragoline di bosco!
Doveva ripassare lunedì.
Ti muovi o no, impedito? La signora ha altro da fare!
Tenga. Vada da mia madre.
Ha una memoria da elefante.
È un'elefantessa.
Grazie.
Bredoteau .
È il nome che sta cercando. Ma se glielo dico io
non conta, perché sono rimbambito.
Non gli dia retta, è rimbambito.
Guardi cos'ha fatto ai miei lauri!
- Stai più attenta! - Sempre con la tazza!
Prima faceva il bigliettaio.
Da tre mesi, si alza tutte lei notti per obliterare i lauri
Avrei preferito i lillà. Così va la vita!
- Ognuno calma i nervi come può. - Io faccio rimbalzare i sassi.
Troverò quello che cerca. Sono organizzata.
- Segno tutto. - Cosa segni tu?
Tuo figlio ha 50 anni e ancora devo tenergli la contabilità!
A 15 anni, gli mettevi ancora il dentifricio sullo spazzolino.
- Tutto si paga. - Camus... secondo piano...
No, alla scala B c'erano i Brossard.
Ho trovato! Bredoteau, quinto piano a destra!
Venivano dalla provincia.
Bredoteau... E non aggiungo altro.
Questo ragazzo che armeggia, si chiama Nino Quincampoix.
Quando Amélie non aveva contatti con gli altri bambini,
Nino ne avrebbe fatto a meno.
Spesso, uno sognava una sorella, l'altra un fratello.
Con cui passare il tempo.
Ciao, papà.
Ti sei fatto un nuovo amico.
No, ce l'ho da parecchio,
siccome tua madre non lo sopportava,
stava nel capanno degli attrezzi. Ora faranno pace.
Ecco fatto. Bello, no?
Papà, se ritrovassi una cosa dell'infanzia
a cui tenevi come a un tesoro, cosa proveresti?
Felicità, tristezza, nostalgia?
Se parli del nano, non l'avevo da piccolo.
Me l'hanno regalato i miei colleghi
quando sono andato in pensione.
No, pensavo alle cose che uno conserva in segreto.
Dovrò riverniciarlo prima dell'autunno.
Preparo il tè. Ne vuoi?
Un respiro. Non si muova.
Va meglio?
No! Chiudete quella porta!
Ci sono le correnti d'aria.
Calmati. Non siamo in Siberia.
Tu non sei allergica all'ossido di carbonio.
Ho avuto una tale tosse che per poco mi si staccava la pleura.
Sì, certo!
- Che c'è di buono oggi? - L'indivia al gratin.
Vi metterà in ginocchio.
- Cioè, è buona? - Dipende da dove cadi.
- Se cadi davanti al cesso... - Non è buona.
12 e 15. Risata che evoca l'orgasmo.
Motivo: piacere al maschio dominante.
Se continua così, non rispondo più di me.
Perché insiste? Nel quartiere c'è un bar ogni 20 metri!
Signora Suzanne,
nell'indivia al gratin c'è la besciamella.
Io non la digerisco. È come per lei la carne di cavallo.
Per me non è una questione di digestione ma di ricordi.
Preferirei cucinare carne umana.
Ah no, non lo farà!
Le dispiace se vado via un po' prima oggi pomeriggio?
Lui come si chiama?
Dominique Bredoteau.
Buongiorno.
- Lei è Dominique Bredoteau? - Sì, sono io.
Mi dica...
È per...
la petizione.
La petizione?
Sì, per...
- canonizzare Lady D. - No, grazie.
Buongiorno. Cerco Dominique Bredoteau.
È per il censimento dell'Unione Europea.
Salga. Terzo piano.
Buongiorno, gattina mia.
Earl Grey?
Bergamotto? Gelsomino?
Prende qualcosa?
No...
Devo lavorare.
Buongiorno. Sa dove posso trovare Dominique Bredoteau?
Oh, mia povera signorina!
L'ha mancato per poco.
Guardi. Eccolo che scende.
Bretodeau... non Bredoteau.
Lei ha bisogno di un bicchiere di vino alla cannella. Venga.
Abito qui da 5 anni, è la prima volta che la incontro.
Non esco mai sul pianerottolo.
Non ho voglia di incontrare chissà chi...
Tutta gente che si rintana in casa.
Si accomodi. Di là.
Mi chiamano "L'uomo di vetro".
Ma il mio vero nome è Raymond Dufayel.
- Amélie Poulain, cameriera... - Al "Deux Moulins". Lo so.
È appena tornata senza bottino
dalla caccia al Bretodeau.
Perché non è "do", ma "to".
- Come Totò. - Grazie.
Bello questo quadro!
È la "Colazione dei Canottieri" di Renoir.
Ne faccio uno l'anno, da vent'anni.
La cosa più difficile sono gli sguardi.
A volte ho l'impressione che cambino espressione apposta
non appena volto le spalle.
- Sembrano contenti della vita. - Loro possono.
Quest'anno hanno avuto lepre ai funghi
e cialde con marmellata per i bambini.
Vediamo cosa ne ho fatto... di quel pezzetto di carta.
Ah, sta guardando la mia videocamera... alla finestra.
È un regalo di mia cognata.
L'ho messa là, così...
non ho più bisogno di ricaricare le mie pendole.
Dopo tutti questi anni
la sola persona che faccio ancora fatica a delineare
è la ragazza con il bicchiere d'acqua.
È al centro eppure ne è fuori.
Forse è solo diversa dagli altri.
In cosa?
Non saprei.
Da piccola, non doveva giocare spesso con gli altri bambini.
Forse non ci ha mai giocato.
Tenga. Dominique Bretodeau, 27, rue Mouffetard.
È per lei.
Come tutti i martedì,
Dominique Bretodeau è uscito a comprare un pollo ruspante.
Lo fa al forno con le patate saltate.
Dopo aver tagliato le cosce, il petto e le ali,
il suo piacere più grande
è scarnificare la carcassa ancora bollente con le dita,
iniziando dal boccone del prete.
Invece no, oggi Bretodeau non comprerà il pollo.
Non andrà oltre questa cabina telefonica.
In un istante gli riaffiora tutto alla mente.
La vittoria di Bahamontes al giro di Francia del '59.
Le sottane della zia Josette.
E soprattutto quella giornata tragica...
la giornata in cui vinse tutte le biglie dei compagni.
Bretodeau!
La pinza, Bretodeau! La conosci la pinza?
Un cognac, per piacere.
È incredibile quello che mi è capitato.
Sarà stato il mio angelo custode.
La cabina mi chiamava. Squillava...
A proposito di squilli, il microonde mi chiama.
Posso avere un altro cognac?
Strana la vita!
Da piccoli, il tempo non passa mai.
Poi, da un giorno all'altro, ti ritrovi a 50 anni.
E l'infanzia,
o quello che ne resta, è in una piccola scatola arrugginita.
Lei ha figli?
Io ne ho una che avrà più o meno la sua età.
Sono anni che non ci parliamo.
Sembra che abbia avuto un figlio.
Un maschio.
Si chiama Lucas.
Sarebbe ora di andarli a trovare
prima di finire, a mia volta, in una scatoletta.
Non trova?
Amélie sente di essere in totale armonia con se stessa.
In quell'istante, tutto è perfetto. La mitezza del giorno,
quel profumo nell'aria, il rumore tranquillo della città.
Inspira profondamente e la vita le appare semplice e limpida.
Si sente sommersa da uno slancio d'amore,
un desiderio di aiutare l'umanità intera.
Venga, l'aiuto io. Scendiamo.
Incrociamo la vedova del tamburo della banda.
Da quando lui è morto, porta la giubba di suo marito.
L'insegna della macelleria equina ha perso un orecchio.
Il signore che ride è il marito della fioraia.
Ha delle rughette maliziose intorno agli occhi.
Nella vetrina del pasticciere ci sono i lecca lecca.
Che profumo!
È Peppon che fa gustare i suoi meloni ai clienti.
C'è Marion che fa il gelato alle mandorle.
Ora siamo davanti alla salumeria.
79 il prosciutto con l'osso, 45 il guanciale salato.
Ora il negozio di formaggi. 12 e 90 il Picadon de I'Ardeche.
Dal macellaio una bambina guarda un cane che guarda i polli.
Siamo al chiosco dei giornali,
davanti alla fermata della metropolitana. La lascio qui.
Lei non ha mai saputo stringere dei rapporti con gli altri.
Da piccola, era sempre sola.
La sera di una scintillante giornata di luglio,
mentre sulle spiagge i bagnanti si divertono
in un clima di ritrovata spensieratezza
e a Parigi i curiosi oppressi dal caldo
ammirano i primi scoppi
dei fuochi d'artificio tradizionali,
Amélie, soprannominata la Madrina degli emarginati
o la Madonna degli indesiderati, ha ceduto al peso della fatica.
Sotto le finestre di una Parigi distrutta dal dolore,
milioni di persone in lutto si uniscono al corteo funebre
per testimoniare
il loro immenso dolore nel sentirsi orfani.
Strano il destino di questa donna
privata di se stessa, eppure affascinata dalle piccole cose.
Come Don Chisciotte, aveva deciso di combattere
l'implacabile mulino di tutte le miserie umane.
Una battaglia persa in partenza
che l'ha logorata prematuramente.
A 23 anni, Amélie, esangue, ha lasciato che la sua breve vita
si immergesse nel vortice del malessere universale.
È allora che l'ha assalita il rimorso
di aver lasciato morire suo padre
senza aver mai tentato di restituire
a quest'uomo asfissiato, la ventata d'aria
che era riuscita a instillare in tanti altri.
Signore!
Ehi!
Signore!
Aspetti!
Aspetti!... Aspetti!
Pagine intere di foto tessera scadenti
che la gente delusa ha strappato, abbandonato
e che un tipo stravagante ha ricostruito e archiviato.
Quando si dice un album di famiglia.
Un pacchetto di Gouloises blu.
Solo un momento. C'è tanto fumo qui.
Mi dice dove sono? Non vedo.
Un po' più a sinistra.
- Qui? - Ancora un po'...
- E le monete da un franco? - Lasci perdere.
- Una Moresque. - Sì, giovanotto.
Un Kyr, una Moresque e due mente con acqua.
Questo tipo di gemiti è pre-nuziale o post coito?
E la tua stronzaggine è congenita?
Pre-nuziale.
Vedrà, prima o poi le capiterà l'uomo giusto.
Ogni donna vuole addormentarsi sulla spalla di un uomo.
Sì, ma un uomo, dopo aver bevuto, russa.
E io ho l'orecchio musicale.
Io mi sono fatto operare al setto nasale.
Lei ha il senso del romantico.
Si vede che lei non ha mai conosciuto il grande amore.
Se fosse così, non avrei una gamba più corta.
Non era caduta da cavallo.
- Quando era nel circo? - Sì.
Ero innamorata di un trapezista.
Non dovevo fidarmi. I trapezisti ti mollano all'ultimo momento.
Mi ha mollata mentre entravo in pista.
Ho fatto un capitombolo e il cavallo insieme a me.
Purtroppo io ero sotto.
Pronta la Moresque.
Comunque, il colpo di fulmine esiste.
Non dico di no.
Dopo 30 anni passati dietro ad un bancone,
posso dire che sono un'esperta.
Le posso dare la ricetta.
Prende due clienti,
fa loro credere che si piacciono.
Li fa cuocere a fuoco lento...
Funziona sempre.
Per favore!
- Per favore! - Vado io.
Non ha fatto già abbastanza danni intorno a lei?
Gina ha l'età per difendersi da sola.
Non parlo di Gina, ma di Georgette.
Georgette?
Apra gli occhi.
Elemosina un po' di attenzione
da parte sua, e lei pensa a Gina.
Poverina! Cosa si è ridotta a fare
per attirare la sua attenzione.
Bisogna veramente essere ciechi.
Io scappo. Ho un appuntamento. Vi saluto.
Non so come sarà questo nuovo.
Certo non sarà peggio
di quello spostato là, con il suo registratore.
Per me non è uno spostato. Soffre, tutto qui.
Ma che dici? E finita da due mesi
e lui viene qui tutti i giorni. Gli piace soffrire.
Non mi dica che non si è resa conto di niente.
In che senso?
- Lui si siede sempre là, no? - Beh, sì.
Si sieda.
Si sieda, Georgette.
Allora, cosa vede?
La mia tabaccheria.
- Non manca niente? - Beh, no.
Faccia uno sforzo.
Ma no. Tutto a posto. Non capisco.
Bene, la lascio riflettere. Buonanotte, Georgette.
Donna di 80 anni riceve una lettera spedita 30 anni fa.
È stata scoperta da alcuni alpinisti sul Monte Bianco.
Il sacco era caduto dalla stiva
di un aereo precipitato alla fine degli anni sessanta.
Che disgrazia! Una principessa giovane e carina!
Se fosse stata brutta era meno grave?
Certo. Guardi Madre Teresa...
Quello corre sempre dietro a Gina?
Ora si interessa ad un'altra.
- Qualcuna che conosco? - Sì.
Strana la storia del ghiacciaio!
È una del "Deux Moulins"?
Non sarà mica lei?
Nemmeno la signora Suzanne...
- No! - Sì.
Guardi, eccolo di nuovo.
Sì, è strano, eh?
E qui...
Sempre lui.
Gare de Lyon.
E ancora qui. "5 marzo, Austerlitz".
Sempre con la stessa espressione così neutra.
Dodici volte in tutto.
Le ho contate.
È strano.
Perché farsi fotografie ai 4 angoli della città
...se poi lei butta via?
In perfetto stato.
Si direbbe un rituale.
Forse è così ossessionato
dalla paura di invecchiare, che è la sola cosa che lo rassicura.
È un morto.
Un morto?
Sì, ha paura di cadere nell'oblio.
Si serve delle foto istantanee perché i vivi lo ricordino.
Come se facesse un fax della sua immagine dall'aldilà.
Un morto che avrebbe paura di cadere nell'oblio...
Loro, in ogni caso, ce l'hanno fatta.
Sono morti da molto tempo
ma non precipiteranno mai nell'oblio.
La ragazza con il bicchiere d'acqua...
Se sta un po' di lato, forse è perché pensa a qualcuno.
Qualcuno del quadro?
Piuttosto un ragazzo incontrato altrove.
Lei ha l'impressione di essere simile a lui.
In altri termini, preferisce immaginare un
rapporto con qualcuno che non c'è
piuttosto che creare un legame
con quelli che sono lì con lei.
Magari è il contrario. Si fa in quattro
per risolvere i pasticci degli altri.
Ma dei suoi pasticci,
chi se ne occuperà?
Nell'attesa, meglio consacrarsi agli altri
che a un nano da giardino.
Vi rendete conto?
2 grammi e 8 di alcool nel sangue di un guidatore!
È uno schifo!
Non sono l'unico ad avere assunto un cretino.
- Ha dimenticato le sue chiavi.
- Un momento Amélie.
Non va bene andare di fretta.
Prenda esempio da Lucien.
Quando passa, non rischia certo l'autovelox.
Non dovrebbe trattarlo così. Non è sua la colpa.
Proprio così, non è sua la colpa.
Se la notte non dorme, è colpa di Lady D.
Sa cosa ho scoperto questa mattina nel camion?
Un catalogo postale aperto alle camicie da notte.
Aveva messo sulla testa della modella la testa di Lady D.
Oggi vuole un mazzo di asparagi o il registro del quartiere?
Niente.
Grazie.
Grazie a lei.
Va meglio l'emicrania, vero?
Sì, ma stanotte non ho dormito per colpa della sciatica.
Comunque, è da tempo che non la vedevo così in forma.
Una donna senza amore è come un fiore senza sole. Deperisce.
Che tempo strano oggi.
Ho detto una scemenza?
Chiunque è entrato ci ha fatto da meteo.
L'angoscia del tempo che passa ci fa parlare del tempo che fa.
No, se ne parla per non dire fesserie.
Io ne scrivo molte, ma non le pubblicano.
Va ancora male?
Trentesimo rifiuto.
E quel suo cugino critico letterario?
I critici sono dei cactus tra avvoltoi
che vivono della loro penna.
E il suo libro...
È una storia d'amore?
È la storia di uno che scrive un diario.
Non delle cose che gli capitano,
ma la versione catastrofica.
Risultato: si deprime. Quindi, non fa niente.
Insomma, uno che non combina niente.
Le faccio la dedica sul libro che mi hanno restituito.
Lui lei fa la dedica e lei gli cancella il sospeso.
No, io scambio i suoi romanzi con i miei manzi. E pubblicità.
Sai quanto ci hai messo a prenderla?
Non hai visto l'ora?
Da piccolo l'innaffiavano con l'acqua dei broccoli.
Senza di te, le emozioni di oggi
sarebbero la pelle morta delle emozioni passate.
Senza di te le emozioni di oggi sarebbero
la pelle morta delle emozioni passate.
Come dice?
Senza di te le emozioni di oggi
sarebbero la pelle morta delle emozioni passate.
Biglietto, prego.
Il lavoro come va?
Me l'hai già domandato, papà.
Tutto bene in questo momento?
Piuttosto bene.
Le cose stanno cambiando.
Ho avuto 2 infarti e ho abortito perché ho fumato crack
mentre ero incinta.
A parte questo, tutto bene.
Tanto meglio.
Qualcosa non va?
No, niente.
Non vedo più il nano.
È tornato nel capanno?
Mosca.
Eccolo qua.
Senza spiegazioni.
Forse aveva voglia di fare un viaggio.
Non capisco...
Non capisco.
SMARRITO ALBUM DI FOTO
Una ragazza normale correrebbe il rischio di chiamarlo
dandogli appuntamento in un bar per ridargli l'album.
Così saprebbe se può continuare a sognare.
Questo si chiama confrontarsi con la realtà.
Una cosa a cui Amélie non tiene affatto.
Dì un po', non è che per caso si sta innamorando?
20 e 30 fanno 50.
Grazie, Lucien. A domani.
Cosa posso darvi?
Mezzo chilo di porri.
E due carciofi.
Dov'è il proprietario?
Dorme tra i cavolfiori.
Cosa?
Dorme tra i cavolfiori.
Mi desidera?... Desidera?
Un Gratta e Vinci, per favore.
È la prima volta. Come si fa?
Ne prendo uno anch'io e poi lo facciamo insieme.
Bisogna grattare qui, qui, qui...
e lateralmente.
Io, niente. E lei?
Io nemmeno.
Sfortunato al gioco...
Eh sì, si dice così.
Bene, torno al tavolo.
Sì, vada...
Il regno del porno, di notte e di giorno.
Chiamo per quell'annuncio.
È maggiorenne?
Sì.
È depilata?
Come?
Le chiedo se è depilata
perché ai clienti fa schifo vedere il cespuglietto.
Come sta, signora Wallace?
Quando una non si aspetta più niente dalla vita...
- Non dica così. La vita è bella. - Ridi, ridi.
Buongiorno, signor Dufayel.
Ah, Lucien.
C'è tutto quello che mi ha chiesto.
Strano. Io odio i carciofi.
Ha torto. Le faccio vedere.
Lo prenda.
Io preferisco questo.
Tu sei il re dei maghi!
E tutto a spese del signor Collignon.
Del...
"Signor" Collignon?... Lucien!
Non l'ho fatto apposta, mi sono distratto.
Esercitati, mio piccolo Lucien.
Esercitati! Esercitati!
Ripeti con me.
Collignon, il volgaron.
Esatto. A te, adesso. Collignon...
Collignon, gran buffon.
Bravo. Vedi? Quando vuoi... Collignon...
- Collignon da schiaffon. - Benissimo!
Collignon, gran buffon.
Collignon da schiaffon.
Collignon, gran buffon.
Collignon, gran schiaffon.
- No no no. - Benissimo!
No. Collignon, sei un buffon e un volgaron.
Lucien, basta così.
Abbiamo finito per oggi.
Signor Dufayel...
l'ho trovato sotto lo zerbino.
Collignon da schiaffon.
Nemmeno stavolta.
Non ho fatto niente, nemmeno io.
Lei permette?
Ha una cosa qui.
Com'è bella, Georgette... quando arrossisce.
Sembra un fiore di campo.
No, è l'effetto dell'aerofagia.
Buongiorno.
Fa bel tempo oggi.
Camel con il filtro per...
Brava! Viva la Francia!
Mi ha sporcata tutta!
10 e lode!
Mi hai beccata in pieno!
Mi scusi, Amélie mi ha versato...
Ognuno vive come vuole
ma sembrano tutte uscite da una fotocopiatrice.
Io preferisco essere come sono.
Lei è sempre bella.
Sì, che c'entra?
Ma la poveretta non si meritava quella fine.
Cos'è successo?
Si era rifatta il viso.
Com'è buona lei! Si era rifatta tutta!
Sapete cos'è successo mentre stava sul Monte Bianco?
Con il freddo, il silicone sul viso
si è gelato.
Per questo era tutta tumefatta.
Un po' di vino caldo, con tanti bei biscotti.
Grazie.
Sono stato duro con la ragazza con il bicchiere d'acqua.
Allora, lo ha rivisto quel ragazzo dell'altro giorno?
No.
Loro due hanno interessi diversi.
La fortuna è come il giro di Francia.
Uno lo aspetta a lungo e poi passa in fretta.
Perciò, quando arriva il momento,
bisogna saltare la barriera, senza esitare.
Buongiorno. Desidera qualcosa?
Mi scusi tanto.
Ho trovato quest'album per la strada e mi sono detta...
Nino sarà contento.
Aveva un'aria così triste
che quasi quasi portavo una candela a Sant'Antonio.
Nino è qua?
No, il mercoledì è alla Giostra del Trono.
Bene. È da molto che fa questa collezione?
Da quando lavora qui, da un anno.
L'ho fatto assumere io.
Prima collezionava impronte di passi sul cemento.
Faceva la guardia notturna.
Di giorno fotografava tutti i posti
dove qualcuno camminava per sbaglio sul cemento fresco.
Vive in un mondo tutto suo.
L'ho conosciuto quando faceva Babbo Natale ai grandi magazzini.
E poi altre cose.
Le risate, per esempio...
Se sentiva una risata strana, si precipitava a registrarla.
Non sarà semplice per la fidanzata!
Non è mai riuscito a tenersene una!
Tempi duri per i sognatori.
Quando arrivano questi caffè?
Devo andare. Grazie per l'album.
Ho un po' di tempo, glielo porto io alla Giostra del Trono.
Come vuole. Al trenino dei Carpazi. Nino Quincampoix.
Buongiorno. Cerco Nino. Si trova qui?
Nino? Non esce prima delle sette di sera.
- C'è modo di vederlo prima? - Sì, c'è.
20 franchi.
Marcelle, io vado. A mercoledì.
Sì, ciao.
Domani alle 17. Giostra di Montmartre. Porta 5 franchi.
Ne vuoi sapere di più, eh?
La conoscete? L'avete vista?
Certo che l'abbiamo vista.
Ci ha messi nel taschino della camicetta.
Proprio sul seno.
- È carina? - Non è male.
- È bella. - No. Carina.
- Bella. - Carina.
- Cosa vuole da me? - Non ha un soldo.
Spera in una ricompensa per l'album.
O fa collezione anche lei di foto tessera.
A noi ci ha già, vorrà fare uno scambio
con un pollo con gli occhiali.
No, cretino!
È innamorata di te.
Ma non la conosco nemmeno!
Sì che la conosci!
E da quando?
Da sempre. Nei tuoi sogni.
Pronto? Ah, sì...
Signore con il sacchetto di plastica, è per lei.
- Per me? - Sì.
Grazie.
Pronto?
Segua le frecce blu, signor Quincampoix.
Se il dito indica il cielo, I'imbecille guarda il dito.
Scusate!
Pronto?
So chi è lo sconosciuto delle foto.
È un fantasma.
Nessuno lo può vedere.
Compare solo sulla superficie sensibile
della pellicola fotografica.
Quando una ragazza si siede sullo sgabello,
si avvicina al suo orecchio e fa: "uuuuu"
carezzandole dolcemente la nuca.
È allora che si fa scoprire.
- Lei chi è? - Pagina 51.
MI VUOLE INCONTRARE?
Sentite questa:
"A 6 anni, mentre i genitori dormono, fugge
con la sua macchina a pedali.
È stato ritrovato in autostrada
in Germania.
Ha confessato alla polizia che voleva solo
andare a vedere le stelle...
È bella la vita, eh? Non è bella?
Un colpo di fulmine. È la sola cosa che non ci ha beccati.
Per cui, nessuno è al riparo.
Almeno me ne sto in pace.
In ogni caso, l'amore ti rende bella.
Dimmi com'è. È alta? Bassa? Bionda? Bruna?
Diciamo altezza media.
Né una nana né una giraffa, normale.
Carina nel suo genere.
Se poi era bionda o bruna, è difficile da dire.
In ogni caso non era rossa. Anche se...
Lascia perdere.
Ricordo che ha cercato di sapere con aria indifferente
se avevi una fidanzata.
Ho risposto che non ti interessava. Ho fatto bene?
Le hai risposto così?
Che ti importa? Non la conosci nemmeno.
Sono attratto dal mistero.
Non lo troverai di certo qui.
Mezzo chilo di pesche noci.
Le do queste. Sono molto più belle.
Dimenticavo, il signore è un esteta.
Da 15 giorni va via la sera con chili di invenduto.
Mi sono detto: "Avrà vinto un maiale alla fiera".
E invece impara a dipingere.
Il giorno vende insalate
e la sera dipinge rape. Che me ne faccio di un ortaggio così?
Un suggeritore, come in teatro
nascosto dietro le finestrelle, pronto a fornire
una risposta sferzante. I timidi così avrebbero l'ultima parola.
Lei non sarà mai un ortaggio. Anche un carciofo ha un cuore.
"Numero sette"
"Cara Mado, la tua assenza è sempre più insopportabile.
Sono in esilio in un mondo disperatamente color kaki."
"Non dormo più, non mangio più.
Ho commesso un grave errore a accettare questo corso
che mi priverà della mia adorata moglie per 5 settimane.
Penso sempre a te. Tuo Adrien...
"Ho rinunciato ai soldi della mia ultima commissione
per attenuare l'effetto delle mie dimissioni.
A volte sogno che un giorno verranno tempi migliori.
Un giorno color arancio. Ricordi, cara Madeleine?
Il tuo Adrien, che non ti ha mai amata tanto."
"Buone notizie, cara Mado.
Tra non molto guadagnerò abbastanza per comprare un'auto.
Potrò tornare a dormire a casa ogni giorno.
Intanto spero che verrai venerdì, così usciremo insieme."
Pronto soccorso psichiatrico.
Dove e quando?
Un'ora più tardi, all'11 di Boulevard Saint Martin,
Amélie entra in un negozio di giochi e travestimenti.
Nel frattempo, al 108 di rue Lecourbe, un uomo esce di casa.
Ventisei minuti dopo
Amélie è alla Gare de l'Est.
L'uomo dalle scarpe rosse parcheggia all'entrata laterale.
Sono esattamente lei undici e quaranta.
In quel preciso momento della storia,
Amélie è la sola a possedere la chiave dell'enigma
dello sconosciuto delle Foto Istantanee.
Signora Wallace, come va oggi?
È sempre meglio quando non piove.
- Tenga. È per lei. - Per me?
"In seguito al rinvenimento di un sacco postale
smarrito per un incidente aereo il 12 ottobre 1969
sul Monte Bianco,
la posta ha il piacere di farle pervenire
la lettera qui allegata che era destinata a lei.
La prego di scusarci per questo insolito ritardo.
Jacques Grosjean, dell'ufficio relazioni con il pubblico."
"Cara Mado, sono in esilio... Non dormo più, non mangio più.
Penso sempre a te. Vivo nella certezza
di aver commesso il peggior errore della mia vita.
Ho rinunciato ai soldi e a quella donna.
Se tutto va come previsto, tra un po' guadagnerò abbastanza
per comprare una casa. Sogno che verranno tempi migliori.
Presto. E che tu mi perdonerai e mi raggiungerai
un giorno color arancio.
Il tuo Adrien, che non ti ha mai amata tanto."
Buonasera, signor Dufayel. C'è posta per lei.
Sa cos'è successo questa mattina alla portiera?
Una lettera?
Di suo marito. Con trent'anni di ritardo.
È molto tempo, signor Dufayel.
Non mi piacciono molto le nature morte.
Intanto faresti meglio a fissare lo strato.
Strato spesso su sottile. Sempre.
Il giornale diceva che presto avremo una nuova stella.
Ora ti interessi di stelle?
Ho visto una trasmissione in TV da mia madre.
Non so se è vero.
Gli americani prenderanno
le ceneri dei ricchi che si faranno cremare.
Poi le metteranno in un satellite
e lo invieranno nello spazio.
Brillerà per sempre.
E Lady D.?
Faranno la stessa cosa per Lady D.?
Lady D.! Mi hai scocciato!
Non riesco a concentrarmi!
Lady D.! Lady D.!
Renoir!
SONO nato sfortunato.
Sono nato un venerdì 13.
Giorno sfortunato.
Buongiorno, signore.
La Cambogia.
Io non capisco. Non capisco!
Sei straordinaria. Non potevi fare meglio.
Hai avuto dei risultati?
Dagli tempo.
Posso continuare, tanto ormai...!
- In che senso? - Ormai mi chiamano Biancaneve.
Eva ?
Sì?
Potresti sostituirmi alla cassa alle 4?
Adesso esageri.
Ti tiene il muso?
Dice che sorrido troppo.
- Ti preferisce imbronciata? - Con gli uomini, sì.
Nino è in ritardo.
Per Amélie ci sono due spiegazioni possibili.
La prima: non ha trovato la foto.
La seconda: non ha ancora avuto il tempo di ricostruirla
perché tre banditi
che assaltavano una banca, l'hanno preso in ostaggio
e hanno seminato i poliziotti, ma lui
ha provocato un incidente.
Ripresa conoscenza, non ricordava nulla,
e un ex detenuto, credendolo in fuga
lo ha messo in un container in partenza per Istanbul.
Là, è finito tra avventurieri afgani a rubare
testate missilistiche sovietiche.
Ma il loro camion è saltato su una mina al confine.
Unico superstite, accolto in un villaggio di montagna,
è diventato militante mudjiahidin.
Perciò, Amélie non vede perché deve stare così per uno
con un portavasi in testa, che mangerà sempre minestra di cavolo.
Buongiorno.
- Buongiorno. Cosa le porto? - Un caffè.
Un caffè.
Ecco il suo caffè.
Grazie.
Ormai ha capito.
Poserà il cucchiaino.
Raccoglierà con il dito i granelli di zucchero sul tavolo.
Poi si girerà.
E a quel punto mi parlerà.
Mi scusi.
È lei?
Sì, questa è lei.
Eh, no!
Le tolgo la tazzina sporca.
Le porto un altro caffè?
No, grazie. Va bene così.
Allora è l'altro, l'uomo che alza la mano?
Sì.
È innamorata di lui?
Sì...
Per lei è arrivato il momento di correre il rischio.
Ci sta pensando. Sta escogitando uno stratagemma...
A lei piacciono molto gli stratagemmi.
Sì...
In effetti è un po' vigliacca.
È per questo che non riesco a afferrare il suo sguardo.
Il desiderio di intrusione
di Raymond Dufayel è intollerabile.
Se Amélie preferisce
vivere in un sogno
e restare una ragazza introversa, è suo diritto.
Perché fallire la propria vita è un diritto inalienabile!
Cosa fa, signor Dufayel?
Dimmi una cosa, Lucien.
Per le tue consegne,
hai sempre le chiavi degli altri inquilini?
Chiamo per segnalarle che un vostro apparecchio ha un guasto.
Beh, no, ma ho l'impressione che sia rimasto incastrato.
Gare de l'Est, sala dei passi perduti.
- Ogni 10 cassette, una gratis. - No, grazie.
Sam...
Samanta?
Samanta!
Mi potresti sostituire?
Aspetta...
APPUNTAMENTO FOTO ISTANTANEE GARE DE L'EST. MARTEDÌ ALLE 17.
Un attimo, ho finito.
Lo sconosciuto delle foto non era uno spettro
né uno ossessionato dalla paura di invecchiare, ma un riparatore.
Un tecnico che faceva il suo lavoro. Tutto qua.
Mi scusi.
È sempre lì a controllarmi. Mi fa diventare pazza.
16 e 5. Manifestazione pubblica di cospirazione femminile.
Attenta, Georgette. Sei tesa, tesa.
Coraggio, non è facile.
Mi scusi.
Me l'ha messo lei in tasca?
Sì, ma non sono la persona che cerca.
Lo so, ma dove posso trovarla?
È andata a trovare suo padre.
Vorrei dirle un paio di cose
ma qui stacco alle sei.
- Non può ripassare? - D'accordo.
16 e 8. Fermo immagine programmato.
E il tizio biondo con la giacca di pelo di cammello?
Anche lui è distratto?
Perché "anche lui"?
Perché è tornato tre volte nel pomeriggio
13 e 12.
"Pelo di cammello"
14 e 50.
"Pelo di cammello"
- 16 e 21... - Smettila!
Mi stanno tornando le placche rosse. Guardi, signora Suzanne!
Mi sono tornate le placche rosse. Mi fa impazzire!
Non ricominci!
Se avesse la coscienza a posto, non sarebbe in questo stato.
Non ne posso più. Vado a casa.
Mai più con gli psicopatici!
La smette di soffocarla così?
Una donna deve respirare.
Si comincia con il voler respirare e poi si cambia aria.
Ma è salutare!
Zitto, scrittore fallito!
Sì. Scrittore fallito, destino fallito.
Mi piace questa parola. Fallito.
Il destino dell'uomo si compie nel fallimento.
Ci siamo. E l'ora dei gargarismi.
I fallimenti ci abituano a non andare oltre la brutta copia.
La vita è solo un'interminabile replica
di uno spettacolo che non avrà mai luogo.
Scommetto che non è neanche sua.
Non credere. Anch'io ho qualche idea.
Ma finisco con il farmele fregare.
Come te con le donne.
Cosa vorresti dire?
Che dovresti fartene una ragione.
- Parla per te, razza di... - Razza di cosa?
Ma la volete smettere?
Cosa succede?
Georgette è fuori a prendere un po' d'aria. A Joseph non va giù.
Un po' d'aria!
Come Gina che è uscita con quello
con la busta di plastica.
Pensate che non abbia notato la manovra?
Il biglietto nella tasca della giacca
alle 16 e 8, poi il tizio ritorna qui oggi
e vanno a prendere una boccata d'aria.
Mi preoccupo per Amélie perché la trovo simpatico.
Cosa vuole dire?
Di regola, più trovo simpatico un ragazzo e meno
è a posto con la testa. Mi piacerebbe conoscerla meglio.
Mi chieda qualcosa.
Cosa non fa una rondine?
Una rondine?
Primavera?
E l'abito?
Il monaco.
- Chi si contenta... - Gode.
- Chi di spada ferisce... - Di spada perisce.
- Chi non dorme non... - Piglia pesci.
- Chi ruba poco... - Ruba assai.
- Del senno di poi... - Son piene le fosse.
- Bene. - Ne conosce altri?
A casa mia si dice che chi conosce bene i proverbi
non può essere cattivo.
Ah, la signorina del quinto piano.
Le devo raccontare una cosa. Lei crede ai miracoli?
Oggi proprio no.
Rimarrà sorpresa.
E se le dicessi che una spedizione di alpinisti
sulla catena del Monte Bianco ha scoperto
la prova inconfutabile che mio marito mi amava?
Lucien, un pacchetto di lievito.
È per Amélie, eh? Prepara il suo famoso pasticcio di verze.
Collignon! Scatta! Prendi il lievito!
Amélie?
TORNERÒ.
Vada in camera da letto, signorina Poulain.
Eccomi... Mia piccola Amélie.
Lei non ha le ossa di vetro.
Lei può scontrarsi con la vita.
Se si lascia scappare questa occasione,
con il tempo,
sarà il suo cuore a diventare secco
e fragile
come il mio scheletro.
Perciò si lanci... accidenti a lei!
Ehi.
SENZA DI TE, LE EMOZIONI DI OGGI
SAREBBERO LA PELLE MORTA DELLE EMOZIONI PASSATE.
All'aeroporto internazionale.
È il 28 settembre 1997.
Sono le undici del mattino.
Alla Giostra del Trono, vicino al trenino dei Carpazi,
la macchina per impastare i dolci, impasta i dolci.
Nello stesso momento, su una panchina
Felix Lerbier scopre che ci sono più connessioni possibili
nel cervello umano che atomi nell'universo.
Nel frattempo, le benedettine curano il loro rovescio.
La temperatura è di 24 gradi.
Il tasso di umidità è del 77%
e la pressione atmosferica di 990 ettopascal.