1 00:00:26,443 --> 00:00:30,071 ВСЯ МУЗЫКА ИСПОЛНЯЕТСЯ МАЙЛЗОМ ДЭВИСОМ, ЕСЛИ НЕ УКАЗАНО ИНОЕ 2 00:00:30,155 --> 00:00:32,574 СЛОВА МАЙЛЗА ОЗВУЧЕНЫ КАРЛОМ ЛАМБЛИ 3 00:00:33,992 --> 00:00:37,120 Музыка всю жизнь была для меня словно проклятие. 4 00:00:37,704 --> 00:00:39,581 Я всегда чувствовал тягу к ней. 5 00:00:40,874 --> 00:00:42,500 Музыка - превыше всего. 6 00:00:42,584 --> 00:00:45,295 Я засыпаю и просыпаюсь с мыслями о ней. 7 00:00:46,129 --> 00:00:47,672 Она мой вечный спутник. 8 00:00:48,423 --> 00:00:50,467 Музыка важнее всего. 9 00:01:28,296 --> 00:01:30,673 Жизнь - это приключение и испытание. 10 00:01:31,466 --> 00:01:34,344 Мы рождены не для того, чтобы стоять на месте. 11 00:01:35,929 --> 00:01:39,891 Всю свою жизнь я был таким, какой я есть. 12 00:01:41,267 --> 00:01:44,979 Если человек стремится творить, его ждет дорога перемен. 13 00:01:48,900 --> 00:01:54,197 1926 14 00:02:14,968 --> 00:02:17,303 Я родился в Олтоне, штат Иллинойс, 15 00:02:17,762 --> 00:02:20,265 маленьком городке на берегу Миссисипи. 16 00:02:22,183 --> 00:02:24,894 Мой отец перевез семью в Ист-Сент-Луис. 17 00:02:27,272 --> 00:02:31,109 Ист-Сент-Луис и Сент-Луис были типичными провинциальными городами, 18 00:02:31,860 --> 00:02:33,778 где жили, в основном, белые. 19 00:02:34,362 --> 00:02:35,363 Провинциалы 20 00:02:36,322 --> 00:02:37,866 и расисты до мозга костей. 21 00:02:40,451 --> 00:02:42,370 Майлз вырос в богатой семье. 22 00:02:43,496 --> 00:02:45,165 Его отец был стоматологом. 23 00:02:45,707 --> 00:02:47,375 У него была ферма,... 24 00:02:47,458 --> 00:02:49,752 РЕДЖИНАЛЬД ПЕТТИ ЖИТЕЛЬ ИСТ-СЕНТ-ЛУИСА 25 00:02:49,836 --> 00:02:51,045 ...скот и свиньи. 26 00:02:52,130 --> 00:02:54,215 В городе их семья считалась элитой. 27 00:02:54,591 --> 00:02:56,342 Он был почти самым богатым... 28 00:02:56,426 --> 00:02:57,552 КУИНСИ ТРУП ПИСАТЕЛЬ 29 00:02:57,635 --> 00:02:58,761 ...человеком штата. 30 00:02:58,845 --> 00:03:02,599 Однако в ту эпоху Америка всё еще жила по законам Джима Кроу. 31 00:03:02,682 --> 00:03:04,142 ФАРА ГРИФФИН ПИСАТЕЛЬНИЦА 32 00:03:04,267 --> 00:03:07,395 Поэтому достояние его отца 33 00:03:07,478 --> 00:03:12,025 не защитило бы его от сегрегации и расизма 34 00:03:12,192 --> 00:03:14,152 в таком городе как Ист-Сент-Луис. 35 00:03:16,696 --> 00:03:19,991 Когда мне исполнилось 13, отец подарил мне новую трубу. 36 00:03:21,451 --> 00:03:25,163 Мама хотела, чтобы я играл на скрипке, но отец был против. 37 00:03:26,497 --> 00:03:28,499 Разгорелся нешуточный скандал. 38 00:03:30,001 --> 00:03:33,004 Всё мое детство они жили как кошка с собакой. 39 00:03:34,339 --> 00:03:36,674 Он нередко слышал родительские ссоры,... 40 00:03:36,758 --> 00:03:38,551 ЛИ ЭННИ БОННЕР ПОДРУГА ДЕТСТВА 41 00:03:38,635 --> 00:03:43,598 ...что, полагаю, оставило отпечаток в его юном разуме. 42 00:03:44,015 --> 00:03:46,893 Майлз впитал всё это в себя. 43 00:03:47,435 --> 00:03:51,564 Гнев, нелестное отношение к женщинам. 44 00:03:54,025 --> 00:03:57,779 Помню, как мама подбирала с пола вещи и швыряла их в отца. 45 00:03:58,529 --> 00:04:00,573 Он так разозлился, что ударил ее. 46 00:04:00,907 --> 00:04:03,076 Даже пару зубов ей выбил. 47 00:04:04,994 --> 00:04:06,955 Это должно было возыметь эффект, 48 00:04:07,497 --> 00:04:09,040 хотя я не знаю, какой. 49 00:04:11,251 --> 00:04:13,586 Майлза считали гением, 50 00:04:14,504 --> 00:04:16,339 хоть и несколько, скажем так, 51 00:04:17,382 --> 00:04:18,383 чудаковатым. 52 00:04:18,466 --> 00:04:20,134 ШКОЛА ЛИНКОЛЬНА ИСТ-СЕНТ-ЛУИС 53 00:04:20,218 --> 00:04:21,594 Майлз выходил в лес, 54 00:04:22,387 --> 00:04:25,515 слушал звуки животных и пение птиц, 55 00:04:25,598 --> 00:04:28,559 а потом наигрывал то, что услышал. 56 00:04:31,229 --> 00:04:34,524 Он всегда делал всё по-своему. 57 00:04:36,943 --> 00:04:38,736 Карьера Майлза началась рано, 58 00:04:38,820 --> 00:04:42,782 с участия в группе Эдди Рэндла «Blue Devils», где он играл на трубе. 59 00:04:43,533 --> 00:04:45,994 Майлз был юн и невысок, 60 00:04:46,077 --> 00:04:48,955 и буквально утопал в своем концертном костюме. 61 00:04:49,038 --> 00:04:49,998 ЭШЛИ КАН ПИСАТЕЛЬ 62 00:04:50,081 --> 00:04:51,124 Пока остальные... 63 00:04:51,207 --> 00:04:52,625 БЕНДЖАМИН КАВТХРА ИСТОРИК 64 00:04:52,709 --> 00:04:54,085 ...трудились на работе, 65 00:04:54,168 --> 00:04:55,628 юный Майлз Дэвис 66 00:04:55,712 --> 00:04:59,465 возглавил популярную танцевальную группу. 67 00:05:00,008 --> 00:05:04,762 «I LOVE THE RHYTHM IN A RIFF» БИЛЛИ ЭКСТАЙН И ОРКЕСТР 68 00:05:08,349 --> 00:05:11,602 Отправной точкой в творчестве Майлза стал тот момент, 69 00:05:11,686 --> 00:05:13,980 когда во время летних школьных каникул 70 00:05:14,063 --> 00:05:18,234 его позвали в оркестр Билли Экстайна. 71 00:05:22,530 --> 00:05:25,366 Там играл Чарли Паркер и Диззи Гиллеспи. 72 00:05:26,159 --> 00:05:28,703 В этом оркестре собралась целая мастерская, 73 00:05:28,786 --> 00:05:32,582 эти люди олицетворяли будущее современного джаза 74 00:05:37,587 --> 00:05:40,298 Величайшее чувство, что я когда-либо испытывал, 75 00:05:40,840 --> 00:05:42,091 будучи одетым, 76 00:05:42,383 --> 00:05:44,802 связано со знакомством с Дизом и Птахой. 77 00:05:45,595 --> 00:05:46,846 Мне было 18 лет. 78 00:05:48,514 --> 00:05:52,685 Тогда я решил, что обязан быть в Нью-Йорке, на 52-й улице, 79 00:05:53,019 --> 00:05:54,312 где кипела вся жизнь. 80 00:05:55,646 --> 00:06:02,528 1944 81 00:06:14,499 --> 00:06:15,917 Говорит Уолтер Кронкайт. 82 00:06:16,334 --> 00:06:19,128 Военные годы всегда приносят новые веяния, 83 00:06:19,212 --> 00:06:21,756 самым странным из которых стала истерия 84 00:06:21,839 --> 00:06:24,258 по музыкальному шуму под названием «джаз». 85 00:06:24,342 --> 00:06:26,886 Эту причудливую музыку винят во всех грехах, 86 00:06:26,969 --> 00:06:29,931 включая плохую погоду и падение морали. 87 00:06:34,477 --> 00:06:37,814 52-я улица была меккой джазовых клубов. 88 00:06:37,897 --> 00:06:39,607 ДЖИММИ ХИТ МУЗЫКАНТ 89 00:06:39,857 --> 00:06:43,027 Куда ни глянь, всюду играли джаз. 90 00:06:47,407 --> 00:06:50,785 То, что играли на 52-й улице, было не сравнимо ни с чем. 91 00:06:51,953 --> 00:06:54,497 Мы шли туда и слушали, разинув рты. 92 00:06:55,665 --> 00:06:58,251 Та музыка была до жути хороша. 93 00:07:01,963 --> 00:07:03,047 У каждого клуба... 94 00:07:03,131 --> 00:07:04,257 ДЖИММИ КОББ МУЗЫКАНТ 95 00:07:04,340 --> 00:07:06,384 ...висел свой динамик. 96 00:07:06,467 --> 00:07:08,428 Можно было постоять снаружи... 97 00:07:08,511 --> 00:07:10,012 ДЭН МОРГЕНСТЕРН ПИСАТЕЛЬ 98 00:07:10,096 --> 00:07:12,598 ... и послушать музыку, до тех пор, 99 00:07:12,682 --> 00:07:15,435 пока вышибала не прогонит. 100 00:07:16,144 --> 00:07:19,188 ДЖУЛЬЯРДСКАЯ ШКОЛА 101 00:07:20,857 --> 00:07:24,318 Майлз хотел учиться музыке и поступил в Джульярдскую школу, 102 00:07:25,236 --> 00:07:29,490 Его мать тоже хотела, чтобы он получил музыкальное образование. 103 00:07:30,867 --> 00:07:34,245 Он очень ответственно относился к учебе 104 00:07:34,662 --> 00:07:37,874 и ценил то, что могло предложить это заведение. 105 00:07:39,292 --> 00:07:42,295 Многие считали, что если удариться в образование, 106 00:07:42,378 --> 00:07:44,464 то сразу станешь играть, как белый. 107 00:07:45,173 --> 00:07:46,674 Стоит познать азы теории, 108 00:07:46,757 --> 00:07:48,885 и твоя музыка потеряет душу. 109 00:07:50,052 --> 00:07:51,637 Я часто ходил в библиотеку 110 00:07:51,721 --> 00:07:54,265 и изучал фишки талантливых композиторов. 111 00:07:55,349 --> 00:07:57,935 Я хотел познать весь мир музыки. 112 00:07:59,312 --> 00:08:01,647 Однако он понимал, что был и иной мир, 113 00:08:01,731 --> 00:08:03,399 выходивший за стены школы. 114 00:08:04,525 --> 00:08:08,279 Поэтому днем он ездил в Джульярдскую школу, 115 00:08:08,362 --> 00:08:11,574 а вечером отправлялся на 52-ю улицу. 116 00:08:13,659 --> 00:08:17,163 Первую неделю в Нью-Йорке я провел в поисках Птахи и Диззи. 117 00:08:17,788 --> 00:08:20,166 Спустил все деньги, но так и не нашел их. 118 00:08:21,209 --> 00:08:24,170 Но однажды вечером меня окликнул некий человек: 119 00:08:24,253 --> 00:08:26,923 «Эй, Майлз, говорят, ты искал меня». 120 00:08:28,090 --> 00:08:30,760 Я обернулся и увидел Птаху. 121 00:08:31,219 --> 00:08:34,472 «HOT HOUSE» ЧАРЛИ ПАРКЕР ПО ПРОЗВИЩУ «ПТАХА» 122 00:08:37,517 --> 00:08:40,311 Бибоп исполняли крайне одаренные музыканты. 123 00:08:41,354 --> 00:08:43,814 Он сравним с Манхэттенским проектом. 124 00:08:43,898 --> 00:08:44,899 ГРЕГ ТЭЙТ ПИСАТЕЛЬ 125 00:08:46,359 --> 00:08:50,071 Этот стиль был создан серьезными музыкантами, 126 00:08:51,072 --> 00:08:54,283 которые отчаянно желали раструбить о себе на весь свет. 127 00:08:57,662 --> 00:09:01,874 Так Майлз оказался в самом сердце музыкальных инноваций. 128 00:09:09,882 --> 00:09:12,134 Бибоп был музыкой темнокожих. 129 00:09:12,218 --> 00:09:14,929 Она исполнялась музыкантами, которые не желали 130 00:09:15,012 --> 00:09:16,430 походить на пародию. 131 00:09:16,514 --> 00:09:17,640 ГЕРАЛЬД ЭРЛИ ИСТОРИК 132 00:09:22,728 --> 00:09:26,649 Никаких улыбок, смеха, ужимок плясок и прочей лабуды. 133 00:09:27,066 --> 00:09:28,401 Им было не до веселья. 134 00:09:29,777 --> 00:09:31,904 Они хотели быть как Стравинский,... 135 00:09:31,988 --> 00:09:33,197 КУИНСИ ДЖОНС МУЗЫКАНТ 136 00:09:33,281 --> 00:09:35,199 ...то есть, быть творцами. 137 00:09:36,867 --> 00:09:41,205 Майлз видел, как элегантно были одеты все эти люди. 138 00:09:41,706 --> 00:09:45,501 Их костюмы придавали им достоинства, благородства 139 00:09:45,585 --> 00:09:46,586 и манерности. 140 00:09:51,465 --> 00:09:55,803 Спустя некоторое время после того, как Майлз начал учебу 141 00:09:56,178 --> 00:09:59,056 в училище приехала Айрин, его школьная подружка, 142 00:09:59,432 --> 00:10:03,019 беременная и с ребенком на руках. 143 00:10:04,687 --> 00:10:09,650 Вдруг, ни с того с сего, у меня на пороге очутилась она. 144 00:10:10,192 --> 00:10:12,111 Это моя мама велела ей приехать. 145 00:10:12,612 --> 00:10:14,363 То, чего он пытался достичь, 146 00:10:14,447 --> 00:10:17,158 казалось невозможным в столь юном возрасте. 147 00:10:17,366 --> 00:10:21,162 Он узнал, что у него есть дети. 148 00:10:21,871 --> 00:10:24,832 Но на учебу в Джульярдской школе 149 00:10:24,915 --> 00:10:26,292 нужно много времени, 150 00:10:26,375 --> 00:10:28,669 да и сама музыка требует немало сил. 151 00:10:29,211 --> 00:10:30,838 Она заберет еще многое, 152 00:10:31,339 --> 00:10:33,924 но отдача не заставит себя ждать. 153 00:10:36,302 --> 00:10:38,971 В музыке заключался целый мир. 154 00:10:39,305 --> 00:10:42,308 Сексуальность, чувственность. 155 00:10:42,391 --> 00:10:43,267 Власть. 156 00:10:43,643 --> 00:10:44,685 Юмор. 157 00:10:45,436 --> 00:10:47,855 Тогда он не мог поделиться всем этим. 158 00:10:48,731 --> 00:10:51,192 И кому-то пришлось сыграть вторую скрипку. 159 00:10:54,445 --> 00:10:59,283 Как-то раз преподавательница сказала, что блюз уходит корнями 160 00:10:59,367 --> 00:11:02,745 в эпоху рабства и воспевает страдания темнокожих. 161 00:11:02,828 --> 00:11:04,080 УЭЙН ШОРТЕР МУЗЫКАНТ 162 00:11:04,163 --> 00:11:07,917 Она говорила, что горе и слезы людей, закованных в цепи, 163 00:11:08,000 --> 00:11:11,337 и породили сам блюз. 164 00:11:11,420 --> 00:11:13,589 Майлз сидел в конце аудитории 165 00:11:13,673 --> 00:11:15,800 и, услышав эти слова, поднял руку. 166 00:11:17,218 --> 00:11:18,427 Она спросила: «Да?» 167 00:11:19,053 --> 00:11:20,054 А он сказал: 168 00:11:21,472 --> 00:11:24,183 «Вы чертова лгунья» 169 00:11:26,185 --> 00:11:27,561 и вышел из аудитории. 170 00:11:30,064 --> 00:11:34,026 На протяжении нескольких месяцев Майлз тесно общался с Птахой 171 00:11:34,110 --> 00:11:35,861 и записывался с ним в студии. 172 00:11:36,404 --> 00:11:37,738 Он незамедлительно 173 00:11:38,155 --> 00:11:39,281 добился признания. 174 00:11:40,032 --> 00:11:42,868 Каждый вечер он выходил на сцену вместе с Птахой. 175 00:11:42,952 --> 00:11:45,538 Тот наигрывал основную тему, а затем уходил. 176 00:11:46,288 --> 00:11:47,998 Майлза тошнило каждый вечер, 177 00:11:48,791 --> 00:11:52,586 настолько его разрывало от напряжения и унижения. 178 00:11:53,295 --> 00:11:56,215 Эти гуру джаза таких как Майлз на завтрак ели, 179 00:11:57,633 --> 00:11:59,176 но он пошел своим путем. 180 00:12:12,022 --> 00:12:16,110 Он создал стиль, который идеально отражал его сущность. 181 00:12:16,485 --> 00:12:19,280 Длинные ноты без вибратто, лиричные мелодии. 182 00:12:20,281 --> 00:12:22,616 Такова была его уникальная манера игры. 183 00:12:22,700 --> 00:12:24,201 ТАММИ Л. КЕРНОДЛ МУЗЫКОВЕД 184 00:12:32,585 --> 00:12:36,881 Майлз познакомился с Гилом Эвансом, и их связало такое взаимопонимание 185 00:12:37,339 --> 00:12:40,092 и глубочайшая увлеченность музыкой, 186 00:12:40,509 --> 00:12:43,053 что их дружба длилась целую жизнь. 187 00:12:45,014 --> 00:12:48,851 Мне нравилось, как Гил писал музыку, и ему нравилось, как я играл. 188 00:12:49,101 --> 00:12:50,895 Мы одинаково слышали музыку. 189 00:12:52,229 --> 00:12:55,483 К концу 40-х они стали работать над совместным проектом, 190 00:12:55,566 --> 00:12:57,318 альбомом «Birth Of The Cool». 191 00:12:57,610 --> 00:13:00,529 Этот нонет сольет воедино 192 00:13:00,613 --> 00:13:05,326 классические элементы современной музыки и джаз. 193 00:13:13,125 --> 00:13:14,710 А теперь, дамы и господа, 194 00:13:14,794 --> 00:13:16,754 новые веяния современной музыки. 195 00:13:16,837 --> 00:13:19,965 «Этюды современности» с великим Майлзом Дэвисом 196 00:13:20,049 --> 00:13:21,801 и его великолепным оркестром. 197 00:13:25,137 --> 00:13:29,517 Они хотели создать концертную музыку, годную для прослушивания, 198 00:13:29,600 --> 00:13:33,479 намеренно лишая ее того драйва 199 00:13:34,063 --> 00:13:37,066 и ритмики, что были присущи музыкантам с 52-й улицы. 200 00:13:46,033 --> 00:13:48,452 Они стремились добавить новых красок, 201 00:13:49,286 --> 00:13:51,997 расширить палитру джазовой музыки. 202 00:13:58,671 --> 00:14:02,883 Полагаю, он прекрасно осознавал что, чтобы для движения вперед 203 00:14:03,300 --> 00:14:06,303 необходимо открывать доселе неизведанное. 204 00:14:13,352 --> 00:14:16,605 Сердце европейской цивилизации вновь обрело свою силу. 205 00:14:17,189 --> 00:14:18,440 Париж свободен. 206 00:14:19,316 --> 00:14:21,986 Спустя четыре года нацисты покинули Париж. 207 00:14:23,070 --> 00:14:25,114 «Город света» воспрянул вновь. 208 00:14:34,790 --> 00:14:39,003 Неповторимый момент для всей Франции. 209 00:14:39,712 --> 00:14:40,546 Уникальный. 210 00:14:42,006 --> 00:14:43,883 Все были охвачены эйфорией, 211 00:14:43,966 --> 00:14:45,634 присущей послевоенным годам. 212 00:14:49,680 --> 00:14:53,058 Освобождение Парижа было сравнимо с ударом атомной бомбы. 213 00:14:55,853 --> 00:14:58,898 После войны Франция стала другой, как и вся Европа. 214 00:14:58,981 --> 00:15:00,316 ВИНСЕТ БЕССЬЕР ПИСАТЕЛЬ 215 00:15:00,399 --> 00:15:03,277 Новая эпоха требовала новой музыки. 216 00:15:04,153 --> 00:15:05,237 И ей стал джаз. 217 00:15:05,321 --> 00:15:09,283 Сейчас вы услышите Тэдда Демерона и квинтет Майлза Дэвиса. 218 00:15:10,534 --> 00:15:11,452 Майлз Дэвис! 219 00:15:14,580 --> 00:15:16,707 Я впервые выехал за пределы страны. 220 00:15:17,458 --> 00:15:21,795 Париж был мне по душе, мне нравилось, как со мной обращались. 221 00:15:22,546 --> 00:15:26,300 Он говорил, что во Франции даже еда была вкуснее. 222 00:15:26,800 --> 00:15:32,014 И ароматы в воздухе там ощущались сильнее. 223 00:15:33,140 --> 00:15:36,393 Те дни были для него поистине вдохновляющими. 224 00:15:38,646 --> 00:15:40,522 Музыка была всей моей жизнью. 225 00:15:40,940 --> 00:15:45,861 Я был так поглощен ей, что на отношения времени не оставалось. 226 00:15:46,737 --> 00:15:48,864 Но однажды я встретил Жюльетт Греко. 227 00:15:52,409 --> 00:15:56,997 «SOUS LE CIEL DE PARIS» ЖЮЛЬЕТТ ГРЕКО 228 00:15:58,082 --> 00:16:01,794 Впервые попав на концерт Майлза, я наблюдала за ним из-за кулис. 229 00:16:05,381 --> 00:16:08,133 Удивительное зрелище, прекрасное, эстетичное. 230 00:16:08,258 --> 00:16:09,718 Он был великолепен. 231 00:16:12,012 --> 00:16:13,806 Я не сильна в английском, 232 00:16:13,889 --> 00:16:15,933 а тогда говорила и того хуже. 233 00:16:16,016 --> 00:16:17,142 И... 234 00:16:17,935 --> 00:16:19,812 Но мы понимали друг друга. 235 00:16:21,438 --> 00:16:22,439 Удивительно. 236 00:16:23,816 --> 00:16:25,943 Вот на какие чудеса способна любовь. 237 00:16:32,408 --> 00:16:35,577 Мы с Жюлиетт гуляли по берегу Сены, держась за руки, 238 00:16:36,203 --> 00:16:37,371 и целовались, 239 00:16:37,705 --> 00:16:40,499 смотрели друг другу в глаза и снова целовались. 240 00:16:41,917 --> 00:16:43,460 Айрин была дорога мне, 241 00:16:44,128 --> 00:16:47,131 но я никогда не ощущал ничего подобного. 242 00:16:48,632 --> 00:16:52,177 Она привела его в компанию других артистов, 243 00:16:52,261 --> 00:16:54,096 интеллектуалов, философов, 244 00:16:54,179 --> 00:16:57,850 скажем так, величайших умов того времени. 245 00:16:58,308 --> 00:17:02,646 В те времена в кругах французской творческой интеллигенции 246 00:17:02,730 --> 00:17:06,358 джаз действительно считали вершиной искусства. 247 00:17:07,443 --> 00:17:11,113 Он познакомился с Пабло Пикассо, Жаном-Полем Сартром... 248 00:17:11,822 --> 00:17:15,743 Величайшие гении современности общались с ним на равных. 249 00:17:17,494 --> 00:17:23,042 Париж открыл для Майлза новые возможности и потенциал. 250 00:17:23,500 --> 00:17:27,588 Он ощутил, что можно быть самим собой 251 00:17:28,088 --> 00:17:30,758 и жить вне расовых предубеждений. 252 00:17:31,175 --> 00:17:33,886 Цвет кожи перестал быть сдерживающим фактором, 253 00:17:33,969 --> 00:17:35,512 скорее напротив, 254 00:17:35,596 --> 00:17:37,890 он способствовал его восхождению. 255 00:17:38,766 --> 00:17:42,770 В Париже я понял, что не все белые одинаковы. 256 00:17:43,687 --> 00:17:46,106 Одних сковывали предрассудки, других нет. 257 00:17:47,483 --> 00:17:49,526 Прошло всего несколько недель, 258 00:17:50,360 --> 00:17:53,030 но я уже жил в иллюзии того, что всё возможно. 259 00:17:53,489 --> 00:17:55,074 Видимо, случилось чудо. 260 00:17:56,325 --> 00:18:00,788 Сартр спросил Майлза: «Почему ты не женишься на Греко?» 261 00:18:02,664 --> 00:18:04,875 И Майлз ответил «Потому что я влюблен. 262 00:18:04,958 --> 00:18:05,876 Я люблю ее». 263 00:18:17,596 --> 00:18:21,183 Меня настолько угнетала мысль о возвращении домой, 264 00:18:21,266 --> 00:18:24,103 что во время полета я не мог сказать ни слова. 265 00:18:25,187 --> 00:18:28,023 Я и не думал, что мне придется настолько тяжело. 266 00:18:34,822 --> 00:18:38,784 Каждый афроамериканский артист, побывавший за границей, 267 00:18:39,159 --> 00:18:42,579 говорил о глубоком разочаровании при возвращении в Штаты. 268 00:18:42,663 --> 00:18:44,957 Страна представала перед ними прежней, 269 00:18:45,040 --> 00:18:47,000 но в более ярком свете, 270 00:18:47,167 --> 00:18:49,878 ведь теперь они знали, что можно жить иначе. 271 00:18:53,257 --> 00:18:55,092 Мне нелегко далось возвращение, 272 00:18:55,175 --> 00:18:59,096 ведь в этой стране белые ни во что не ставили темнокожих. 273 00:19:00,013 --> 00:19:01,974 Я утратил чувство дисциплины, 274 00:19:02,641 --> 00:19:06,478 потерял контроль над своей жизнью и начал дрейфовать. 275 00:19:07,938 --> 00:19:11,024 Я не успел оглянуться, как пристрастился к героину, 276 00:19:12,067 --> 00:19:16,613 а это значит, что круглые сутки я искал новую дозу и кололся. 277 00:19:18,073 --> 00:19:19,408 Такова была моя жизнь. 278 00:19:24,037 --> 00:19:26,331 Его карьера вышла из-под контроля. 279 00:19:27,749 --> 00:19:30,752 Никто не ждал, что Майлз вообще выживет 280 00:19:30,836 --> 00:19:35,465 и уж тем более сумеет вернуть себе былую славу. 281 00:19:40,762 --> 00:19:44,308 У меня был небольшой клуб, кажется в Хартфорде. 282 00:19:44,975 --> 00:19:46,935 Я пригласил оркестр Симфони Сида, 283 00:19:48,145 --> 00:19:51,398 на что тот сказал мне: «Не давай Майлзу денег». 284 00:19:52,816 --> 00:19:55,235 В первый же вечер Майлз явился и сказал: 285 00:19:55,319 --> 00:19:57,029 «Джордж, дай пять долларов». 286 00:19:57,112 --> 00:19:58,447 ДЖОРДЖ ВЕЙН ОРГАНИЗАТОР 287 00:19:58,530 --> 00:20:00,199 Я говорю: «Брось, старина». 288 00:20:00,490 --> 00:20:02,117 «Джордж, дай два доллара». 289 00:20:02,826 --> 00:20:04,828 Я сказал: «Перестань, Майлз». 290 00:20:05,329 --> 00:20:07,289 «Джордж, хоть 50 центов». 291 00:20:08,582 --> 00:20:09,875 «Брось, приятель». 292 00:20:10,584 --> 00:20:12,586 «Джордж, дай пенни». 293 00:20:13,337 --> 00:20:15,297 Так я и познакомился с Майлзом. 294 00:20:19,134 --> 00:20:21,929 Мы играли в клубе в Нью-Йорке, 295 00:20:23,096 --> 00:20:25,474 и тут из Ист-Сент-Луиса приехал его отец 296 00:20:25,557 --> 00:20:27,059 и зашел к нам. 297 00:20:27,392 --> 00:20:30,395 Он силком стащил его со сцены, бросив трубу, 298 00:20:30,479 --> 00:20:32,439 и сказал «Ты едешь домой». 299 00:20:38,528 --> 00:20:40,781 Я чувствовал себя мальчишкой. 300 00:20:42,783 --> 00:20:44,576 Со мной такого не случалось, 301 00:20:44,993 --> 00:20:47,120 ни в прошлом, ни впоследствии. 302 00:20:48,789 --> 00:20:52,042 По пути домой я сказал, что намерен завязать с наркотой, 303 00:20:52,125 --> 00:20:54,294 что мне всего лишь нужно отдохнуть. 304 00:20:55,837 --> 00:20:58,632 Не успел я оглянуться, как снова подсел на иглу, 305 00:20:59,466 --> 00:21:02,177 но теперь мое пристрастие спонсировал отец. 306 00:21:06,181 --> 00:21:09,184 Он нередко выбирался из дома по ночам. 307 00:21:10,352 --> 00:21:12,062 Если столкнуться с ним, 308 00:21:12,396 --> 00:21:13,981 то и не признаешь Майлза. 309 00:21:14,064 --> 00:21:17,150 Порой он был одет так, что можно было принять его... 310 00:21:17,234 --> 00:21:19,236 ЮДЖИН РЕДМОНД ЖИТЕЛЬ ИСТ-СЕНТ-ЛУИСА 311 00:21:19,319 --> 00:21:21,071 ...за бездомного. 312 00:21:21,530 --> 00:21:23,699 Мы хотели, чтобы он был супергером. 313 00:21:25,909 --> 00:21:27,327 но на деле... 314 00:21:27,828 --> 00:21:28,996 ...всё было иначе. 315 00:21:34,334 --> 00:21:38,171 Больно было наблюдать, как он идет ко дну. 316 00:21:40,340 --> 00:21:41,383 Но я... 317 00:21:42,384 --> 00:21:43,885 Не хочу об этом говорить. 318 00:21:48,765 --> 00:21:51,476 Я поехал на ферму отца в Милстадт. 319 00:21:52,853 --> 00:21:53,937 Я был болен. 320 00:21:55,397 --> 00:21:58,483 Если бы мне тогда предложили умереть в один миг, 321 00:21:58,567 --> 00:21:59,943 я бы согласился. 322 00:22:02,404 --> 00:22:04,781 В таком состоянии я пробыл где-то неделю. 323 00:22:05,741 --> 00:22:06,742 Я не мог есть. 324 00:22:07,909 --> 00:22:10,454 А потом внезапно всё закончилось. 325 00:22:10,871 --> 00:22:11,705 В один миг. 326 00:22:13,248 --> 00:22:14,166 Мне полегчало. 327 00:22:15,083 --> 00:22:16,543 Я был чист. 328 00:22:21,214 --> 00:22:25,844 Один молодой белый парень основал джазовый лейбл, «Prestige», 329 00:22:26,428 --> 00:22:29,097 и хотел, чтобы я записал для него композицию. 330 00:22:30,724 --> 00:22:33,101 Мне некуда было идти, кроме как наверх, 331 00:22:33,935 --> 00:22:35,479 ведь я уже был на дне. 332 00:22:37,397 --> 00:22:40,192 Мы, темнокожие, отказываемся от автобусов... 333 00:22:40,275 --> 00:22:42,402 - Мисс Америка. - Доджерс побеждают. 334 00:22:42,486 --> 00:22:44,071 Эмметт Тилл был убит... 335 00:22:44,154 --> 00:22:46,323 Великолепный «Motoramic Chevrolet». 336 00:22:50,452 --> 00:22:52,746 Смеси для кексов «Бетти Крокер»... 337 00:22:52,829 --> 00:22:56,333 Сегодня был открыт Диснейленд, потрясающее королевство... 338 00:23:06,468 --> 00:23:10,180 «BLUE MONK» ТЕЛОНИУС МОНК 339 00:23:12,849 --> 00:23:17,604 Я зашел в один нью-йоркский клуб, а Майлз стоял где-то в глубине. 340 00:23:19,231 --> 00:23:21,566 На выходе он остановил меня и спросил: 341 00:23:21,650 --> 00:23:24,444 «Ты организуешь джазовый фестиваль в Ньюпорте?» 342 00:23:24,611 --> 00:23:26,363 Я говорю: «Да, Майлз». 343 00:23:27,072 --> 00:23:29,699 Он сказал: «Без меня его проводить нельзя». 344 00:23:30,700 --> 00:23:32,869 Я спросил: «Хочешь поучаствовать?» 345 00:23:32,953 --> 00:23:35,664 А он повторил: «Без меня его проводить нельзя». 346 00:23:35,872 --> 00:23:38,291 Я сказал : «Ладно, позвоню твоему агенту». 347 00:23:47,592 --> 00:23:49,970 Ньюпорт был чем-то вроде прослушивания. 348 00:23:51,471 --> 00:23:55,725 Среди зрителей были руководители «Columbia Records». 349 00:23:55,809 --> 00:23:59,855 В ту эпоху компания «Columbia Records» была главой всех лейблов. 350 00:23:59,938 --> 00:24:01,606 Он понимал, что это значит. 351 00:24:01,982 --> 00:24:03,984 Он знал, какой это шанс для него. 352 00:24:05,235 --> 00:24:08,321 Раз у него была такая возможность, 353 00:24:08,405 --> 00:24:10,532 он намеревался воспользоваться ей. 354 00:24:20,667 --> 00:24:25,881 Майлз поднес раструб своего инструмента вплотную к микрофону 355 00:24:27,632 --> 00:24:31,011 и, тем самым, изменил весь мир джаза, 356 00:24:31,094 --> 00:24:33,180 а заодно и собственную карьеру. 357 00:24:33,763 --> 00:24:38,101 Красота этой композиции и звучания трубы Майлза 358 00:24:38,810 --> 00:24:42,981 сделала бибоп музыкой, доступной для всех. 359 00:24:51,656 --> 00:24:55,785 Теперь под музыку Майлза можно было заниматься любовью. 360 00:25:28,777 --> 00:25:31,321 Чтобы играть баллады, нужно быть смельчаком. 361 00:25:31,738 --> 00:25:34,324 Куда проще спрятаться за нагромождением нот, 362 00:25:34,407 --> 00:25:36,034 мол, «гляньте, как я умею». 363 00:25:36,117 --> 00:25:37,452 КАРЛОС САНТАНА МУЗЫКАНТ 364 00:25:37,536 --> 00:25:39,371 Зритель лишь зевнет в ответ. 365 00:25:47,420 --> 00:25:51,800 Большинство мужчин боятся показаться уязвимыми. 366 00:25:52,884 --> 00:25:55,053 А женщинам это нравится больше всего. 367 00:26:08,817 --> 00:26:12,862 Сначала Майлз появляется на сцене, 368 00:26:13,446 --> 00:26:15,490 а затем он начинает играть, и всё. 369 00:26:16,575 --> 00:26:18,702 Он обезоруживает своим исполнением. 370 00:26:29,713 --> 00:26:34,509 Композиции Майлза уникальны с первой ноты. 371 00:26:36,136 --> 00:26:37,512 В них чувствуется... 372 00:26:38,221 --> 00:26:40,348 ...удовольствие, красота 373 00:26:42,225 --> 00:26:44,102 и нечто очень романтичное, 374 00:26:45,186 --> 00:26:47,439 однако лишенное сентиментальности. 375 00:27:04,956 --> 00:27:07,626 Он выворачивает себя наизнанку, 376 00:27:08,335 --> 00:27:10,795 отправляя свою музыку прямо в сердце, 377 00:27:11,796 --> 00:27:14,090 в самое нутро. 378 00:27:24,934 --> 00:27:29,356 Я хочу почувствовать, как звучит Майлз. 379 00:27:40,700 --> 00:27:42,327 Майлз умел играть так, 380 00:27:43,036 --> 00:27:47,791 что создавалось чувство, словно камешек скачет по водной глади. 381 00:27:47,874 --> 00:27:49,167 ХЕРБИ ХЭНКОК МУЗЫКАНТ 382 00:27:53,380 --> 00:27:56,216 Он словно едва касался волн. 383 00:28:09,979 --> 00:28:11,564 Порой он опускал ноты. 384 00:28:12,190 --> 00:28:13,566 И слушатели замирали... 385 00:28:13,650 --> 00:28:14,943 МАРКУС МИЛЛЕР МУЗЫКАНТ 386 00:28:15,026 --> 00:28:16,111 ...в ожидании. 387 00:28:27,038 --> 00:28:29,124 У него было удивительно чистое, 388 00:28:29,958 --> 00:28:31,042 элегантное 389 00:28:32,335 --> 00:28:33,712 и «вкусное» звучание, 390 00:28:34,754 --> 00:28:36,381 с музыкальной точки зрения. 391 00:28:43,138 --> 00:28:44,806 Майлз мог сыграть одну ноту, 392 00:28:45,348 --> 00:28:47,392 всего одну-единственную ноту, 393 00:28:47,767 --> 00:28:49,978 чтобы некоторые важные гости клуба, 394 00:28:50,061 --> 00:28:52,480 услышав это, сказали: 395 00:28:53,148 --> 00:28:56,025 «Я уже доволен. Не зря отдал деньги». 396 00:28:56,109 --> 00:28:57,819 После такого можно и уходить. 397 00:28:58,361 --> 00:29:01,614 Майлз мог сказать лишь слово, и слушателю этого хватало. 398 00:29:05,034 --> 00:29:07,495 В феврале или марте 1956 года 399 00:29:07,579 --> 00:29:11,499 я перенес операцию по удалению доброкачественной опухоли в гортани. 400 00:29:12,250 --> 00:29:14,461 Она причиняла мне немало беспокойств. 401 00:29:14,919 --> 00:29:17,881 Мне нельзя было разговаривать минимум десять дней. 402 00:29:19,132 --> 00:29:21,259 Неделю он держался неплохо. 403 00:29:21,342 --> 00:29:22,385 КОРТЕС МАККОЙ ДРУГ 404 00:29:22,761 --> 00:29:24,012 А на второй неделе... 405 00:29:25,513 --> 00:29:27,140 ...уже не смог молчать. 406 00:29:28,516 --> 00:29:30,643 Ведь кругом было столько ублюдков. 407 00:29:33,271 --> 00:29:34,272 И всё. 408 00:29:34,856 --> 00:29:36,775 В его голосе появилась хрипота, 409 00:29:37,317 --> 00:29:39,277 которая осталась с ним навсегда. 410 00:29:39,778 --> 00:29:42,447 Никто не знал, что Майлз перенес операцию,... 411 00:29:42,530 --> 00:29:43,740 САНДРА МАККОЙ ПОДРУГА 412 00:29:43,823 --> 00:29:46,034 ...из-за которой пострадал его голос. 413 00:29:46,201 --> 00:29:47,744 Он вышел на сцену 414 00:29:47,827 --> 00:29:50,246 и сиплым голосом стал объявлять, 415 00:29:50,330 --> 00:29:52,040 что будет играть в тот вечер. 416 00:29:52,123 --> 00:29:54,959 Он успел произнести всего пару фраз, 417 00:29:55,043 --> 00:29:58,213 после чего зрители стали смеяться над ним. 418 00:29:59,255 --> 00:30:01,049 Майлз обернулся 419 00:30:01,591 --> 00:30:05,220 взглянул на зал с очень странным выражением лица 420 00:30:05,804 --> 00:30:06,763 и ушел. 421 00:30:15,522 --> 00:30:19,108 Я мог общаться с оркестром одним лишь взглядом. 422 00:30:20,151 --> 00:30:23,530 Именно так я и делаю, когда поворачиваюсь к залу спиной. 423 00:30:24,322 --> 00:30:27,951 Во время концерта я не отвлекаюсь на болтовню и прочую чепуху, 424 00:30:28,868 --> 00:30:32,247 ведь если всё идет правильно, музыка говорит сама за себя. 425 00:30:43,633 --> 00:30:47,220 Джордж Авакян, джазовый продюсер «Columbia Records», 426 00:30:47,470 --> 00:30:49,597 предлагал мне эксклюзивный контракт. 427 00:30:50,557 --> 00:30:52,725 Я сказал, что не против договора, 428 00:30:52,809 --> 00:30:55,228 ведь он делал мне заманчивое предложение. 429 00:30:57,522 --> 00:30:58,940 Джордж Авакян сказал: 430 00:30:59,023 --> 00:31:02,110 «Вот список требований, которых нужно придерживаться. 431 00:31:03,027 --> 00:31:04,529 Не употреблять наркотики. 432 00:31:04,612 --> 00:31:06,614 Собрать постоянную команду. 433 00:31:07,740 --> 00:31:11,202 И, наконец, расторгнуть контракт с «Prestige». 434 00:31:11,286 --> 00:31:13,663 Я сначала сыграю, а потом скажу, что это. 435 00:31:26,509 --> 00:31:31,472 Он собрал новый квинтет, взяв саксофониста Джона Колтрейна, 436 00:31:31,556 --> 00:31:36,936 и привел новую команду в студию Руди Ван Гелдера. 437 00:31:37,520 --> 00:31:40,106 Он наигрывал мелодии, одну за другой,... 438 00:31:40,189 --> 00:31:41,399 ДЖЕК ЧЕМБЕРС ИСТОРИК 439 00:31:41,482 --> 00:31:44,903 ...и за пару дней записал достаточно музыки, 440 00:31:45,570 --> 00:31:48,072 чтобы отделаться от контракта с «Prestige». 441 00:31:57,123 --> 00:32:02,712 Он словно снял со своих музыкантов оковы и сказал: 442 00:32:02,879 --> 00:32:04,881 «Творите. Будьте собой. 443 00:32:05,965 --> 00:32:10,553 Пусть наша музыка живет, дышит и развивается так, 444 00:32:11,220 --> 00:32:12,347 как мы того хотим». 445 00:32:20,396 --> 00:32:24,776 Майлз считал, что он просто-напросто выполняет свои обязательства, 446 00:32:25,276 --> 00:32:28,988 но в итоге эти песни стали жемчужинами джазовых импровизаций. 447 00:32:33,326 --> 00:32:37,413 Два студийных марафона, более трех часов записанной музыки. 448 00:32:39,874 --> 00:32:42,794 Одна из величайших коллабораций в истории джаза. 449 00:33:03,523 --> 00:33:05,066 Я встретилась с Майлзом, 450 00:33:05,149 --> 00:33:08,069 когда выступала в труппе Кэтрин Данэм. 451 00:33:10,780 --> 00:33:14,534 Тогда я познакомились с множеством разных людей 452 00:33:14,659 --> 00:33:16,369 из мира шоу-бизнеса. 453 00:33:17,912 --> 00:33:19,372 ТАНЦОВЩИЦА УДИВИЛА ПАРИЖ 454 00:33:19,455 --> 00:33:21,791 Я побывала в Париже, в Берлине, везде. 455 00:33:23,126 --> 00:33:26,337 Мне говорили, что у меня лучшие ноги во всей индустрии. 456 00:33:29,507 --> 00:33:31,634 Меня звал на свидания Хью О'Брайан, 457 00:33:32,427 --> 00:33:35,430 а Рори Кэлхун хотел увезти меня в Лас-Вегас. 458 00:33:36,472 --> 00:33:37,932 ФРЭНСИС ТЕЙЛОР ТАНЦОВЩИЦА 459 00:33:38,016 --> 00:33:42,353 Подумать только, сколько джентльменов интересовалось мной... 460 00:33:44,022 --> 00:33:47,692 В те времена я блистала на сцене, 461 00:33:47,775 --> 00:33:50,862 и все эти люди хотели познакомиться со мной поближе. 462 00:33:53,072 --> 00:33:55,908 Я не слишком разбиралась в джазе. 463 00:33:56,909 --> 00:33:59,787 Зато я знала, кто такой Джонни Мэтис. 464 00:34:01,456 --> 00:34:05,460 «CHANCES ARE» ДЖОННИ МЭТИС 465 00:34:13,968 --> 00:34:16,471 Я выступала в клубе «Сиро». 466 00:34:17,263 --> 00:34:19,557 Майлз увидел мое представление 467 00:34:20,141 --> 00:34:22,393 и влюбился в меня с первого взгляда. 468 00:34:22,477 --> 00:34:24,520 Как, впрочем, и все остальные. 469 00:34:28,149 --> 00:34:30,860 Очередная партия кавалеров, желающих заполучить 470 00:34:32,028 --> 00:34:33,404 сердце Фрэнсис. 471 00:34:39,327 --> 00:34:42,246 Сэмми Дэвис-младший спросил 472 00:34:42,330 --> 00:34:45,833 не хочу ли я сыграть в его пьесе «Мистер Вандерфул». 473 00:34:47,251 --> 00:34:49,212 Однажды, по дороге на репетицию, 474 00:34:50,088 --> 00:34:52,090 я увидела, как по улице шел Майлз. 475 00:34:53,007 --> 00:34:56,052 Мы взглянули друг на друга, и он сказал: 476 00:34:56,469 --> 00:34:59,055 «Раз я нашел тебя, то теперь уже не отпущу». 477 00:35:00,932 --> 00:35:04,435 И после этого я переехала к нему. 478 00:35:17,448 --> 00:35:21,869 Фрэнсис Тейлор была для него настоящей музой. 479 00:35:22,745 --> 00:35:27,375 Она была самым вдохновляющим человеком, с которым ему доводилось встречаться. 480 00:35:27,583 --> 00:35:29,710 Это были его самые долгие отношения. 481 00:35:30,378 --> 00:35:33,256 Фрэнсис дарила ему ощущение любви и стабильности 482 00:35:33,339 --> 00:35:34,674 как раз в то время, 483 00:35:34,757 --> 00:35:37,468 когда он создавал свой самый известный альбом. 484 00:35:42,557 --> 00:35:44,642 Он ненадолго отъехал в Париж 485 00:35:45,977 --> 00:35:47,562 и оставил мне свою музыку. 486 00:35:49,897 --> 00:35:51,858 Я влюбилась в эти мелодии. 487 00:35:52,108 --> 00:35:53,568 Они меня зацепили. 488 00:35:56,696 --> 00:35:58,531 И я слушала их снова и снова. 489 00:36:00,199 --> 00:36:03,119 Так я и познакомилась с его творчеством. 490 00:36:12,170 --> 00:36:14,881 В 1956 году, когда Майлз прибыл в Европу, 491 00:36:15,590 --> 00:36:17,383 мы планировали порепетировать. 492 00:36:17,466 --> 00:36:18,676 РЕНЕ УРТРЕГЕР ПИАНИСТ 493 00:36:18,759 --> 00:36:21,762 Ему не доводилось играть с европейской ритм-секцией. 494 00:36:23,055 --> 00:36:25,308 Он даже не поздоровался, 495 00:36:25,516 --> 00:36:27,560 не улыбнулся. 496 00:36:28,352 --> 00:36:31,856 Не сказав ни слова, он просто начал играть. 497 00:36:42,700 --> 00:36:46,412 Я сразу же присоединился, поскольку мы знали его музыку. 498 00:36:46,996 --> 00:36:48,497 Мы были его поклонниками. 499 00:36:49,707 --> 00:36:52,335 Я нередко задаюсь вопросом, что бы случилось, 500 00:36:52,418 --> 00:36:55,880 если мы сказали: «Простите, что вы там играете? 501 00:36:55,963 --> 00:36:57,840 Мы этого не учили». 502 00:36:58,841 --> 00:37:02,261 Вряд ли ему бы это понравилось, но, впрочем, мы сыграли. 503 00:37:02,845 --> 00:37:07,350 Затем он сказал: «Хорошо», и на этом всё, репетиция закончилась. 504 00:37:07,725 --> 00:37:09,477 Мы были в деле. 505 00:37:12,688 --> 00:37:13,773 Я люблю тебя. 506 00:37:16,025 --> 00:37:17,777 Я не оставлю тебя, Жульен. 507 00:37:18,527 --> 00:37:19,528 Я люблю тебя. 508 00:37:20,529 --> 00:37:23,866 Без твоего голоса я бы потерялся в стране тишины. 509 00:37:23,950 --> 00:37:25,159 ЖАННА МОРО 510 00:37:25,243 --> 00:37:26,452 Не очень-то смело. 511 00:37:26,535 --> 00:37:27,536 В ФИЛЬМЕ ЛУИ МАЛЯ 512 00:37:27,620 --> 00:37:29,163 Майлз оказался в Париже, 513 00:37:29,247 --> 00:37:32,291 как раз когда Луи Маль завершил работу над фильмом 514 00:37:32,375 --> 00:37:35,336 «Лифт на эшафот». 515 00:37:38,631 --> 00:37:40,341 Что это за шутки такие? 516 00:37:40,883 --> 00:37:43,010 Маль был еще очень молод, 517 00:37:43,094 --> 00:37:45,846 его карьера только начиналась. 518 00:37:46,055 --> 00:37:46,889 Деньги? 519 00:37:46,973 --> 00:37:50,351 Кроме того, он хотел снимать другое кино, 520 00:37:50,643 --> 00:37:53,145 изменить сам процесс создания фильмов, 521 00:37:53,229 --> 00:37:58,401 снимать настоящих людей в реальной обстановке. 522 00:38:02,989 --> 00:38:04,991 Он обратился к Майлзу и спросил: 523 00:38:05,241 --> 00:38:08,577 «Не хотел бы ты записать джазовый саундтрек?» 524 00:38:14,750 --> 00:38:17,586 Раньше для того, чтобы записать музыку к фильму, 525 00:38:17,670 --> 00:38:22,008 нужно было пригласить человек 30. 526 00:38:22,091 --> 00:38:26,304 Скрипка, перкуссия, духовые и прочие инструменты. 527 00:38:26,387 --> 00:38:29,307 И «Три-четыре, господа. Готовы? Три-четыре». 528 00:38:31,892 --> 00:38:36,605 Люди, которые пишут музыку, знают, сколько длится каждая композиция. 529 00:38:36,689 --> 00:38:39,108 Скажем, две минуты и сорок секунд. 530 00:38:39,317 --> 00:38:40,818 С Майлзом всё было иначе. 531 00:38:51,829 --> 00:38:54,498 Майлз не писал музыку. 532 00:38:56,375 --> 00:38:58,961 Он создавал композицию 533 00:38:59,712 --> 00:39:02,340 непосредственно во время просмотра. 534 00:39:13,184 --> 00:39:19,565 Он импровизировал и творил, вдохновляясь кадрами из фильма. 535 00:39:32,370 --> 00:39:36,415 Было крайне важно опираться на визуальный ряд, 536 00:39:36,499 --> 00:39:39,585 ведь в тот момент он передавал чувства Жанны Моро. 537 00:39:41,921 --> 00:39:45,299 Звучала его музыка, но на экране плакала актриса. 538 00:39:52,598 --> 00:39:55,184 Очень скоро мы поняли, что создаем 539 00:39:55,768 --> 00:39:58,229 нечто крайне выдающееся. 540 00:40:04,235 --> 00:40:06,570 Этот саундтрек и сделал фильм известным. 541 00:40:07,905 --> 00:40:09,573 Многие услышали саундтрек... 542 00:40:09,657 --> 00:40:11,325 МАЙЛЗ ДЭВИС «ЛИФТ НА ЭШАФОТ» 543 00:40:11,409 --> 00:40:13,994 ...и только потом заинтересовались фильмом. 544 00:40:19,834 --> 00:40:22,420 Записывая музыку к фильму «Лифт на эшафот», 545 00:40:22,503 --> 00:40:26,215 Майлз подошел к импровизации несколько иначе. 546 00:40:27,007 --> 00:40:30,386 Этот подход будет развиваться в последующие годы. 547 00:40:31,720 --> 00:40:35,099 Таким образом, во время записи саундтрека 548 00:40:35,724 --> 00:40:37,810 зародилось нечто новое. 549 00:40:42,189 --> 00:40:43,441 Заново, пожалуйста. 550 00:40:45,192 --> 00:40:46,193 Поехали. 551 00:40:46,318 --> 00:40:48,362 0-62-291. 552 00:40:48,446 --> 00:40:50,656 - Номер два, дубль первый. - Подожди. 553 00:40:51,782 --> 00:40:54,702 Я пришел первым, чтобы успеть собрать установку. 554 00:40:56,620 --> 00:41:01,000 Я взял всё необходимое, развесил тарелки и сел ждать остальных. 555 00:41:04,753 --> 00:41:07,548 Майлз явился всего с парой набросков. 556 00:41:07,631 --> 00:41:09,091 У него даже нот не было. 557 00:41:10,968 --> 00:41:12,678 Он сказал мне лишь одно: 558 00:41:12,761 --> 00:41:14,180 «Свингуй». 559 00:41:15,139 --> 00:41:16,307 «Играй свинг». 560 00:41:19,894 --> 00:41:22,104 Я не писал музыку для «Kind of Blue», 561 00:41:22,771 --> 00:41:24,148 я лишь принес наброски. 562 00:41:24,231 --> 00:41:26,901 Мне хотелось придать игре больше спонтанности. 563 00:41:28,986 --> 00:41:31,614 Я знал, что хорошие музыканты 564 00:41:31,697 --> 00:41:33,657 справятся с подобной задачей 565 00:41:33,741 --> 00:41:37,578 и сыграют на заданный мотив, выходя за рамки своих возможностей. 566 00:41:39,538 --> 00:41:41,123 Первая часть «So What»... 567 00:41:48,380 --> 00:41:50,799 Затем Пол вступает на басу и играет... 568 00:41:56,680 --> 00:41:59,475 Это было первое, что я услышал из музыки Майлза. 569 00:41:59,892 --> 00:42:02,436 Я позаимствовал пластинку из коллекции отца. 570 00:42:05,272 --> 00:42:08,901 Первым делом цепляет слух басовая линия Пола Чемберса. 571 00:42:16,742 --> 00:42:19,161 Святыни не обсуждают, верно? 572 00:42:19,245 --> 00:42:20,496 ДЖОШУА РЕДМАН МУЗЫКАНТ 573 00:42:20,579 --> 00:42:22,289 Почему Библия стала Библией? 574 00:42:22,373 --> 00:42:23,499 Да потому что! 575 00:42:23,582 --> 00:42:25,793 Почему «Kind of Blue» стал классикой? 576 00:42:25,876 --> 00:42:30,673 Потому что он такой, какой есть, и он изменил звучание джаза. 577 00:42:38,639 --> 00:42:40,599 Удар по крэшу в начале «So What» 578 00:42:40,683 --> 00:42:42,142 казался мне избыточным. 579 00:42:42,685 --> 00:42:45,437 Как по мне, он прозвучал громче, чем следовало. 580 00:42:48,440 --> 00:42:50,317 Он звенел будто целую вечность, 581 00:42:50,401 --> 00:42:53,195 но затем плавно переходил в мелодию. 582 00:42:54,196 --> 00:42:56,073 Словно выезжаешь на шоссе, 583 00:42:56,782 --> 00:42:59,118 а отголоски музыки рассеиваются в небе. 584 00:43:12,548 --> 00:43:15,843 Во время записи «Kind of Blue» Майлз просил подумать, 585 00:43:16,385 --> 00:43:20,431 какое именно звучание способны создать музыканты. 586 00:43:24,643 --> 00:43:28,272 Он говорил: «У меня есть пара идей. За дело». 587 00:43:31,025 --> 00:43:34,945 Именно так Майлз и работал до конца своих дней. 588 00:43:47,458 --> 00:43:51,253 «Kind of Blue» не торопится демонстрировать всю свою страстность, 589 00:43:51,337 --> 00:43:53,756 но когда музыканты раскрываются, 590 00:43:54,882 --> 00:43:59,345 они показывают, насколько они искусны, изобретательны 591 00:43:59,803 --> 00:44:01,555 и зажигательны. 592 00:44:25,371 --> 00:44:27,581 «Kind of Blue» стал символом 593 00:44:27,665 --> 00:44:29,625 другого видения своих композиций, 594 00:44:29,708 --> 00:44:32,920 иного подхода к исполнению и к музыке в целом. 595 00:44:33,504 --> 00:44:36,757 А для Колтрейна этот альбом открыл дорогу 596 00:44:37,383 --> 00:44:39,635 к поиску собственной индивидуальности. 597 00:44:45,349 --> 00:44:48,977 Мало кто видел в юном Джоне Колтрейне хоть какой-то потенциал, 598 00:44:49,853 --> 00:44:54,358 но Майлз взял его под крыло и предоставил ему возможность 599 00:44:54,441 --> 00:44:58,570 стать тем самым артистом, которого будут любить и почитать. 600 00:45:18,048 --> 00:45:20,884 Этот альбом нравится даже тем, кто не любит джаз. 601 00:45:21,385 --> 00:45:22,594 Каждое десятилетие 602 00:45:22,678 --> 00:45:25,764 обязательно кто-нибудь вспоминает про «Kind of Blue». 603 00:45:25,889 --> 00:45:28,517 Благодаря этому альбому я начал слушать джаз. 604 00:45:33,522 --> 00:45:35,524 Его можно переслушивать сотни раз, 605 00:45:35,607 --> 00:45:38,235 и каждый раз в нем открывается что-то новое. 606 00:45:39,611 --> 00:45:43,449 Как по мне, это признак истинного шедевра. 607 00:45:57,671 --> 00:46:01,258 Вряд ли Майлз понимал, что он записывает пластинку, 608 00:46:01,341 --> 00:46:03,761 которая станет самым продаваемым альбомом 609 00:46:03,844 --> 00:46:06,013 за всю историю джазовой музыки. 610 00:46:06,930 --> 00:46:09,641 Если бы он знал, что всё так сложится, 611 00:46:09,725 --> 00:46:11,477 он бы попросил выделить ему 612 00:46:12,519 --> 00:46:16,273 целое здание и подогнать пару Феррари в придачу. 613 00:46:16,356 --> 00:46:18,317 Да он бы с катушек слетел. 614 00:46:19,109 --> 00:46:21,528 Если бы он заподозрил подобный расклад, 615 00:46:21,612 --> 00:46:23,405 он бы ополчился на музыкантов. 616 00:46:40,547 --> 00:46:43,550 Альбом «Kind of Blue» незамедлительно обрел успех. 617 00:46:44,259 --> 00:46:47,888 Майлз становился звездой популярной музыки. 618 00:46:49,515 --> 00:46:55,187 Благодаря контракту с «Columbia», пластинка разлетелась по всей Америке. 619 00:46:59,441 --> 00:47:03,862 Он возвысился до уровня настоящих музыкальных гуру. 620 00:47:10,911 --> 00:47:14,706 Я всего лишь хотел передавать свои эмоции с помощью музыки. 621 00:47:16,416 --> 00:47:19,127 Контракт с «Columbia» прочил хороший заработок, 622 00:47:19,336 --> 00:47:22,631 но разве зазорно получать деньги за выполненную работу? 623 00:47:33,350 --> 00:47:35,644 Настала эпоха темнокожих. 624 00:47:36,019 --> 00:47:39,898 Они хотели показать, что гордятся тем, кто они есть. 625 00:47:40,399 --> 00:47:42,901 Майлз был наглядным тому примером. 626 00:47:42,985 --> 00:47:45,988 Выходя в свет, он старался выглядеть безупречно. 627 00:47:57,666 --> 00:48:00,586 Майлз Дэвис был самим олицетворением крутости. 628 00:48:01,503 --> 00:48:03,630 Он стал мифологическим героем. 629 00:48:08,218 --> 00:48:10,304 Нашим темнокожим супергероем. 630 00:48:14,808 --> 00:48:16,852 Когда вышел новый альбом Майлза, 631 00:48:17,477 --> 00:48:19,771 мы показывали его всем вокруг. 632 00:48:19,897 --> 00:48:21,106 ДЖЕЙМС МТУМЕ МУЗЫКАНТ 633 00:48:21,231 --> 00:48:22,900 Слушать Майлза 634 00:48:22,983 --> 00:48:26,528 уже само по себе было модно. 635 00:48:32,951 --> 00:48:37,039 Майлз Дэвис стильно одевался, гонял на спортивных автомобилях, 636 00:48:37,122 --> 00:48:38,999 его всегда окружали женщины. 637 00:48:39,750 --> 00:48:41,585 Хотелось и играть с ним,... 638 00:48:41,668 --> 00:48:42,753 ЛЕННИ УАЙТ МУЗЫКАНТ 639 00:48:42,836 --> 00:48:43,670 ...и быть им. 640 00:48:49,968 --> 00:48:53,180 Я спрашивал: «Майлз, что ты делаешь с детьми, 641 00:48:53,263 --> 00:48:55,933 когда хочешь вывести их в свет?» 642 00:48:56,016 --> 00:48:58,268 А он отвечал: «Говорю им взять такси». 643 00:49:08,195 --> 00:49:11,657 Майлз стал символом статности, 644 00:49:11,990 --> 00:49:14,034 изысканности 645 00:49:14,117 --> 00:49:16,036 и мужественности. 646 00:49:17,621 --> 00:49:20,999 Он был из тех темнокожих, кто не потерпит оскорблений. 647 00:49:28,882 --> 00:49:33,470 Я был дерзким модником, утонченным стилягой 648 00:49:34,179 --> 00:49:36,306 и еще много кем. 649 00:49:37,057 --> 00:49:40,102 Но я шикарно играл, и у меня был отличный оркестр, 650 00:49:40,602 --> 00:49:44,523 так что я получил признание не только благодаря бунтарскому образу. 651 00:49:45,774 --> 00:49:49,319 Люди начали судачить о загадке Майлза Дэвиса. 652 00:49:55,534 --> 00:49:59,079 Майлз Дэвис воспринимал цвет своей кожи 653 00:49:59,162 --> 00:50:02,249 не как обузу, 654 00:50:02,332 --> 00:50:03,875 а как достоинство. 655 00:50:06,878 --> 00:50:08,672 Его подход отличался от того, 656 00:50:08,755 --> 00:50:12,634 что транслировали по телевизору или показывали в кино в ту эпоху. 657 00:50:13,593 --> 00:50:18,432 Майлз превратил свой цвет кожи в нечто выдающееся, нечто желаемое. 658 00:50:19,850 --> 00:50:23,270 Всякий раз, когда я выходил в свет, я был одет с иголочки, 659 00:50:23,353 --> 00:50:24,688 как и Фрэнсис. 660 00:50:25,564 --> 00:50:28,358 Темнокожий мерзавец вроде меня 661 00:50:28,442 --> 00:50:30,652 рядом с такой потрясающей красавицей. 662 00:50:31,028 --> 00:50:32,654 Это было нечто. 663 00:50:32,946 --> 00:50:35,866 Люди останавливались и глазели, разинув рты. 664 00:50:43,248 --> 00:50:47,127 Майлз покупал мне одежду, ведь все знают, 665 00:50:47,586 --> 00:50:49,963 что у меня шикарные ноги. 666 00:50:52,340 --> 00:50:54,426 Мы были великолепны. 667 00:50:56,595 --> 00:50:59,681 И, разумеется, мы разъезжали всюду на Феррари. 668 00:50:59,765 --> 00:51:02,684 Мы, несомненно, были роскошной парочкой. 669 00:51:03,602 --> 00:51:05,937 Майлз и Фрэнсис в ударе. 670 00:51:37,928 --> 00:51:39,137 В детстве... 671 00:51:39,221 --> 00:51:40,514 ВИНС ВИЛБЕРН ПЛЕМЯННИК 672 00:51:41,056 --> 00:51:42,891 ...я искренне удивлялся им. 673 00:51:43,266 --> 00:51:46,895 Всегда разодетые в пух и прах, стильные 674 00:51:48,230 --> 00:51:49,064 и влюбленные. 675 00:51:50,690 --> 00:51:52,901 Они были как принц и принцесса. 676 00:51:59,699 --> 00:52:02,702 У меня был друг, писатель. Его звали Джордж Фрейзир. 677 00:52:03,578 --> 00:52:05,163 И он подобрал одно слово, 678 00:52:05,914 --> 00:52:08,041 которое употреблял, говоря о Майлзе. 679 00:52:10,585 --> 00:52:15,549 Оно имело отношение к испанским матадорами. 680 00:52:18,051 --> 00:52:19,928 Многие могли убивать быков, 681 00:52:20,262 --> 00:52:22,806 и некоторые бились так, что дух захватывало. 682 00:52:22,973 --> 00:52:26,810 А другим стоило лишь зайти на арену и взять плащ, 683 00:52:27,519 --> 00:52:29,187 как бык начинал бесноваться, 684 00:52:29,771 --> 00:52:32,691 а зрители смотрели на бой чуть дыша. 685 00:52:35,277 --> 00:52:37,904 Всё потому что у этого матадора была харизма. 686 00:52:40,782 --> 00:52:43,702 Майлз тоже был харизматичен. 687 00:52:47,497 --> 00:52:50,959 Майлз окружал себя тем, что ему нравилось. 688 00:52:51,042 --> 00:52:54,212 Если ты ему не понравился, то ничего не поделаешь. 689 00:52:54,337 --> 00:52:56,840 Таким уж он был человеком. 690 00:52:57,090 --> 00:52:59,801 Раз уж кто-то пришелся ему по душе, 691 00:53:00,343 --> 00:53:01,845 значит, так оно и будет. 692 00:53:01,928 --> 00:53:05,265 А если он тебя невзлюбил, остается лишь смириться. 693 00:53:05,599 --> 00:53:06,433 Так-то. 694 00:53:09,394 --> 00:53:12,022 Я был холоден практически со всеми. 695 00:53:12,939 --> 00:53:15,066 Таков был мой защитный механизм. 696 00:53:15,358 --> 00:53:18,695 Я не показывал никому своих чувств и эмоций. 697 00:53:19,613 --> 00:53:21,698 И долгое время меня всё устраивало. 698 00:53:24,034 --> 00:53:27,829 Я пришел в клуб «Village Vanguard» на концерт Майлза... 699 00:53:27,913 --> 00:53:29,247 АРЧИ ШЭПП МУЗЫКАНТ 700 00:53:30,373 --> 00:53:36,087 ...подошел и сказал: «Мистер Дэвис, меня зовут Арчи Шэпп. 701 00:53:36,755 --> 00:53:38,715 Вы не против, если я сяду?» 702 00:53:39,424 --> 00:53:41,760 Он переспросил: «Кто, еще раз?» 703 00:53:43,386 --> 00:53:44,221 И... 704 00:53:44,930 --> 00:53:46,348 Я повторил: «Арчи Шэпп». 705 00:53:46,723 --> 00:53:48,683 Он сказал: «Пошел на хрен. 706 00:53:49,809 --> 00:53:51,353 Нечего со мной сидеть». 707 00:53:51,853 --> 00:53:53,188 Майлзу было плевать. 708 00:53:54,481 --> 00:53:56,566 Ему не нужно было угождать никому, 709 00:53:57,567 --> 00:53:58,735 кроме самого себя. 710 00:54:02,989 --> 00:54:06,076 Майлза никто не интересовал. 711 00:54:08,119 --> 00:54:11,164 Понимаете? Люди в целом были ему не интересны. 712 00:54:12,123 --> 00:54:13,875 Ведь он был Майлзом Дэвисом. 713 00:54:17,003 --> 00:54:19,506 У него было немало причуд. 714 00:54:20,840 --> 00:54:23,385 Он вел себя озлоблено, асоциально. 715 00:54:24,844 --> 00:54:28,098 Но зачастую подобные комплексы 716 00:54:28,640 --> 00:54:31,476 дают толчок к творчеству, 717 00:54:31,685 --> 00:54:34,813 и, таким образом, искусство исцеляет человека. 718 00:54:36,815 --> 00:54:40,026 Оно и дало ему возможность проявить свою уязвимость, 719 00:54:40,402 --> 00:54:41,820 показать то, 720 00:54:42,153 --> 00:54:44,281 что он скрывал в реальной жизни. 721 00:54:54,749 --> 00:54:56,710 Мы работали в клубе «Birdland». 722 00:54:57,752 --> 00:55:01,965 Отыграли свою программу, и Майлз пошел наверх, покурить. 723 00:55:05,343 --> 00:55:08,346 Я стоял перед клубом, насквозь мокрый. 724 00:55:08,638 --> 00:55:11,433 Был август, в воздухе висела неимоверная духота. 725 00:55:12,726 --> 00:55:16,604 Я хотел проводить белую девушку по имени Джуди до такси. 726 00:55:18,189 --> 00:55:21,901 Ко мне подошел белый полицейский и велел отойти. 727 00:55:24,362 --> 00:55:26,990 А Майлз спросил: «Чего вдруг? Я просто курю. 728 00:55:27,282 --> 00:55:29,409 Работаю в клубе и вышел покурить». 729 00:55:29,868 --> 00:55:32,120 Он стоял прямо у вывески с его именем. 730 00:55:32,203 --> 00:55:35,123 «М-а-й-л-з. Майлз. 731 00:55:35,206 --> 00:55:36,499 СТЭНЛИ КРАУЧ ПИСАТЕЛЬ 732 00:55:36,583 --> 00:55:38,460 Это я. А ты кто?» 733 00:55:39,002 --> 00:55:40,503 Вышел «Kind of Blue». 734 00:55:40,587 --> 00:55:41,838 КВИНТЕТ МАЙЛЗА ДЭВИСА 735 00:55:41,921 --> 00:55:45,800 О Майлзе говорил весь город, его имя красовалось над входом. 736 00:55:47,010 --> 00:55:48,303 Он был на пике славы. 737 00:55:50,430 --> 00:55:52,766 Парень говорит: «Чихал я. Пошел вон». 738 00:55:52,849 --> 00:55:54,476 Майлз ответил: «Ну уж нет». 739 00:55:55,560 --> 00:55:58,480 Я смотрел ему прямо в глаза 740 00:55:58,938 --> 00:56:00,023 и не двигался. 741 00:56:01,816 --> 00:56:04,778 Майлз в те годы был в отличной форме, 742 00:56:05,403 --> 00:56:07,906 мало бы кто осмелился поднять на него руку. 743 00:56:09,783 --> 00:56:12,369 Вдруг из ниоткуда вылетает белый сыщик 744 00:56:12,452 --> 00:56:14,412 и бьет меня по голове. 745 00:56:15,747 --> 00:56:17,123 Я его даже не видел. 746 00:56:18,708 --> 00:56:20,418 Мне позвонили 747 00:56:20,627 --> 00:56:23,088 и сказали приехать в полицейский участок. 748 00:56:24,464 --> 00:56:26,049 И я увидела его лицо. 749 00:56:28,510 --> 00:56:30,345 Зрелище было душераздирающее. 750 00:56:31,388 --> 00:56:32,889 Я не могла сдержать слез. 751 00:56:39,813 --> 00:56:42,232 Я мог бы ожидать чего-то подобного 752 00:56:42,315 --> 00:56:43,900 в Ист-Сент-Луисе, 753 00:56:43,983 --> 00:56:46,027 но никак не в Нью-Йорке, 754 00:56:46,236 --> 00:56:50,031 ведь он считался самым модным городом во всем мире. 755 00:56:52,534 --> 00:56:55,537 Всё дело в расизме. 756 00:56:55,620 --> 00:56:59,290 Весь город погряз в расизме, как, впрочем, и весь мир. 757 00:56:59,374 --> 00:57:00,375 Что еще 758 00:57:01,042 --> 00:57:02,377 могло стать причиной? 759 00:57:03,336 --> 00:57:05,171 Других версий у меня нет. 760 00:57:09,092 --> 00:57:12,929 Этот случай напоминает нам о том, 761 00:57:13,221 --> 00:57:14,764 что ни личные достижения, 762 00:57:14,848 --> 00:57:19,310 ни солидный достаток, ни даже всеобщее признание 763 00:57:20,437 --> 00:57:22,230 не уберегут человека 764 00:57:22,856 --> 00:57:25,900 от расистских нападок в Соединенных Штатах. 765 00:57:26,943 --> 00:57:28,361 Проклятье. 766 00:57:29,320 --> 00:57:31,239 Никуда от этого не денешься. 767 00:57:34,951 --> 00:57:37,120 Этот случай изменил меня навсегда, 768 00:57:38,246 --> 00:57:41,541 Я стал вести себя еще более резко и цинично чем прежде. 769 00:57:48,214 --> 00:57:51,176 Он мог посреди разговора сказать: 770 00:57:51,259 --> 00:57:52,719 «Ну и ублюдки эти копы». 771 00:57:53,344 --> 00:57:56,222 Вот так вот внезапно, ни с того ни с сего 772 00:57:56,431 --> 00:57:57,891 накатывали воспоминания. 773 00:57:59,350 --> 00:58:00,685 Такие истории 774 00:58:01,019 --> 00:58:02,979 не забываются с приходом успеха. 775 00:58:03,313 --> 00:58:04,814 События юности 776 00:58:05,690 --> 00:58:07,942 остаются в памяти до конца твоих дней. 777 00:58:21,915 --> 00:58:26,586 Альбом «Miles Ahead» стал первой совместной работой Майлза и Гила Эванса 778 00:58:26,669 --> 00:58:28,755 после сделки с «Columbia Records». 779 00:58:29,297 --> 00:58:32,717 Это одна из причин, по которой Майлз подписал контракт. 780 00:58:32,800 --> 00:58:35,845 У «Columbia Records» было достаточно средств, 781 00:58:35,929 --> 00:58:38,139 чтобы воплотить в жизнь такой проект. 782 00:58:50,151 --> 00:58:53,363 У нас с Гилом образовался особенный тандем. 783 00:58:54,155 --> 00:58:58,368 Мне нравилось работать с Гилом, он был дотошным и изобретательным, 784 00:58:59,285 --> 00:59:02,038 и я полностью доверял его музыкальным решениям. 785 00:59:07,252 --> 00:59:08,086 Мы играли... 786 00:59:08,169 --> 00:59:09,420 ГИЛ ЭВАНС АРАНЖИРОВЩИК 787 00:59:09,504 --> 00:59:10,922 ...и говорили: «А так?» 788 00:59:12,048 --> 00:59:15,426 Мне очень хотелось создать его интерпретацию песен, 789 00:59:16,177 --> 00:59:17,887 и всё сложилось безупречно. 790 00:59:24,018 --> 00:59:26,104 «MILES AHEAD» МАЙЛЗ ДЭВИС 791 00:59:28,940 --> 00:59:30,733 Когда вышел «Miles Ahead», 792 00:59:30,817 --> 00:59:36,197 на обложке красовалась молодая белая модель, 793 00:59:37,115 --> 00:59:39,284 она стояла на палубе парусника. 794 00:59:42,245 --> 00:59:47,000 Девушка должна была стать символом роскоши и достатка, 795 00:59:47,458 --> 00:59:49,752 что позволило бы продавать пластинку 796 00:59:49,836 --> 00:59:52,505 более широкой публике, то есть белым. 797 00:59:53,715 --> 00:59:57,343 Майлз пошел к Джорджу Авакяну и спросил: 798 00:59:58,136 --> 01:00:01,222 «Что эта белая дрянь делает на обложке моего альбома? 799 01:00:05,351 --> 01:00:07,020 Он понимал свое влияние, 800 01:00:07,353 --> 01:00:10,356 ведь он зарабатывал огромные деньги, 801 01:00:10,440 --> 01:00:11,983 в том числе и для лейбла, 802 01:00:12,066 --> 01:00:14,736 поэтому в таких ситуациях его слово имело вес. 803 01:00:15,945 --> 01:00:18,990 Следующие партии того же альбома 804 01:00:19,073 --> 01:00:22,201 выходили уже под другим названием и с другой обложкой, 805 01:00:22,285 --> 01:00:24,495 на ней был изображен сам Майлз Дэвис. 806 01:00:31,169 --> 01:00:35,506 Альбом «Miles Ahead» стал одной из трех восхитительных коллабораций 807 01:00:35,632 --> 01:00:38,051 с Гилом Эвансом и оркестром из 19 человек. 808 01:00:38,676 --> 01:00:41,679 Через два года вышел альбом «Porgy and Bess». 809 01:00:43,765 --> 01:00:45,683 А спустя еще два года... 810 01:00:53,566 --> 01:00:57,070 Я провела немало времени в Барселоне. 811 01:00:59,572 --> 01:01:02,075 После окончания наших шоу 812 01:01:02,158 --> 01:01:05,495 мы отправлялись слушать фламенко и смотрели танцы. 813 01:01:05,578 --> 01:01:07,288 Это была моя страсть. 814 01:01:10,750 --> 01:01:11,751 Я сказала Майлзу: 815 01:01:11,834 --> 01:01:13,628 «Я хочу, чтобы ты увидел... 816 01:01:13,711 --> 01:01:15,171 ФРЭНСИС ТЭЙЛОР ДЭВИС ЖЕНА 817 01:01:15,254 --> 01:01:16,964 ...и ощутил то же, что и я». 818 01:01:17,048 --> 01:01:19,217 Он не хотел, но вскоре сдался. 819 01:01:20,134 --> 01:01:23,721 И мы пошли слушать музыку фламенко и смотреть танцы. 820 01:01:29,060 --> 01:01:30,561 Когда мы вышли из театра, 821 01:01:31,562 --> 01:01:32,397 мы... 822 01:01:33,272 --> 01:01:36,067 ...зашли в магазин виниловых пластинок, 823 01:01:37,318 --> 01:01:40,196 и он скупил все альбомы с фламенко. 824 01:02:00,967 --> 01:02:04,512 В альбоме «Sketches of Spain» сложнее всего оказалось 825 01:02:05,638 --> 01:02:09,308 сыграть на трубе партии, которые должны исполняться вокально, 826 01:02:09,684 --> 01:02:11,561 особенно импровизируя. 827 01:02:13,438 --> 01:02:18,526 Я должен был звучать и радостно, и печально, что тоже было непросто. 828 01:02:20,153 --> 01:02:22,613 Если сыграть такую песню раза три-четыре, 829 01:02:23,072 --> 01:02:25,283 то она потеряет свою эмоциональность. 830 01:02:30,788 --> 01:02:32,582 Кажется, тогда всё получилось. 831 01:02:33,040 --> 01:02:34,834 Всем понравилась та пластинка. 832 01:02:38,463 --> 01:02:42,175 - Жила-была принцесса... - И это ты была? 833 01:02:42,258 --> 01:02:43,593 И к ней пришла любовь. 834 01:02:43,676 --> 01:02:45,595 А долго ль она шла? 835 01:02:45,678 --> 01:02:47,388 О, вовсе нет. 836 01:02:48,097 --> 01:02:51,142 Ведь знали все кругом, что принц прекрасный 837 01:02:51,934 --> 01:02:53,436 и славный человек. 838 01:03:07,784 --> 01:03:09,786 Майлзу нравились сильные мелодии. 839 01:03:12,914 --> 01:03:17,668 Ему казалось, словно они дарили ему голос, 840 01:03:18,044 --> 01:03:20,379 говоря: «Вот то, что тебе знакомо. 841 01:03:21,422 --> 01:03:24,634 Погляди, как прекрасна эта музыка». 842 01:03:28,471 --> 01:03:31,933 Он мог взять песню в духе «Someday My Prince Will Come» 843 01:03:32,016 --> 01:03:33,351 из фильма Уолта Диснея 844 01:03:34,185 --> 01:03:38,564 и вдохнуть в нее невероятную чувственность и глубину. 845 01:03:38,981 --> 01:03:42,276 Он говорил: «Я играю для своей жены, Фрэнсис». 846 01:03:43,027 --> 01:03:48,366 В его исполнении чувствовалась любовь и нежность. 847 01:03:56,749 --> 01:03:58,501 «Someday My Prince Will Come» 848 01:03:58,584 --> 01:04:01,712 стал первым альбомом, на обложке которого появилась я. 849 01:04:02,255 --> 01:04:04,340 Он тогда был в отъезде. 850 01:04:05,049 --> 01:04:07,760 Помню, когда я поехала на съемку, 851 01:04:08,594 --> 01:04:11,430 он звонил каждые две минуты, чтобы спросить, 852 01:04:11,514 --> 01:04:12,849 что на мне одето. 853 01:04:12,932 --> 01:04:17,103 Он хотел убедиться, что я выгляжу безупречно. 854 01:04:18,187 --> 01:04:20,606 И, как по мне, так оно и было. 855 01:04:26,529 --> 01:04:31,826 Я приклеила на щеку мушку, мне казалось, она придает мне шарма. 856 01:04:35,162 --> 01:04:37,582 МАЙЛЗ ДЭВИС «SOMEDAY MY PRINCE WILL COME» 857 01:04:37,665 --> 01:04:41,377 С момента выпуска этого альбома я стал требовать, 858 01:04:41,460 --> 01:04:45,339 чтобы «Columbia» разрешили печатать на обложках темнокожих женщин. 859 01:04:46,215 --> 01:04:47,967 Это был мой альбом, 860 01:04:48,050 --> 01:04:49,677 и я был принцем Фрэнсис. 861 01:04:50,136 --> 01:04:52,471 В итоге я поставил на обложку Фрэнсис. 862 01:04:54,473 --> 01:04:58,269 Он горой стоял за красоту темнокожих женщин, 863 01:04:58,352 --> 01:05:02,523 он говорил, что именно эту красоту он транслирует посредством музыки, 864 01:05:02,690 --> 01:05:04,483 с помощью своего инструмента. 865 01:05:04,650 --> 01:05:06,319 Сильное заявление. 866 01:05:07,445 --> 01:05:11,073 Думаю, он говорил так, потому что считал свою жену красивой. 867 01:05:20,625 --> 01:05:23,419 Всем хотелось попасть в «Вестсайдскую историю». 868 01:05:23,502 --> 01:05:25,922 Джером Роббинс, Стивен Сондхайм... 869 01:05:26,422 --> 01:05:28,007 Уникальный состав. 870 01:05:33,346 --> 01:05:37,183 На прослушивание пришло по меньшей мере 300 девушек. 871 01:05:39,101 --> 01:05:43,147 Я поднялась на сцену, стала отщелкивать ритм и спела... 872 01:05:47,652 --> 01:05:50,237 Я исполнила скэт в духе Эллы Фитцджеральд, 873 01:05:50,321 --> 01:05:53,115 Джером Роббинс был поражен, как и все остальные. 874 01:05:53,407 --> 01:05:54,992 Меня взяли. 875 01:06:07,505 --> 01:06:11,092 В ту пору я прикладывался к бутылке больше, чем прежде, 876 01:06:11,425 --> 01:06:13,386 и нередко баловался кокаином. 877 01:06:14,720 --> 01:06:17,306 От такого несложно стать раздражительным. 878 01:06:19,684 --> 01:06:22,937 Фрэнсис была единственной женщиной, которую я ревновал. 879 01:06:24,230 --> 01:06:27,149 Прибавим к этому проблемы с выпивкой и наркотой... 880 01:06:27,358 --> 01:06:29,318 Она считала, что я умом тронулся. 881 01:06:29,902 --> 01:06:31,487 Впрочем, так и было. 882 01:06:33,531 --> 01:06:36,826 Я считал себя здоровым, думал, весь мир принадлежит мне. 883 01:06:38,911 --> 01:06:40,997 Он страшно ревновал меня. 884 01:06:41,956 --> 01:06:46,877 Он попросту не мог смириться с тем, что вокруг меня кружит столько людей, 885 01:06:48,713 --> 01:06:49,839 что я интересна им. 886 01:06:51,465 --> 01:06:55,011 Однажды он заехал за мной в театр на своей Феррари и сказал: 887 01:06:55,428 --> 01:06:58,305 «Я хочу, чтобы ты ушла из "Вестсайдской истории". 888 01:06:59,015 --> 01:07:00,725 Место женщины рядом с мужем». 889 01:07:05,062 --> 01:07:06,188 Я оцепенела. 890 01:07:11,569 --> 01:07:12,778 Но я была влюблена, 891 01:07:13,738 --> 01:07:15,072 поэтому послушалась. 892 01:07:16,365 --> 01:07:17,450 Я ушла из мюзикла. 893 01:07:20,786 --> 01:07:22,413 Он послал за своими детьми, 894 01:07:22,830 --> 01:07:25,875 Шерил Энн, Грегори и малюткой Майлзом. 895 01:07:28,085 --> 01:07:31,797 Теперь мои выступления ограничивались лишь кухней. 896 01:07:34,675 --> 01:07:37,887 Я приехала в Нью-Йорк, и Фрэнсис устроила нас в школы. 897 01:07:37,970 --> 01:07:38,888 ШЕРИЛ ДЭВИС ДОЧЬ 898 01:07:38,971 --> 01:07:42,892 Мы ходили на учебу, возвращались домой, делали уроки. 899 01:07:44,310 --> 01:07:46,145 Для нее настало время перемен. 900 01:07:48,397 --> 01:07:52,068 Я не умела готовить и вести дом. Я вечно была на гастролях. 901 01:07:54,111 --> 01:07:55,071 Он сказал: 902 01:07:55,946 --> 01:07:57,740 «Послушай меня, 903 01:07:58,491 --> 01:08:00,618 просто наблюдай за мной и повторяй». 904 01:08:03,204 --> 01:08:04,705 Так я научилась готовить. 905 01:08:06,707 --> 01:08:08,542 Она порой отрывалась от плиты 906 01:08:08,667 --> 01:08:11,212 и время от времени уходила на второй этаж. 907 01:08:11,837 --> 01:08:14,632 Потом она призналась: «Помнишь, я иногда сбегала 908 01:08:14,715 --> 01:08:15,674 на второй этаж?» 909 01:08:15,800 --> 01:08:16,926 Я говорю: «Да». 910 01:08:17,009 --> 01:08:20,304 Она сказала: «Ходила взглянуть на мою балетную обувь». 911 01:08:25,559 --> 01:08:28,979 Она словно всегда держала 912 01:08:31,148 --> 01:08:32,608 некоторую обиду 913 01:08:34,026 --> 01:08:35,402 за утраченную славу. 914 01:08:40,324 --> 01:08:43,994 В апреле 1965 года мне прооперировали бедро. 915 01:08:44,370 --> 01:08:47,206 Головку бедра заменили какой-то другой костью, 916 01:08:47,957 --> 01:08:49,041 но это не помогло. 917 01:08:49,291 --> 01:08:51,544 В августе операцию пришлось повторить. 918 01:08:52,670 --> 01:08:54,880 В ту пору я страдал от жутких болей. 919 01:08:55,881 --> 01:08:58,551 Я стал пить еще больше прежнего, 920 01:08:58,634 --> 01:09:00,302 принимал обезболивающие 921 01:09:01,220 --> 01:09:03,180 и всё больше подседал на кокс. 922 01:09:04,306 --> 01:09:06,183 Причиной тому была депрессия. 923 01:09:08,185 --> 01:09:10,396 В нем смешался коктейль из ревности, 924 01:09:11,397 --> 01:09:12,231 кокаина, 925 01:09:13,691 --> 01:09:14,650 обезболивающего, 926 01:09:15,651 --> 01:09:17,695 скотча и молока, 927 01:09:19,029 --> 01:09:20,698 о чем я узнала лишь позднее. 928 01:09:21,991 --> 01:09:22,867 И... 929 01:09:23,534 --> 01:09:27,288 ...из-за такой мешанины легко потерять контроль над собой. 930 01:09:29,248 --> 01:09:30,583 Так оно и случилось. 931 01:09:38,132 --> 01:09:41,594 Как-то раз вечерком мы с Майлзом зашли в «Birdland», 932 01:09:50,186 --> 01:09:53,397 там был Куинси Джонс. 933 01:10:06,243 --> 01:10:07,745 Когда мы вернулись домой, 934 01:10:08,204 --> 01:10:13,083 я просто ненароком сказала Майлзу, что Куинси Джонс привлекателен. 935 01:10:19,256 --> 01:10:20,507 И тут внезапно... 936 01:10:22,426 --> 01:10:23,677 Я и понять не успела. 937 01:10:25,804 --> 01:10:28,140 Из глаз полетели искры, я упала на пол. 938 01:10:30,768 --> 01:10:33,938 Ничего более невероятного и представить нельзя, 939 01:10:34,021 --> 01:10:35,898 ведь меня в жизни никто не бил. 940 01:10:39,193 --> 01:10:40,444 Это был первый раз 941 01:10:41,654 --> 01:10:43,405 и не последний, 942 01:10:44,365 --> 01:10:45,199 к сожалению. 943 01:10:50,746 --> 01:10:53,415 Я еще не знала, что скоро уйду от него, 944 01:10:54,667 --> 01:10:55,542 но... 945 01:10:56,669 --> 01:10:58,170 ...это было неизбежно. 946 01:11:05,511 --> 01:11:07,179 Сейчас я знаю наверняка. 947 01:11:08,389 --> 01:11:11,100 Фрэнсис была лучшей женой в моей жизни. 948 01:11:13,310 --> 01:11:17,231 Я осознал, что плохо с ней обращался, но теперь всё было кончено. 949 01:11:18,732 --> 01:11:22,778 Как жаль, что я тогда не понимал своей ошибки. 950 01:11:25,781 --> 01:11:27,533 Он постоянно говорил о ней. 951 01:11:28,325 --> 01:11:31,203 Даже после того, как они расстались, 952 01:11:31,412 --> 01:11:33,998 четыре или пять лет спустя, он мог сказать: 953 01:11:35,291 --> 01:11:37,126 «Видишь платье на той девушке? 954 01:11:37,543 --> 01:11:39,586 Я как-то купил Фрэнсис такое же». 955 01:11:43,215 --> 01:11:44,341 После развода 956 01:11:45,217 --> 01:11:47,970 Майлз частенько говорил, что страшно облажался. 957 01:11:48,929 --> 01:11:50,180 Еще он сказал: 958 01:11:50,973 --> 01:11:52,308 «Счастлив тот ублюдок, 959 01:11:52,975 --> 01:11:54,476 которому она достанется». 960 01:11:59,356 --> 01:12:01,066 По крайней мере, так говорят. 961 01:12:03,444 --> 01:12:04,570 Что ж, он был прав. 962 01:12:31,138 --> 01:12:33,766 В последние годы работы с моей группой 963 01:12:34,099 --> 01:12:35,893 Колтрейн начал играть сольно. 964 01:12:37,269 --> 01:12:40,230 Когда такое происходит, в группе пропадает магия, 965 01:12:40,314 --> 01:12:42,649 и люди, некогда любившие играть вместе, 966 01:12:42,733 --> 01:12:44,276 охладевают друг к другу. 967 01:12:45,069 --> 01:12:47,279 И тогда группа распадается. 968 01:12:48,530 --> 01:12:51,325 Я бы слукавил, сказав, что не расстроился, 969 01:12:51,450 --> 01:12:53,494 ведь мне нравилось играть с ними. 970 01:12:55,287 --> 01:12:57,998 Как по мне, это была лучшая группа всех времен. 971 01:12:59,750 --> 01:13:02,252 Вернее, лучшая, что мне доводилось слышать. 972 01:13:03,796 --> 01:13:06,757 Я всегда находился в поиске новых идей, 973 01:13:06,840 --> 01:13:09,468 новых вызовов для своих музыкальных находок. 974 01:13:10,636 --> 01:13:12,679 Настало время для чего-то нового. 975 01:13:20,813 --> 01:13:22,773 Я работал в клубе «Half Note». 976 01:13:23,732 --> 01:13:25,442 Однажды к нам пришел Майлз, 977 01:13:25,526 --> 01:13:28,237 такой загадочный, в черном плаще и шляпе,... 978 01:13:28,320 --> 01:13:29,279 РОН КАРТЕР БАСИСТ 979 01:13:29,863 --> 01:13:32,032 ... и сказал: «Я ищу басиста. 980 01:13:32,491 --> 01:13:33,492 Интересует?» 981 01:13:33,951 --> 01:13:37,538 В ту пору круче Дэвиса были только вареные яйца. 982 01:13:40,207 --> 01:13:41,375 Мне позвонили. 983 01:13:42,042 --> 01:13:43,419 Я услышал гитару. 984 01:13:43,502 --> 01:13:44,837 УЭЙН ШОРТЕР САКСОФОНИСТ 985 01:13:44,920 --> 01:13:46,755 Кто-то перебирал струны. 986 01:13:47,631 --> 01:13:49,007 По телефону сказали: 987 01:13:49,591 --> 01:13:51,635 «Гитара чертовски хороша, да? 988 01:13:53,262 --> 01:13:55,764 Приходи ко мне завтра в половине второго». 989 01:13:56,682 --> 01:13:57,683 И повесил трубку. 990 01:13:58,559 --> 01:14:00,060 Даже не представился. 991 01:14:00,727 --> 01:14:03,730 Не дал ни телефона, ни адреса, ничего. 992 01:14:04,148 --> 01:14:05,566 Но я это был сам Майлз! 993 01:14:09,611 --> 01:14:11,822 Он прислал мне билет в первый класс, 994 01:14:11,905 --> 01:14:14,867 и отправил к своему портному за смокингом. 995 01:14:15,742 --> 01:14:17,703 И я полетел в Калифорнию. 996 01:14:18,745 --> 01:14:20,539 Что будешь играть на этот раз? 997 01:14:21,874 --> 01:14:24,376 Скажите кто-нибудь, а то у Майлза ларингит. 998 01:14:27,129 --> 01:14:28,338 Блюз, значит. 999 01:14:28,422 --> 01:14:31,049 Поприветствуем, квинтет Майлза Дэвиса. 1000 01:14:36,722 --> 01:14:39,600 Великий квинтет Майлза эпохи 1960-х 1001 01:14:39,683 --> 01:14:43,187 открыл совершенно новый подход к импровизации, 1002 01:14:43,270 --> 01:14:46,648 создающий невероятные просторы для творчества. 1003 01:14:46,732 --> 01:14:48,775 Любой мог сделать свой вклад 1004 01:14:49,276 --> 01:14:52,738 и развить музыкальную идею в любом направлении. 1005 01:15:04,166 --> 01:15:10,380 Он неизменно окружал себя молодыми, начинающими, неизвестными артистами. 1006 01:15:10,923 --> 01:15:15,219 Майлз позволял им развивать собственную музыкальную идентичность 1007 01:15:15,761 --> 01:15:18,847 и сам продолжал возрождаться, снова и снова, 1008 01:15:18,931 --> 01:15:21,016 вплоть до конца своей карьеры. 1009 01:15:25,145 --> 01:15:28,273 Когда я присоединился к группе Майлза, мне было 23. 1010 01:15:28,357 --> 01:15:31,318 Тони Уильямсу, ударнику, было 17 лет. 1011 01:15:32,903 --> 01:15:35,322 Дети, да и только. 1012 01:15:48,752 --> 01:15:53,006 Творческое начало и талант в любом виде искусства 1013 01:15:53,090 --> 01:15:54,967 не знают возраста. 1014 01:15:55,050 --> 01:15:56,718 Гением можно лишь родиться, 1015 01:15:58,345 --> 01:16:00,764 возраст таланта не прибавит. 1016 01:16:03,267 --> 01:16:06,353 Каждый вечер мы спешили в нашу лабораторию. 1017 01:16:07,229 --> 01:16:08,730 Майлз был главным ученым. 1018 01:16:09,356 --> 01:16:14,611 Нашей задачей было смешать все компоненты, новизну, темп 1019 01:16:15,362 --> 01:16:19,408 в единую взрывоопасную смесь, готовую вспыхивать каждый вечер. 1020 01:16:21,034 --> 01:16:22,119 И она вспыхивала. 1021 01:16:34,548 --> 01:16:39,761 Майлз хотел, чтобы мы жили на сцене, 1022 01:16:39,845 --> 01:16:41,847 творили прямо на глазах у публики. 1023 01:16:42,514 --> 01:16:45,976 Наши прежние познания его не интересовали. 1024 01:16:46,685 --> 01:16:49,229 Он всегда находился в поисках неизведанного. 1025 01:16:56,987 --> 01:16:59,156 Хорошая задумка. Ненавижу репетиции. 1026 01:16:59,448 --> 01:17:00,824 Там гибнут все идеи. 1027 01:17:00,907 --> 01:17:03,702 Я хочу ошибаться на сцене и там же исправляться. 1028 01:17:05,621 --> 01:17:07,039 Майлз даже говорил: 1029 01:17:07,122 --> 01:17:12,419 «Я плачу вам за репетиции перед зрителями». 1030 01:17:12,878 --> 01:17:15,130 Я возражал: «Публика этого не оценит». 1031 01:17:16,590 --> 01:17:18,717 А он говорил: «Публику беру на себя. 1032 01:17:19,718 --> 01:17:20,802 Ваше дело играть». 1033 01:17:30,604 --> 01:17:32,731 Тео, я не могу играть эту лабуду. 1034 01:17:32,814 --> 01:17:33,857 Можешь. 1035 01:17:35,859 --> 01:17:36,693 Получается! 1036 01:17:36,777 --> 01:17:39,780 Понимаешь? Херби, можем так сыграть? 1037 01:17:41,239 --> 01:17:43,784 - Давайте по частям. - Да, хорошая мысль. 1038 01:17:44,993 --> 01:17:46,203 Шесть. 1039 01:17:46,953 --> 01:17:49,790 Погоди, Тео, я даже не знаю, что там играть. 1040 01:17:49,873 --> 01:17:52,250 - Первый ритм не играй. - Давай так, Тео. 1041 01:17:53,418 --> 01:17:55,712 Как только получался дубль, 1042 01:17:55,796 --> 01:18:01,885 на котором вся духовая секция сыграла мелодию правильно, 1043 01:18:01,968 --> 01:18:04,638 не наделав особых ляпов, 1044 01:18:04,721 --> 01:18:06,223 он попадал на пластинку. 1045 01:18:21,947 --> 01:18:23,532 У меня была тетрадь, 1046 01:18:24,282 --> 01:18:26,410 которую я брал с собой в армию. 1047 01:18:26,910 --> 01:18:30,789 Я иногда делал наброски, и однажды он спросил: «Музыку пишешь?» 1048 01:18:31,456 --> 01:18:33,750 Я говорю: «Да, есть пара набросков». 1049 01:18:33,834 --> 01:18:36,253 Он открыл мою тетрадь и сказал: «Играем». 1050 01:18:36,336 --> 01:18:38,338 - Как называется? - «Footprints». 1051 01:18:38,505 --> 01:18:39,506 «Footprints»? 1052 01:18:43,260 --> 01:18:45,011 Никаких репетиций. 1053 01:18:45,345 --> 01:18:47,973 Взглянули на ноты, сыграли разок и записали. 1054 01:18:54,479 --> 01:18:56,857 Когда мы снова стали собираться в студию, 1055 01:18:56,940 --> 01:19:00,777 он сказал: «В следующую среду запись. Прихвати тетрадь». 1056 01:19:03,488 --> 01:19:07,492 1969 1057 01:19:24,551 --> 01:19:29,139 В 1969 году человек впервые ступил на поверхность Луны, 1058 01:19:30,140 --> 01:19:36,563 а Соединенные Штаты по уши увязли в этой чертовой Вьетнамской войне. 1059 01:19:36,897 --> 01:19:41,193 Майлз осознавал, насколько важно мнение молодого поколения, 1060 01:19:41,276 --> 01:19:43,361 ведь он всегда думал наперед. 1061 01:19:46,573 --> 01:19:51,161 В 1969-м рок- и фанк-альбомы разлетались как горячие пирожки. 1062 01:19:51,703 --> 01:19:55,248 Люди собирались стадионами, чтобы услышать и увидеть звезд, 1063 01:19:55,791 --> 01:19:58,460 и, казалось, что эпоха джаза уходит. 1064 01:19:59,336 --> 01:20:03,089 В 1969 году мы нередко играли в полупустых клубах. 1065 01:20:04,299 --> 01:20:05,801 Я сделал для себя выводы. 1066 01:20:13,600 --> 01:20:17,229 Благодаря Джими Хендриксу, Слаю Стоуну и Джеймсу Брауну 1067 01:20:17,729 --> 01:20:23,109 Майлз понял, что на одном концерте можно собрать огромное множество людей. 1068 01:20:25,862 --> 01:20:29,866 За одно 45-минутное выступление можно было заработать больше, 1069 01:20:29,950 --> 01:20:33,453 чем за неделю работы в клубе, с учетом трех сетов за вечер. 1070 01:20:35,205 --> 01:20:36,665 Майлз ушел от акустики, 1071 01:20:36,748 --> 01:20:39,960 потому что много общался со Слаем и «The Family Stone». 1072 01:20:42,295 --> 01:20:46,091 Слай рассказывал о своем заработке, а Майлз ушам поверить не мог. 1073 01:20:47,884 --> 01:20:51,680 После этого Майлз решил кое-что изменить. 1074 01:20:53,890 --> 01:20:55,642 Я начал понимать, 1075 01:20:55,725 --> 01:20:58,478 что рок-музыканты ничего не смыслят в музыке. 1076 01:20:59,479 --> 01:21:01,356 Я подумал, раз уж они могут 1077 01:21:01,439 --> 01:21:03,525 собирать залы и продавать альбомы, 1078 01:21:03,608 --> 01:21:05,694 не особо разбираясь в этом деле, 1079 01:21:05,777 --> 01:21:09,155 то и я смогу, только у меня получится даже лучше. 1080 01:21:11,616 --> 01:21:15,912 Майлз попросил меня встретиться, и состоялся очень напряженный разговор. 1081 01:21:15,996 --> 01:21:18,039 КЛИВ ДЭВИС ГЛАВА «COLUMBIA RECORDS» 1082 01:21:19,416 --> 01:21:22,210 Он говорил, что эти патлатые белые сосунки 1083 01:21:22,294 --> 01:21:26,882 украли его музыку, его риффы. 1084 01:21:27,507 --> 01:21:30,969 Он был разгневан и хотел покинуть лейбл. 1085 01:21:32,178 --> 01:21:35,432 Я сказал: «Давай я организую тебе выступление, 1086 01:21:35,849 --> 01:21:40,353 поиграешь с музыкантами другого поколения, 1087 01:21:40,854 --> 01:21:42,939 которые исполняют другую музыку. 1088 01:21:43,398 --> 01:21:49,195 Если ты сыграешь эти концерты, непременно что-нибудь произойдет». 1089 01:21:50,989 --> 01:21:55,660 «IF I'M IN LUCK I MIGHT GET PICKED UP» БЕТТИ ДЭВИС 1090 01:21:58,163 --> 01:21:59,497 Примерно в тот период 1091 01:21:59,581 --> 01:22:03,418 я познакомился с Бетти Мабри, молодой певицей и автором песен. 1092 01:22:04,210 --> 01:22:09,174 Она была полна новшеств и сюрпризов, и она смогла указать мне путь. 1093 01:22:10,008 --> 01:22:15,347 Бетти Дэвис славилась своей неуемной энергией, 1094 01:22:15,430 --> 01:22:19,059 она была частью рок-сцены Нью-Йорка и Калифорнии. 1095 01:22:20,477 --> 01:22:24,898 Эта девушка кардинально изменила его представление о музыке. 1096 01:22:30,528 --> 01:22:32,322 Бетти оказала огромное влияние 1097 01:22:32,405 --> 01:22:35,450 как на мою личную жизнь, так и на музыкальную. 1098 01:22:35,533 --> 01:22:38,328 К тому же, она помогла мне сменить стиль одежды. 1099 01:22:39,621 --> 01:22:42,707 Теперь у него дома была целая куча забавных костюмов, 1100 01:22:42,791 --> 01:22:47,212 причудливых туфель, шляп и всякого такого. 1101 01:22:47,295 --> 01:22:48,838 Я спросил: «Это еще что?» 1102 01:22:49,756 --> 01:22:52,425 Он тогда полностью поменял гардероб. 1103 01:23:04,771 --> 01:23:06,439 Я хотел сменить курс, 1104 01:23:06,523 --> 01:23:10,318 чтобы и дальше верить в свою музыку и любить ее. 1105 01:23:13,697 --> 01:23:16,658 Я искал того, кто играл бы на электробасу. 1106 01:23:17,075 --> 01:23:20,787 Он дал бы мне тот звук, которого не получить на контрабасе. 1107 01:23:25,375 --> 01:23:28,753 Он позвонил и сказал: «Надо поговорить». Я согласился. 1108 01:23:28,837 --> 01:23:31,548 Он сказал: «Играй на басу, как на контрабасе». 1109 01:23:31,631 --> 01:23:33,466 Я говорю: «Это не одно и то же. 1110 01:23:33,967 --> 01:23:35,969 Там иная манера, звук, 1111 01:23:36,052 --> 01:23:37,846 атака, длина нот, 1112 01:23:37,929 --> 01:23:38,888 расположение... 1113 01:23:38,972 --> 01:23:41,141 У них, разве что, ноты одни и те же. 1114 01:23:44,644 --> 01:23:47,397 Я играю на контрабасе с 18 лет. 1115 01:23:47,981 --> 01:23:49,649 С какой стати мне бросать? 1116 01:23:49,858 --> 01:23:52,235 Чтобы играть с тобой? Нет уж, дудки». 1117 01:23:53,319 --> 01:23:54,446 Он сказал: «Ладно». 1118 01:23:57,991 --> 01:24:00,160 Я надел шляпу и ушел в закат. 1119 01:24:08,043 --> 01:24:10,670 Группа распалась, когда Рон решил уйти. 1120 01:24:10,754 --> 01:24:13,006 Он не захотел играть на электробасу. 1121 01:24:13,715 --> 01:24:16,176 Я начал думать, как еще я могу изменить 1122 01:24:16,259 --> 01:24:17,510 свой подход к музыке. 1123 01:24:20,180 --> 01:24:23,725 В августе 1969 года я отправился в студию. 1124 01:24:26,019 --> 01:24:30,065 Майлз сказал: «Приезжай в студию к 10 утра». 1125 01:24:31,066 --> 01:24:34,527 В 9:30 я уже был на месте. Меня впустила уборщица. 1126 01:24:37,572 --> 01:24:40,700 Я принес наброски, которые никто никогда не видел, 1127 01:24:41,284 --> 01:24:43,369 ровно как на записи «Kind of Blue». 1128 01:24:44,871 --> 01:24:47,874 Я позволил музыкантам делать всё, что душа пожелает. 1129 01:24:48,875 --> 01:24:52,921 Сказал им играть всё, что они когда-либо слышали. 1130 01:24:58,009 --> 01:25:00,970 Одновременно играли четыре перкуссиониста, 1131 01:25:01,262 --> 01:25:03,598 два басиста, 1132 01:25:03,681 --> 01:25:07,852 два или три клавишника и гитарист. 1133 01:25:09,562 --> 01:25:12,857 Мы устроили масштабную импровизацию. 1134 01:25:18,613 --> 01:25:21,449 Он велел взять лишь одну тарелку и малый барабан. 1135 01:25:22,117 --> 01:25:27,163 И мы сыграли первую часть альбома «Bitches Brew». 1136 01:25:30,625 --> 01:25:31,501 А затем... 1137 01:25:39,384 --> 01:25:45,265 Звуки трубы будто бы отскакивали от стен высоток 1138 01:25:45,348 --> 01:25:47,267 ночного города. 1139 01:25:49,477 --> 01:25:53,314 Словно Нью-Йорк превратился в большой каньон, состоящий из зданий. 1140 01:26:05,243 --> 01:26:07,996 Мелодия звучала зловеще. 1141 01:26:08,079 --> 01:26:10,874 Словно вот-вот что-то произойдет. 1142 01:26:23,928 --> 01:26:28,391 Течение музыки напоминало движение амебы, 1143 01:26:29,142 --> 01:26:32,770 которая порой шла волнами, периодически выпячиваясь в сторону. 1144 01:26:33,271 --> 01:26:38,902 Вся эта музыкальная масса перемещалась единым потоком. 1145 01:26:56,127 --> 01:26:58,546 Я слушал джазовое радио, и ведущий сказал: 1146 01:26:58,630 --> 01:27:01,674 «Ну и ну! Вот он, новый Майлз Дэвис». 1147 01:27:08,765 --> 01:27:10,558 ЗАПИСКА ДАТА: 14 НОЯБРЯ 1969 1148 01:27:10,642 --> 01:27:12,977 МАЙЛЗ СКАЗАЛ, ЧТО ХОЧЕТ НАЗВАТЬ АЛЬБОМ 1149 01:27:13,061 --> 01:27:14,312 «BITCHES BREW» 1150 01:27:14,395 --> 01:27:15,813 ДАЙТЕ УКАЗАНИЯ. 1151 01:27:15,897 --> 01:27:18,441 МАЙЛЗ ДЭВИС «BITCHES BREW» («СУЧЬЕ ВАРЕВО») 1152 01:27:18,524 --> 01:27:21,319 Я спросил: «Сам-то сможешь сказать это в эфире?» 1153 01:27:21,402 --> 01:27:24,822 Он сказал: «Забудь о музыке. На обложку глянь!». 1154 01:27:28,368 --> 01:27:33,206 Альбом «Bitches Brew» разлетелся быстрее, чем что я когда-либо делал. 1155 01:27:33,289 --> 01:27:36,668 Он стал самым продаваемым альбомом в истории джаза. 1156 01:27:39,712 --> 01:27:41,464 После выпуска «Bitches Brew» 1157 01:27:41,547 --> 01:27:44,384 он выступал в Филлмор Исте и на других площадках. 1158 01:27:45,343 --> 01:27:48,179 Мы стояли в гримерной, когда Майлз получил чек. 1159 01:27:49,681 --> 01:27:52,350 Он взглянул на него и произнес: 1160 01:27:53,643 --> 01:27:55,186 «Я будто кого-то ограбил». 1161 01:28:00,525 --> 01:28:03,569 На 125-й улице был индийский ресторан. 1162 01:28:04,696 --> 01:28:07,407 Мы часа два сидели там, ели и разговаривали. 1163 01:28:08,157 --> 01:28:10,702 Когда мы выходили оттуда, 1164 01:28:12,036 --> 01:28:13,788 он спросил: «Что ты думаешь?» 1165 01:28:14,622 --> 01:28:18,376 Я говорю: «Погоди, думаю о чем?» 1166 01:28:18,459 --> 01:28:21,337 Я попросту не успел переключиться на другую тему. 1167 01:28:21,421 --> 01:28:23,798 Он спросил: «Что думаешь о такой музыке?» 1168 01:28:25,383 --> 01:28:29,178 Я сначала не понял, ведь там звучали индийские напевы. 1169 01:28:29,762 --> 01:28:34,350 А Майлз говорит: «Такие мотивы будут в нашем новом альбоме “On the Corner". 1170 01:28:34,434 --> 01:28:39,689 Я хочу сыграть фанк, добавив в него табла и электрический ситар». 1171 01:28:57,623 --> 01:29:00,501 Альбом «On the Corner» лишен двусмысленности. 1172 01:29:00,585 --> 01:29:01,878 Он построен на ритме. 1173 01:29:04,589 --> 01:29:06,382 Музыка стала агрессивнее. 1174 01:29:06,466 --> 01:29:09,135 Четыре, раз, два. В этом весь фанк. 1175 01:29:16,517 --> 01:29:19,520 Их популярность росла подобно Большому взрыву. 1176 01:29:19,604 --> 01:29:21,522 Они выходили на новый уровень. 1177 01:29:21,606 --> 01:29:25,651 Их музыка звучала дерзко и агрессивно 1178 01:29:25,735 --> 01:29:29,697 благодаря перкуссии и дисторшну. 1179 01:29:37,080 --> 01:29:38,998 Это музыка космических джунглей. 1180 01:29:41,709 --> 01:29:44,379 Тогда-то мы и прикипели к Майлзу. 1181 01:29:44,462 --> 01:29:48,299 Для нас он был сродни колдуну, служителю культа музыки. 1182 01:29:52,637 --> 01:29:55,098 Это была психоделическая музыка. 1183 01:29:56,391 --> 01:29:59,143 Те, кто покурили травки и забалдели, 1184 01:29:59,227 --> 01:30:01,354 в один миг обретали ясность ума. 1185 01:30:01,437 --> 01:30:03,564 А те, кто были чисты, ловили кайф. 1186 01:30:04,440 --> 01:30:07,443 Он менял всё вокруг себя одной лишь манерой игры. 1187 01:30:14,700 --> 01:30:18,037 Слушатели Майлза менялись, поскольку менялась его музыка. 1188 01:30:18,663 --> 01:30:20,665 Она впитывала в себя всё, 1189 01:30:21,332 --> 01:30:25,461 что происходило именно в ту пору, а не десять лет назад. 1190 01:30:30,675 --> 01:30:34,971 Я никогда не понимал, почему многие находили эту музыку привлекательной. 1191 01:30:37,974 --> 01:30:39,892 Я пытался понять, что слышит он. 1192 01:30:40,059 --> 01:30:41,269 Но так и не понял. 1193 01:30:42,145 --> 01:30:43,938 Да и звучало всё это так себе. 1194 01:30:48,359 --> 01:30:49,902 Когда я слышу такие слова, 1195 01:30:49,986 --> 01:30:52,864 я всегда думаю: «Да вы просто невежды, 1196 01:30:52,947 --> 01:30:55,408 и вы говорите так, потому что завидуете, 1197 01:30:55,491 --> 01:30:59,203 ведь вам никогда в жизни не суждено понять то, выходит за рамки 1198 01:30:59,745 --> 01:31:04,375 вашего ограниченного, извращенного, убогого разума». 1199 01:31:05,334 --> 01:31:07,295 «Черт, Карлос, зачем так грубо?» 1200 01:31:07,670 --> 01:31:08,588 Зато как точно! 1201 01:31:16,345 --> 01:31:20,349 Когда слушаешь все эти записи, 1202 01:31:20,433 --> 01:31:25,521 которые он сделал в период с 1969-го по 1975-й, 1203 01:31:25,605 --> 01:31:28,858 можно легко распознать элементы хип-хопа, хауса, 1204 01:31:28,941 --> 01:31:30,985 драм-н-бэйса, электроники. 1205 01:31:31,694 --> 01:31:34,572 Майлз делал всё это уже в начале 70-х. 1206 01:31:35,490 --> 01:31:39,494 Он создавал новую музыку и будоражил разум людей. 1207 01:31:51,923 --> 01:31:53,633 В ту пору он был здоров. 1208 01:31:53,716 --> 01:31:55,051 МАРГАРИТА КАНТУ ПОДРУГА 1209 01:31:56,552 --> 01:31:59,514 Правильно питался, следил за собой, 1210 01:32:00,806 --> 01:32:04,143 тренировался в спортзале каждый день, занимался боксом. 1211 01:32:04,644 --> 01:32:07,230 Тогда это было очень важно для него, 1212 01:32:07,313 --> 01:32:08,731 и с ним всё было хорошо. 1213 01:32:18,115 --> 01:32:20,743 Я знала, что Майлз снова подсел на наркотики, 1214 01:32:21,410 --> 01:32:23,621 хотя при мне он не употреблял. 1215 01:32:23,996 --> 01:32:26,082 Однако у него развивалась паранойя. 1216 01:32:27,500 --> 01:32:30,086 Он вел себя грубо, жестоко. 1217 01:32:32,213 --> 01:32:34,715 Я сказала, что не собираюсь это терпеть. 1218 01:32:39,637 --> 01:32:43,766 В октябре 1972-го я уснул за рулем 1219 01:32:43,849 --> 01:32:46,519 и влетел на своей Ламборгини прямо в отбойник. 1220 01:32:47,520 --> 01:32:50,439 Я пролежал в больнице три месяца, а по возвращению 1221 01:32:50,523 --> 01:32:54,694 пришлось ходить на костылях, из-за чего разболелось больное бедро. 1222 01:32:56,612 --> 01:33:00,074 Наверное, это и был ключевой момент его жизни. 1223 01:33:01,534 --> 01:33:04,829 Из-за боли, которая преследовала его круглые сутки,... 1224 01:33:04,912 --> 01:33:06,122 МАРК РОТБАУМ МЕНЕДЖЕР 1225 01:33:06,205 --> 01:33:10,167 ...Майлзу ничего не оставалось кроме как принимать лекарства, 1226 01:33:10,251 --> 01:33:13,713 нюхать кокаин, пить алкоголь, курить сигареты, 1227 01:33:13,796 --> 01:33:15,256 всё, лишь бы унять боль. 1228 01:33:16,340 --> 01:33:20,344 Он стал давать меньше концертов, реже гастролировал. 1229 01:33:21,929 --> 01:33:25,057 В итоге, группы Майлза Дэвиса попросту не стало. 1230 01:33:28,269 --> 01:33:32,231 Я морально устал от всей той дребедени, что я пережил 1231 01:33:32,315 --> 01:33:33,733 за эти долгие годы. 1232 01:33:34,567 --> 01:33:36,444 Я был опустошен. 1233 01:33:38,279 --> 01:33:41,073 Мне нечего было сказать в музыкальном отношении. 1234 01:33:41,824 --> 01:33:44,869 Я знал, что мне нужен отдых, и я взял перерыв. 1235 01:33:45,828 --> 01:33:49,206 Я оставил то, что любил больше всего в жизни - музыку. 1236 01:33:50,583 --> 01:33:52,084 Чем дольше длилась пауза, 1237 01:33:52,543 --> 01:33:55,379 тем глубже я погружался в иной темный мир. 1238 01:33:57,882 --> 01:34:02,928 Его квартира превратилась в настоящую пещеру, 1239 01:34:03,846 --> 01:34:06,390 он по доброй воле отправил себя в заточение. 1240 01:34:07,266 --> 01:34:10,561 Майлз мог неделями не выходить оттуда. 1241 01:34:13,439 --> 01:34:14,940 Когда мне было 15 или 16, 1242 01:34:15,024 --> 01:34:18,611 я приезжал в Нью-Йорк, как раз в тот мрачный период. 1243 01:34:19,945 --> 01:34:21,906 В доме всегда было темно. 1244 01:34:21,989 --> 01:34:23,240 ВИНС ВИЛБЕРН ПЛЕМЯННИК 1245 01:34:23,324 --> 01:34:28,621 Всюду валялись сигареты, пивные бутылки и кокаин. 1246 01:34:32,375 --> 01:34:35,670 Помню, как навещал его пару раз. 1247 01:34:36,295 --> 01:34:37,672 Настали темные времена. 1248 01:34:38,923 --> 01:34:40,675 Он был... 1249 01:34:40,758 --> 01:34:42,760 ЭРИН ДЭВИС СЫН 1250 01:34:42,843 --> 01:34:43,886 Я боялся за него. 1251 01:34:46,430 --> 01:34:50,267 Он жил один, пытаясь совладать с болью, и не играл. 1252 01:34:51,519 --> 01:34:53,896 Для него отказ от музыки 1253 01:34:54,730 --> 01:34:56,649 был сродни отказу от воды. 1254 01:35:00,194 --> 01:35:01,821 Я хотел прекратить всё это. 1255 01:35:01,904 --> 01:35:03,531 Хотел развеять тьму. 1256 01:35:05,157 --> 01:35:06,867 Я совершенно его не узнавал. 1257 01:35:07,326 --> 01:35:12,832 А я хотел, чтобы он снова стал... моим дядей, моим супергероем. 1258 01:35:20,923 --> 01:35:22,883 Я помню, как мы поехали в Гарлем, 1259 01:35:22,967 --> 01:35:25,261 и с нами в машине была женщина. 1260 01:35:26,429 --> 01:35:27,930 Она сидела рядом со мной. 1261 01:35:28,013 --> 01:35:31,559 Майлз подъехал к какому-то дому и сказал: «Подожди». 1262 01:35:34,395 --> 01:35:37,440 А когда он выходил оттуда, то был... 1263 01:35:38,441 --> 01:35:39,483 ... под кайфом. 1264 01:35:41,694 --> 01:35:44,488 У него на лице виднелись следы кокаина. 1265 01:35:44,739 --> 01:35:48,159 Я хотел что-то сказать, но был жутко напуган. 1266 01:35:50,453 --> 01:35:55,249 Он пихнул меня локтем и сказал: «Ты ее трахал». 1267 01:35:56,208 --> 01:35:58,794 Я говорю: «Не трахал я ее». 1268 01:35:58,878 --> 01:36:02,089 А он всё наседал: «Не уедем, пока не признаешься». 1269 01:36:04,216 --> 01:36:05,342 Он запер машину. 1270 01:36:06,635 --> 01:36:09,138 Я сказал: «Ладно. Трахал. Поехали уже?» 1271 01:36:09,221 --> 01:36:12,057 А он говорит: «А я-то думал, мы друзья». 1272 01:36:12,892 --> 01:36:15,853 Вот так проходили вечера с Майлзом. 1273 01:36:23,944 --> 01:36:26,781 Майлз частенько забегал в ту пору. 1274 01:36:26,864 --> 01:36:30,075 Ему были нужны деньги, и мы давали ему взаймы. 1275 01:36:30,534 --> 01:36:32,870 Деньги, как мы понимали, улетали враз. 1276 01:36:34,330 --> 01:36:37,458 Однажды мы уехали, и я сказал Мари: 1277 01:36:38,125 --> 01:36:39,376 «Кажется, это конец. 1278 01:36:39,460 --> 01:36:41,587 Вряд ли он сумеет выкарабкаться. 1279 01:36:42,630 --> 01:36:45,549 Хотя кто его знает». 1280 01:36:47,968 --> 01:36:49,678 Примерно в тот период 1281 01:36:49,762 --> 01:36:52,765 ко мне снова стала наведываться Сисели Тайсон. 1282 01:36:53,849 --> 01:36:56,477 Она и раньше заглядывала ко мне, 1283 01:36:56,560 --> 01:36:59,021 но теперь стала появляться всё чаще. 1284 01:37:00,981 --> 01:37:04,318 В те годы он был в ужасном состоянии. 1285 01:37:05,069 --> 01:37:07,571 Многие считали, что он настолько плох, 1286 01:37:07,655 --> 01:37:09,406 что больше не сможет играть. 1287 01:37:09,490 --> 01:37:11,575 Он и сам думал, что музыке конец. 1288 01:37:12,827 --> 01:37:16,288 Сисели вновь дала ему понять, 1289 01:37:16,539 --> 01:37:18,207 что его талант не иссяк, 1290 01:37:18,874 --> 01:37:21,418 что его творческий потенциал 1291 01:37:22,002 --> 01:37:23,879 еще не достиг своего пика. 1292 01:37:26,006 --> 01:37:28,676 Она помогла вывести из моего дома посторонних. 1293 01:37:28,884 --> 01:37:31,011 Она стала защищать меня и следила, 1294 01:37:31,095 --> 01:37:33,722 чтобы я правильно питался и меньше пил. 1295 01:37:33,931 --> 01:37:35,891 Она помогла мне слезть с кокаина. 1296 01:37:36,934 --> 01:37:40,187 Она кормила меня здоровой пищей, готовила овощи, 1297 01:37:40,312 --> 01:37:41,939 делала соки. 1298 01:37:43,524 --> 01:37:45,693 Он совершал пробежки по пляжу 1299 01:37:46,652 --> 01:37:48,487 и пытался стать вегетарианцем, 1300 01:37:48,612 --> 01:37:52,283 что поразительно, ведь он не был на это способен. 1301 01:37:53,951 --> 01:37:56,996 Майлз говорил: «Приежай ко мне и забери меня. 1302 01:37:57,079 --> 01:37:59,081 Поехали туда, где готовят мясо. 1303 01:38:01,208 --> 01:38:06,922 Дай просто ощутить аромат, а потом купи мне горячий сэндвич». 1304 01:38:10,384 --> 01:38:14,221 Майлзу нужны были все эти годы, чтобы собраться с силами, 1305 01:38:14,972 --> 01:38:21,562 бросить наркотики, вернуться к музыке и публике, 1306 01:38:22,187 --> 01:38:24,565 начать гастроли, вынести нападки критиков 1307 01:38:25,608 --> 01:38:26,442 да и жить. 1308 01:38:28,485 --> 01:38:33,073 Я не прикасался к трубе с 1975-го до начала 1980-х. 1309 01:38:33,949 --> 01:38:37,244 За четыре года я ни разу не брал ее в руки. 1310 01:38:39,705 --> 01:38:42,207 В итоге прошло почти шесть лет. 1311 01:38:45,127 --> 01:38:47,171 Он всё приносил мне записи групп 1312 01:38:48,005 --> 01:38:51,133 с совершенно иным, электронным звучанием. 1313 01:38:52,301 --> 01:38:57,765 Я сказал: «Заплачу тебе 70 000 долларов за два концерта в "Эйвери Фишер Холл"». 1314 01:38:59,391 --> 01:39:02,186 Он решил, что я чокнулся. Неслыханная сумма. 1315 01:39:04,438 --> 01:39:10,569 Я выписал чек на 35 000 долларов, отдал ему 1316 01:39:14,949 --> 01:39:16,158 и затаил дыхание. 1317 01:39:18,160 --> 01:39:24,959 Я купил новую ярко-желтую спортивную Феррари 308 GTSi 1318 01:39:25,292 --> 01:39:26,585 с открытым кузовом. 1319 01:39:28,170 --> 01:39:30,422 Я был готов вернуться к музыке. 1320 01:39:34,259 --> 01:39:37,638 Он купил эту машину, чтобы явиться на тот концерт. 1321 01:39:38,055 --> 01:39:40,140 Я себе купил рубашку, 1322 01:39:42,559 --> 01:39:43,644 а он взял Феррари. 1323 01:39:47,147 --> 01:39:48,607 Майлз вернулся 1324 01:39:55,614 --> 01:39:58,867 с совершенно иным звучанием и молодыми музыкантами. 1325 01:40:06,834 --> 01:40:09,420 Его не было семь лет, и вот он вернулся. 1326 01:40:09,503 --> 01:40:10,587 МАЙК СТЕРН ГИТАРИСТ 1327 01:40:10,671 --> 01:40:14,633 Он мог окончательно бросить музыку и сказать: «Я сделал достаточно». 1328 01:40:14,717 --> 01:40:17,094 И все бы с ним согласились. 1329 01:40:17,177 --> 01:40:18,470 Но он шел дальше. 1330 01:40:31,108 --> 01:40:35,696 Он вернулся не только как артист, 1331 01:40:35,779 --> 01:40:37,322 но и как человек. 1332 01:40:41,035 --> 01:40:43,370 Я никогда не видел ничего подобного. 1333 01:40:46,874 --> 01:40:49,418 Вы еще хотите играть на фестивалях в Европе? 1334 01:40:49,501 --> 01:40:52,546 Я бы с радостью сыграл на европейских фестивалях. 1335 01:40:52,629 --> 01:40:54,965 А что насчет Молде? Вы поздно прибыли. 1336 01:40:55,591 --> 01:40:56,925 Мне было плохо утром. 1337 01:40:57,509 --> 01:40:58,469 В туре... 1338 01:40:58,552 --> 01:41:00,095 МИКЕЛЬ ЭЛАМ ЛИЧНЫЙ ПОМОЩНИК 1339 01:41:00,179 --> 01:41:03,474 ...мы каждый день кочевали по городам и странам. 1340 01:41:06,351 --> 01:41:08,729 Концерт начинался в восемь, 1341 01:41:10,397 --> 01:41:13,567 и в отель мы возвращались к полуночи. 1342 01:41:14,151 --> 01:41:15,861 А потом он садился рисовать. 1343 01:41:18,197 --> 01:41:22,284 Брал всё, что пишет, и начинал рисовать. 1344 01:41:26,205 --> 01:41:30,042 Когда мы были в дороге, он рисовал и в самолете, и в машине, 1345 01:41:30,125 --> 01:41:32,419 и в зале ожидания перед рейсом. 1346 01:41:32,711 --> 01:41:35,631 Добравшись до площадки, он рисовал в гримерной. 1347 01:41:36,507 --> 01:41:40,177 Рисунки словно выливались из его разума прямиком на бумагу. 1348 01:41:42,137 --> 01:41:44,014 Неверно нарисованная линия 1349 01:41:44,098 --> 01:41:46,975 напоминает создание музыки. 1350 01:41:47,684 --> 01:41:50,896 Нота, следующая за той, что казалась неудачной, 1351 01:41:51,980 --> 01:41:54,066 исправляет предыдущую. 1352 01:42:02,866 --> 01:42:05,244 Как-то ранним утром я вышла на пробежку. 1353 01:42:05,327 --> 01:42:06,537 ДЖО ГЕЛБАРД ХУДОЖНИЦА 1354 01:42:06,620 --> 01:42:10,499 Я стояла у лифта, двери открылись, и появился он. 1355 01:42:11,458 --> 01:42:13,752 У меня аж сердце подскочило. 1356 01:42:15,546 --> 01:42:18,215 Как в кино, когда встречаешь вампира, 1357 01:42:18,298 --> 01:42:20,968 знаешь, что вот-вот умрешь, но не переживаешь. 1358 01:42:21,635 --> 01:42:23,846 Я оглянулся, а он сказал: «Уноси ноги, 1359 01:42:23,929 --> 01:42:25,639 а не то вернусь и поймаю». 1360 01:42:26,473 --> 01:42:29,351 И всё. С того момента мы стали рисовать вместе. 1361 01:42:36,441 --> 01:42:39,528 Чем бы он ни занимался, любая его деятельность 1362 01:42:39,611 --> 01:42:40,988 пользовалась спросом. 1363 01:42:41,071 --> 01:42:42,865 Что привело вас в живопись? 1364 01:42:42,948 --> 01:42:44,908 Он был востребован как никогда. 1365 01:42:44,992 --> 01:42:46,076 Кто вы такие? 1366 01:42:46,952 --> 01:42:49,746 Похоже, что он забыл, кем был. 1367 01:42:49,830 --> 01:42:51,331 Я начал жизнь с нуля. 1368 01:42:51,415 --> 01:42:52,791 Он ходил на ток-шоу. 1369 01:42:52,875 --> 01:42:55,544 Добрый вечер. С вами Майлз Дэвис. 1370 01:42:55,627 --> 01:42:56,879 На вечерние передачи. 1371 01:42:56,962 --> 01:42:58,380 Майлз Дэвис! 1372 01:42:58,463 --> 01:43:00,132 Майлз Дэвис! 1373 01:43:00,215 --> 01:43:01,383 Майлз Дэвис! 1374 01:43:02,426 --> 01:43:06,471 Он давал интервью в каждом городе гастрольного тура. 1375 01:43:07,181 --> 01:43:10,017 С виду он стал совершенно другим человеком. 1376 01:43:17,900 --> 01:43:20,944 Он даже общался с Принсом. 1377 01:43:21,028 --> 01:43:24,740 Он обожал Принса. Казалось, будто сама судьба свела их вместе. 1378 01:43:32,122 --> 01:43:34,791 Мне позвонил Томми Липума, 1379 01:43:34,875 --> 01:43:38,712 заместитель главы «Warner Bros.» по вопросам продвижения артистов. 1380 01:43:38,795 --> 01:43:42,424 Говорит: «Майлз Дэвис ушел из "Columbia" в "Warner Bros."». 1381 01:43:42,507 --> 01:43:45,719 Я сказал: «Поздравляю!» Он спросил: «Музыка есть?» 1382 01:43:51,558 --> 01:43:55,020 Я повесил трубку и сразу написал басовую линию к «Tutu». 1383 01:44:05,864 --> 01:44:08,408 Если при создании песни я могу представить, 1384 01:44:08,951 --> 01:44:11,745 как исполнитель кивает в такт, значит, я угадал. 1385 01:44:17,626 --> 01:44:20,128 Я окинул взглядом студию и увидел Майлза. 1386 01:44:20,879 --> 01:44:23,799 А потом он стал играть на пианино всякие наброски. 1387 01:44:25,717 --> 01:44:30,722 Вспоминая то время, я понимаю, что он никогда не записывался вот так, 1388 01:44:30,806 --> 01:44:35,894 в наушниках, под трек с драм-машиной и прочими приблудами. 1389 01:44:39,064 --> 01:44:42,526 Он не прощупывал почву, а погружался в процесс с головой, 1390 01:44:42,609 --> 01:44:43,527 наслаждался. 1391 01:44:43,610 --> 01:44:44,611 Да! 1392 01:44:46,863 --> 01:44:49,700 В душе он оставался всё тем же юным пареньком, 1393 01:44:50,033 --> 01:44:51,576 приехавшим в Нью-Йорк. 1394 01:44:51,994 --> 01:44:53,745 Он берег в себе эту черту. 1395 01:44:57,833 --> 01:45:01,044 Майлз никогда не говорил о своих старых записях. 1396 01:45:01,128 --> 01:45:03,255 Он даже не держал их у себя дома. 1397 01:45:04,172 --> 01:45:06,842 Майлз просто не хотел о них вспоминать. 1398 01:45:07,009 --> 01:45:09,511 Он желал видеть только то, над чем работал. 1399 01:45:19,980 --> 01:45:22,566 Когда я только пришел в группу, 1400 01:45:22,649 --> 01:45:26,320 казалось, что у Майлза всё путем, он был собран и сосредоточен, 1401 01:45:26,403 --> 01:45:30,240 но вскоре стал неважно выглядеть. 1402 01:45:31,366 --> 01:45:34,077 На шоу «Saturday Night Live», 1403 01:45:34,161 --> 01:45:35,871 это сразу было видно. 1404 01:45:35,954 --> 01:45:39,333 Он шатался из стороны в сторону, звучал слабо. 1405 01:45:41,084 --> 01:45:44,129 Он переживал, что не может добиться нужного тона. 1406 01:45:44,212 --> 01:45:45,464 Никак не получалось. 1407 01:45:47,299 --> 01:45:50,177 Порой он ходил по сцене прихрамывая, но всё же 1408 01:45:51,470 --> 01:45:52,346 он был собой. 1409 01:45:57,059 --> 01:46:00,937 Майлз Дэвис и Куинси Джонс сегодня впервые 1410 01:46:01,021 --> 01:46:03,690 сыграют на одной сцене. 1411 01:46:04,608 --> 01:46:06,443 Я 15 лет к этому шел. 1412 01:46:07,611 --> 01:46:09,863 Всё капал и капал ему на мозги. 1413 01:46:09,946 --> 01:46:11,907 КУИНСИ ДЖОНС ПРОДЮСЕР И КОМПОЗИТОР 1414 01:46:11,990 --> 01:46:14,409 Наконец, он сказал: «Ладно, черт с тобой». 1415 01:46:15,243 --> 01:46:17,371 Он мог бы не играть больше ни ноты, 1416 01:46:17,454 --> 01:46:22,334 ведь последние полвека он дарил жизнь самым передовым направлениям музыки. 1417 01:46:22,417 --> 01:46:25,087 Я наблюдал, как в 65 лет 1418 01:46:25,170 --> 01:46:28,090 он пытается воссоздать себя 25-летнего, 1419 01:46:28,173 --> 01:46:29,591 и это было потрясающе. 1420 01:46:30,217 --> 01:46:31,927 Моя любовь, мой брат, 1421 01:46:32,010 --> 01:46:35,138 один из моих самых любимых музыкантов, Майлз Дэвис! 1422 01:46:37,099 --> 01:46:38,517 Да, я обожал его. 1423 01:46:39,684 --> 01:46:42,562 Он радовал мое сердце. 1424 01:46:47,859 --> 01:46:50,278 Была песня под названием «The Pan Piper». 1425 01:46:50,362 --> 01:46:51,405 УОЛЛЕС РОНИ ТРУБАЧ 1426 01:46:51,488 --> 01:46:54,241 Я знал, что она сложная, 1427 01:46:55,033 --> 01:46:58,245 и я не думал, что он вообще сможет сыграть ее. 1428 01:47:04,584 --> 01:47:05,919 Но он бы не признался. 1429 01:47:11,758 --> 01:47:15,762 Когда пришло время исполнять ее, я стал помогать ему. 1430 01:47:29,985 --> 01:47:33,363 Помню, он сказал: «Если бы мне пришлось взяться за старое, 1431 01:47:33,447 --> 01:47:34,573 я бы умер». 1432 01:47:36,491 --> 01:47:39,703 Я сел у телевизора, и думал лишь одно: «Он болен. 1433 01:47:41,121 --> 01:47:42,122 Болен». 1434 01:47:53,633 --> 01:47:57,888 Он говорил: «Когда Бог наказывает тебя,...» 1435 01:48:00,056 --> 01:48:01,141 Это очень грустно. 1436 01:48:02,309 --> 01:48:04,936 «...кара не в том, что тебя лишают желаемого. 1437 01:48:06,188 --> 01:48:08,023 Ты добьешься всего, что хочешь, 1438 01:48:08,857 --> 01:48:10,567 но времени уже не останется». 1439 01:48:18,658 --> 01:48:19,659 Майлз Дэйвис! 1440 01:48:20,827 --> 01:48:21,995 Куинси Джонс! 1441 01:48:28,752 --> 01:48:32,839 В сентябре 1991-го Майлз лег в больницу. 1442 01:48:34,508 --> 01:48:36,593 Мы разговаривали и слушали музыку. 1443 01:48:37,177 --> 01:48:41,556 Я смотрела на него, и он выглядел несколько странно. 1444 01:48:41,973 --> 01:48:45,268 Я подняла взгляд, и в палату зашел врач. 1445 01:48:45,435 --> 01:48:48,939 Он подошел к нам, и минула буквально секунда. 1446 01:48:49,022 --> 01:48:51,274 Майлз лежал головой у меня на коленях, 1447 01:48:52,150 --> 01:48:54,027 и врач бросился его откачивать. 1448 01:48:54,110 --> 01:48:56,780 Он вызвал подмогу, вошел еще один врач, 1449 01:48:56,863 --> 01:48:59,241 потом еще целая толпа врачей и медсестер. 1450 01:48:59,324 --> 01:49:02,953 Я всё еще сидела на его койке. Он побледнел как полотно, 1451 01:49:03,036 --> 01:49:05,413 но дышал. Я знала, что он не умер. 1452 01:49:05,497 --> 01:49:08,041 Но зрелище было ужасающее. 1453 01:49:08,124 --> 01:49:09,751 Врачи вовсю трудились, 1454 01:49:09,834 --> 01:49:12,212 прыгали над ним, ставили уколы, 1455 01:49:12,295 --> 01:49:17,133 затем нас обоих выкатили в лифт и повезли в коридор. 1456 01:49:17,217 --> 01:49:19,844 И они даже не заметили, что я была на койке, 1457 01:49:19,928 --> 01:49:22,222 что Майлз еще лежал у меня на руках. 1458 01:49:22,305 --> 01:49:25,183 Нас окружили люди, 1459 01:49:25,267 --> 01:49:31,356 потом мы поднялись на лифте, и мне сообщили: «У него инсульт». 1460 01:49:46,830 --> 01:49:49,457 Позвонила моя бывшая жена, Дебора, и сказала: 1461 01:49:49,541 --> 01:49:52,043 «Тебе лучше присесть». 1462 01:49:52,127 --> 01:49:53,461 Я говорю: «Что такое?» 1463 01:49:53,545 --> 01:49:54,421 И она сказала: 1464 01:49:55,755 --> 01:49:57,215 «Майлз Дэвис скончался». 1465 01:50:06,766 --> 01:50:08,643 У меня было чувство, 1466 01:50:13,023 --> 01:50:14,232 будто меня ударили 1467 01:50:16,526 --> 01:50:18,236 отбойным молотком по голове. 1468 01:50:30,165 --> 01:50:31,625 Вне всяких сомнений, 1469 01:50:31,708 --> 01:50:34,711 Майлз был самым удивительным человеком, что я знала. 1470 01:50:39,924 --> 01:50:43,345 Он делал всё совершенно не так, как остальные. 1471 01:50:43,428 --> 01:50:46,348 Он иначе смотрел на мир и видел его по-другому. 1472 01:50:49,142 --> 01:50:52,937 Нужно оставаться верным самому себе. Такова была его философия. 1473 01:51:00,820 --> 01:51:03,657 Как можно сочинять столь прекрасную музыку, 1474 01:51:04,366 --> 01:51:05,950 имея подобные наклонности? 1475 01:51:07,285 --> 01:51:09,245 Порой я не выдерживала. 1476 01:51:09,329 --> 01:51:11,706 А иногда всё было идеально. 1477 01:51:16,127 --> 01:51:21,925 Я ни о чем не жалею, ничего не забываю, но всё равно люблю. 1478 01:51:28,723 --> 01:51:30,183 Мне его не хватает. 1479 01:51:30,266 --> 01:51:32,185 Я скучаю. Он часто снится мне. 1480 01:51:34,729 --> 01:51:35,730 Он... 1481 01:51:37,399 --> 01:51:38,900 ...был великой личностью. 1482 01:51:49,577 --> 01:51:50,912 Конечно, я любил его. 1483 01:51:52,956 --> 01:51:54,374 Он был мне как брат, 1484 01:51:55,166 --> 01:51:58,420 который порой делает глупости, но ты готов смириться. 1485 01:52:05,969 --> 01:52:07,011 Он был настоящим. 1486 01:52:11,808 --> 01:52:12,767 Искренним. 1487 01:52:15,979 --> 01:52:18,773 Нечасто рождаются такие люди, как Майлз. 1488 01:52:20,817 --> 01:52:22,902 Довольно. Я устал. 1489 01:55:00,977 --> 01:55:05,189 Перевод субтитров: Фетисова Юлия