1
00:00:26,443 --> 00:00:30,113
ÎN AFARA CAZURILOR MENȚIONATE EXPLICIT,
PIESELE SUNT INTERPRETATE DE MILES DAVIS.

2
00:00:30,196 --> 00:00:32,365
CUVINTELE LUI MILES SUNT NARATE
DE CARL LUMBLY.

3
00:00:33,992 --> 00:00:37,412
Muzica a fost mereu
un blestem pentru mine.

4
00:00:37,704 --> 00:00:39,748
Am simțit mereu o pornire să cânt.

5
00:00:40,790 --> 00:00:42,667
E cel mai important lucru din viața mea.

6
00:00:42,751 --> 00:00:45,712
Merg la culcare și mă trezesc
cu gândul la asta.

7
00:00:46,129 --> 00:00:47,672
E mereu prezentă.

8
00:00:48,423 --> 00:00:50,467
Are prioritate absolută.

9
00:01:28,296 --> 00:01:30,673
Viața e o aventură și o provocare.

10
00:01:31,382 --> 00:01:34,344
Nu voiam să încremenesc într-un loc
în căutarea siguranței.

11
00:01:35,929 --> 00:01:39,891
Așa am fost toată viața mea.

12
00:01:41,267 --> 00:01:44,979
Dacă cineva vrea să creeze,
trebuie să se poată schimba.

13
00:02:14,968 --> 00:02:17,303
M-am născut în Alton, Illinois,

14
00:02:17,762 --> 00:02:20,265
un orășel de pe cursul râului Mississippi.

15
00:02:22,100 --> 00:02:24,853
Tatăl meu a mutat familia
în East St. Louis.

16
00:02:27,313 --> 00:02:30,984
East St. Louis și St. Louis
erau orășele mici, pline de țărani.

17
00:02:31,860 --> 00:02:34,112
În special albii.

18
00:02:34,362 --> 00:02:35,655
Țărănoi de-a dreptul

19
00:02:36,322 --> 00:02:37,866
și rasiști până-n măduvă.

20
00:02:40,451 --> 00:02:42,745
Miles a crescut într-o familie bogată.

21
00:02:43,496 --> 00:02:45,165
Tatăl lui era dentist.

22
00:02:45,707 --> 00:02:51,045
De asemenea, avea o fermă
și creștea vite, porci și altele.

23
00:02:52,172 --> 00:02:54,132
Erau crema societății.

24
00:02:54,591 --> 00:02:57,552
Tată lui era doilea cel mai bogat om
din Illinois.

25
00:02:57,635 --> 00:02:58,761
Un bărbat negru.

26
00:02:58,845 --> 00:03:04,184
Dar perioada în care a crescut a fost
America legilor de segregare rasială,

27
00:03:04,267 --> 00:03:07,395
așa că bogăția tatălui său

28
00:03:07,478 --> 00:03:12,108
nu l-ar fi protejat de segregare și rasism

29
00:03:12,192 --> 00:03:14,277
într-un loc precum East St. Louis.

30
00:03:16,696 --> 00:03:20,283
Când am împlinit 13 ani,
tata mi-a cumpărat o trompetă nouă.

31
00:03:21,451 --> 00:03:25,246
Mama a vrut să am o vioară,
dar tata a decis peste capul ei.

32
00:03:26,456 --> 00:03:28,875
Asta a provocat o mare discuție între ei.

33
00:03:29,918 --> 00:03:33,087
Își săreau la beregată de când eram mic.

34
00:03:34,339 --> 00:03:38,176
Îi auzea pe mama și pe tatăl lui
contrându-se și certându-se

35
00:03:38,635 --> 00:03:43,598
și cred că asta l-a afectat, mic fiind.

36
00:03:44,015 --> 00:03:46,893
Miles a absorbit toate aceste lucruri.

37
00:03:47,435 --> 00:03:51,564
Furia, acea atitudine față de femei.

38
00:03:54,025 --> 00:03:57,779
Îmi amintesc că mama a luat lucruri
și le-a aruncat înspre tata.

39
00:03:58,488 --> 00:04:00,907
S-a supărat atât de tare, încât a lovit-o.

40
00:04:00,990 --> 00:04:03,576
Am văzut
cum i-au zburat doi dinți din gură.

41
00:04:04,994 --> 00:04:07,121
Sunt convins că asta o afecta cumva,

42
00:04:07,497 --> 00:04:09,165
deși nu știu cum.

43
00:04:11,251 --> 00:04:13,586
Miles era considerat un geniu,

44
00:04:14,545 --> 00:04:16,297
dar era considerat…

45
00:04:17,382 --> 00:04:18,383
și ciudat.

46
00:04:18,466 --> 00:04:19,884
LICEUL LINCOLN E.
EAST LOUIS.

47
00:04:19,968 --> 00:04:21,761
Miles se plimba prin pădure,

48
00:04:22,387 --> 00:04:25,515
asculta animalele sau trilurile păsărilor

49
00:04:25,598 --> 00:04:28,559
și încerca să reproducă ce auzea.

50
00:04:31,229 --> 00:04:34,524
A avut mereu felul lui
de a face lucrurile.

51
00:04:36,901 --> 00:04:38,861
Miles a început foarte timpuriu,

52
00:04:38,945 --> 00:04:42,657
ca trompetist în orchestra Blue Devils
a lui Eddie Randle.

53
00:04:43,533 --> 00:04:45,994
Miles era și tânăr, și mărunțel,

54
00:04:46,077 --> 00:04:49,998
așa că abia stătea costumul pe el
la spectacole.

55
00:04:50,081 --> 00:04:52,292
În timp ce restul membrilor trupei

56
00:04:52,375 --> 00:04:53,960
se ocupau de slujba lor principală,

57
00:04:54,043 --> 00:04:55,628
adolescentul Miles Davis

58
00:04:55,712 --> 00:04:59,465
devine repede regizorul muzical
al acestei trupe de dans.

59
00:05:00,008 --> 00:05:04,762
„I LOVE THE RHYTHM IN A RIFT”
BILLY ECKSTINE AND ORCHESTRA

60
00:05:08,349 --> 00:05:11,602
Punctul de cotitură pentru Miles a fost

61
00:05:11,686 --> 00:05:13,980
când, într-o vară, după liceu,

62
00:05:14,063 --> 00:05:18,234
e invitat să colaboreze
cu trupa Billy Eckstine.

63
00:05:22,488 --> 00:05:25,992
Atât Charlie Parker,
cât și Dizzy Gillespie sunt în acea trupă.

64
00:05:26,242 --> 00:05:28,619
Altfel spus, ai laboratorul de creație

65
00:05:28,703 --> 00:05:32,582
și viitorul jazzului modern
în această trupă.

66
00:05:37,587 --> 00:05:40,715
Cea mai grozavă senzație
pe care am trăit-o vreodată,

67
00:05:40,840 --> 00:05:42,091
cu hainele pe mine,

68
00:05:42,300 --> 00:05:44,844
a fost când i-am cunoscut pe Jess și Bird.

69
00:05:45,720 --> 00:05:46,929
Aveam 18 ani.

70
00:05:48,514 --> 00:05:52,685
M-am hotărât pe loc că trebuia
să ajung în New York, pe Strada 52,

71
00:05:53,144 --> 00:05:54,312
unde era acțiunea.

72
00:06:14,415 --> 00:06:15,917
Sunt Walter Cronkite.

73
00:06:16,334 --> 00:06:19,045
Anii de război aduc mereu gusturi
și toane noi,

74
00:06:19,128 --> 00:06:21,964
iar cea mai ciudată toană curentă
e exaltarea generată

75
00:06:22,048 --> 00:06:24,300
de zgomotul muzical numit jazz.

76
00:06:24,384 --> 00:06:26,886
Muzica asta ciudată
e blamată pentru orice,

77
00:06:26,969 --> 00:06:30,431
de la vremea rea
până la decăderea morală din prezent.

78
00:06:34,477 --> 00:06:39,273
Strada 52 era o Mecca
a cluburilor de jazz.

79
00:06:39,732 --> 00:06:43,027
Erau cluburi de jazz
pe ambele părți ale străzii.

80
00:06:47,407 --> 00:06:50,868
Nu mai auzisem niciodată
piese precum cele de pe Strada 52.

81
00:06:51,953 --> 00:06:54,497
Ne duceam acolo și ascultam uluiți.

82
00:06:55,665 --> 00:06:58,251
Cântau atât de bine, încât era înfiorător.

83
00:07:01,963 --> 00:07:04,132
Fiecare local avea un difuzor afară,

84
00:07:04,215 --> 00:07:06,384
unde auzeai ce se întâmpla înăuntru.

85
00:07:06,467 --> 00:07:10,012
Dar puteai sta afară, pe trotuar,

86
00:07:10,096 --> 00:07:12,598
ascultând muzica, până venea un portar…

87
00:07:12,682 --> 00:07:15,435
Cluburile aveau portari care te alungau.

88
00:07:16,144 --> 00:07:19,188
JUILLIARD

89
00:07:20,690 --> 00:07:24,318
Miles s-a înscris la Juilliard
pentru că voia să studieze muzica

90
00:07:25,236 --> 00:07:29,490
și pentru că mama lui voia
să fie un muzician instruit.

91
00:07:30,867 --> 00:07:34,579
Era serios în privința studiilor
la Juilliard

92
00:07:34,662 --> 00:07:37,874
și aprecia tot ceea ce Juilliard
îi putea oferi.

93
00:07:39,208 --> 00:07:42,378
Mulți dintre cei consacrați credeau
că, dacă mergi la școală,

94
00:07:42,462 --> 00:07:44,672
ajungi să cânți ca și cum ai fi alb.

95
00:07:45,173 --> 00:07:46,674
Dacă înveți ceva teoretic,

96
00:07:46,757 --> 00:07:48,885
pierzi din talentul natural.

97
00:07:50,052 --> 00:07:51,637
Mă duceam la bibliotecă

98
00:07:51,721 --> 00:07:54,557
și împrumutam partituri
ale acelor compozitori.

99
00:07:55,349 --> 00:07:57,935
Voiam să văd ce se întâmplă
în toată muzica.

100
00:07:59,312 --> 00:08:01,647
Dar știa că se mai întâmpla ceva.

101
00:08:01,731 --> 00:08:03,649
Dar nu se întâmpla la Juilliard.

102
00:08:04,442 --> 00:08:08,279
Mergea la Juilliard în timpul zilei,

103
00:08:08,362 --> 00:08:11,574
iar noaptea mergea pe Strada 52.

104
00:08:13,534 --> 00:08:17,622
În prima săptămână petrecută în New York
i-am căutat pe Bird și Dizzy.

105
00:08:17,788 --> 00:08:20,208
Mi-am cheltuit banii, dar nu i-am găsit.

106
00:08:21,083 --> 00:08:24,337
Apoi, într-o seară,
am auzit o voce în spatele meu, zicând:

107
00:08:24,420 --> 00:08:26,923
„Miles, am auzit că m-ai căutat.”

108
00:08:28,090 --> 00:08:30,760
M-am întors și l-am văzut pe Bird.

109
00:08:31,219 --> 00:08:34,472
„HOT HOUSE”
CHARLIE „YARDBIRD” PARKER

110
00:08:37,517 --> 00:08:40,311
Cântăreții de bebop erau adevărate genii.

111
00:08:41,354 --> 00:08:44,899
Curentul muzical bebop
e comparabil cu Proiectul Manhattan.

112
00:08:46,359 --> 00:08:50,071
A fost creat și dezvoltat
de veritabili acusticieni,

113
00:08:51,030 --> 00:08:54,283
care cântau până înnebuneau
ca să ducă muzica cât mai departe.

114
00:08:57,662 --> 00:09:02,250
Așa că Miles a intrat într-un laborator
de cercetare și dezvoltare muzicală.

115
00:09:09,882 --> 00:09:12,134
Bebop era o muzică a negrilor.

116
00:09:12,218 --> 00:09:14,929
Era muzica unor muzicieni de culoare

117
00:09:15,012 --> 00:09:18,474
care voiau să scape de orice fel
de asociere cu trubadurii.

118
00:09:22,728 --> 00:09:26,649
Fără zâmbete, râsete, rânjete și dansuri.

119
00:09:27,066 --> 00:09:28,484
Fără distracții ieftine.

120
00:09:29,777 --> 00:09:32,196
Voiau să fie artiști precum Stravinsky.

121
00:09:32,822 --> 00:09:35,199
Exact ca Stravinsky, un artist pur.

122
00:09:36,867 --> 00:09:41,205
Miles a văzut aceste personaje
îmbrăcate foarte elegant,

123
00:09:41,706 --> 00:09:46,586
odată cu demnitatea, noblețea,
dar și fudulia care le însoțea.

124
00:09:51,465 --> 00:09:55,803
La scurt timp după ce Miles a început
studiile la Juilliard,

125
00:09:56,220 --> 00:09:58,973
a sosit Irene, iubita lui din liceu,

126
00:09:59,473 --> 00:10:03,060
cu copilul lor și cu un alt copil pe drum.

127
00:10:04,687 --> 00:10:09,650
Din senin, a apărut
bătând naibii la ușa mea.

128
00:10:10,192 --> 00:10:11,861
Mama îi spusese să vină.

129
00:10:12,695 --> 00:10:14,363
Era aproape imposibil

130
00:10:14,447 --> 00:10:17,158
ce încerca să facă el la acea vârstă.

131
00:10:17,366 --> 00:10:21,162
Avea situația casnică cu copiii.

132
00:10:21,871 --> 00:10:26,459
Avea nevoie de timpul necesar
oricărui student serios la Juilliard,

133
00:10:26,542 --> 00:10:28,669
dar avea nevoie și de timp și angajament

134
00:10:29,211 --> 00:10:30,838
pentru practica muzicală,

135
00:10:31,213 --> 00:10:34,216
astfel că, la un moment dat,
ceva trebuie să cedeze.

136
00:10:36,302 --> 00:10:38,971
Muzica însemna totul pentru el. Totul.

137
00:10:39,305 --> 00:10:42,308
Era ceva sexual, senzual, totul.

138
00:10:42,391 --> 00:10:43,267
Putere.

139
00:10:43,643 --> 00:10:44,685
Totul. Umor.

140
00:10:45,436 --> 00:10:47,855
Dar atunci nu mai putea împărtăși asta.

141
00:10:48,606 --> 00:10:51,609
Așa că cineva sau ceva trebuie să treacă
pe planul al doilea.

142
00:10:54,445 --> 00:10:59,325
Într-o zi, profesoara a spus că blues-ul
s-a dezvoltat

143
00:10:59,408 --> 00:11:03,954
din suferințele sclavilor oprimați,

144
00:11:04,163 --> 00:11:07,917
din jalea și bocetele lor.

145
00:11:08,000 --> 00:11:11,337
Așa a luat naștere blues-ul
oamenilor din lanțuri.

146
00:11:11,420 --> 00:11:15,383
Miles era undeva în spate
și a ridicat mâna în timp ce ea vorbea.

147
00:11:17,259 --> 00:11:18,260
„Da?”

148
00:11:19,053 --> 00:11:20,054
Iar el zice:

149
00:11:21,472 --> 00:11:24,183
„Ești o mincinoasă nenorocită.”

150
00:11:26,185 --> 00:11:27,687
Și apoi a ieșit din sală.

151
00:11:30,064 --> 00:11:34,026
După câteva luni, Miles umblă cu Bird,

152
00:11:34,110 --> 00:11:35,861
înregistrează cu Bird.

153
00:11:36,404 --> 00:11:39,281
Și-a făcut apariția dintr-odată.

154
00:11:39,990 --> 00:11:42,576
În fiecare seară, urca pe scenă cu Bird.

155
00:11:42,660 --> 00:11:45,913
Bird cânta linia principală
și-l lăsa pe el să dezvolte.

156
00:11:46,288 --> 00:11:48,124
A spus că vomita fiecare seară,

157
00:11:48,791 --> 00:11:52,586
fiindcă era atât de stresat și umilit.

158
00:11:53,295 --> 00:11:56,215
Veteranii îl extenuau
seară de seară la trompetă,

159
00:11:57,633 --> 00:11:59,176
dar el a descoperit altceva.

160
00:12:11,814 --> 00:12:16,110
Creează un stil
care reflectă cu adevărat cine e.

161
00:12:16,485 --> 00:12:19,280
Ton direct, lirism…

162
00:12:20,281 --> 00:12:24,201
Este el. Este el, într-un sens desăvârșit.

163
00:12:32,501 --> 00:12:36,881
Miles îl întâlnește pe Gil Evans
și ia naștere un respect reciproc

164
00:12:37,339 --> 00:12:40,092
și un interes muzical mutual,

165
00:12:40,509 --> 00:12:43,053
care vor dăinui o viață întreagă.

166
00:12:45,055 --> 00:12:48,684
Mi-a plăcut cum compunea Gil,
iar lui îi plăcea cum cântam.

167
00:12:49,101 --> 00:12:51,187
Percepeam sunetul în același fel.

168
00:12:52,313 --> 00:12:55,483
La sfârșitul anilor '40,
lucrează împreună la un proiect.

169
00:12:55,566 --> 00:12:57,401
Se numește Birth of the Cool.

170
00:12:57,610 --> 00:13:00,529
Un nonet care ar crea

171
00:13:00,613 --> 00:13:05,326
o combinație între idei clasice moderne
și jazz.

172
00:13:13,125 --> 00:13:14,710
Și acum, doamnelor și domnilor,

173
00:13:14,794 --> 00:13:16,754
vă aducem o noutate din muzica modernă.

174
00:13:16,837 --> 00:13:19,965
„Impressions in Modern Music”
de marele Miles Davis

175
00:13:20,049 --> 00:13:21,801
și noua sa minunată trupă.

176
00:13:25,137 --> 00:13:29,517
Intenția a fost să compunem
muzică de ascultat, muzică de concert,

177
00:13:29,600 --> 00:13:33,479
care, în mod intenționat, nu avea linia

178
00:13:34,063 --> 00:13:37,066
și ritmul muzicii de pe Strada 52.

179
00:13:45,908 --> 00:13:48,452
Dar, în principal, era o încercare
de a crea noi nuanțe

180
00:13:49,286 --> 00:13:51,997
și de a lărgi paleta jazzului.

181
00:13:58,671 --> 00:14:02,883
Și cred că era conștient
de faptul că, pentru a avansa muzical,

182
00:14:03,300 --> 00:14:06,303
trebuia să mergi unde n-a mai mers nimeni.

183
00:14:13,352 --> 00:14:16,605
Inima civilizației europene bate
din nou cu putere.

184
00:14:17,189 --> 00:14:18,440
Parisul e liber!

185
00:14:19,275 --> 00:14:22,403
E sfârșitul a patru ani
de stăpânire nazistă la Paris.

186
00:14:23,070 --> 00:14:25,114
Încă o dată, este „Orașul luminilor”.

187
00:14:34,790 --> 00:14:39,003
A fost o perioadă cu adevărat unică
pentru Franța.

188
00:14:39,712 --> 00:14:40,546
Cu adevărat.

189
00:14:42,006 --> 00:14:43,883
Fiindcă era o euforie.

190
00:14:43,966 --> 00:14:45,551
Euforia postbelică.

191
00:14:49,680 --> 00:14:52,641
Erau două bombe.
Bomba atomică și Eliberarea.

192
00:14:55,853 --> 00:14:59,940
După război, Franța era diferită,
Europa era diferită

193
00:15:00,024 --> 00:15:03,277
și aveau nevoie
de un sunet nou pentru acea eră.

194
00:15:04,028 --> 00:15:05,237
S-a dovedit a fi jazzul.

195
00:15:05,321 --> 00:15:09,283
Acum îi ascultați pe Tadd Dameron
și Miles Davis Quintet.

196
00:15:10,534 --> 00:15:11,535
Miles Davis.

197
00:15:14,580 --> 00:15:17,082
A fost prima mea călătorie în străinătate.

198
00:15:17,458 --> 00:15:21,337
Mi-a plăcut să fiu la Paris
și mi-a plăcut cum eram tratat.

199
00:15:22,546 --> 00:15:26,300
A zis că mâncarea
are gust mai bun în Franța.

200
00:15:26,800 --> 00:15:32,014
Mirosul din aer era mai plăcut la Paris.

201
00:15:33,140 --> 00:15:36,393
Acel moment l-a însuflețit.

202
00:15:38,646 --> 00:15:40,522
Muzica fusese toată viața mea.

203
00:15:40,940 --> 00:15:45,861
Mi-a plăcut atât de mult,
încât n-am avut timp de dragoste.

204
00:15:46,654 --> 00:15:49,156
Până când am întâlnit-o pe Juliette Gréco.

205
00:15:52,409 --> 00:15:56,997
"SOUS LE CIEL DE PARIS"
JULIETTE GRÉCO

206
00:15:57,998 --> 00:16:02,086
La primul concert la care l-am văzut
pe Miles, l-am văzut din lateral.

207
00:16:05,381 --> 00:16:07,883
Și era extraordinar. Era foarte frumos.

208
00:16:07,967 --> 00:16:09,718
Estetic. Era frumos.

209
00:16:12,012 --> 00:16:13,806
Engleza mea e încă slabă,

210
00:16:13,889 --> 00:16:15,933
dar atunci era praf.

211
00:16:16,016 --> 00:16:19,436
Și, cu toate astea,
am reușit să ne înțelegem.

212
00:16:21,438 --> 00:16:22,606
A fost un miracol.

213
00:16:23,649 --> 00:16:26,151
A fost ceea ceea ce se numește
miracolul iubirii.

214
00:16:32,408 --> 00:16:35,577
Eu și Juliette ne plimbam
pe malul Senei,

215
00:16:36,203 --> 00:16:40,624
ținându-ne de mână și sărutându-ne,
privindu-ne în ochi și sărutându-ne iar.

216
00:16:41,917 --> 00:16:43,460
Am ținut mult la Irene,

217
00:16:44,128 --> 00:16:47,131
dar nu mai simțisem așa ceva
niciodată în viața mea.

218
00:16:48,632 --> 00:16:52,177
Ea îl introduce într-un cerc de artiști,

219
00:16:52,261 --> 00:16:54,096
intelectuali, filozofi,

220
00:16:54,179 --> 00:16:57,850
cele mai luminate minți ale vremii.

221
00:16:58,308 --> 00:17:02,646
Jazzul era văzut drept apogeul
măiestriei artistice la acea vreme,

222
00:17:02,730 --> 00:17:06,358
în cercurile intelectuale și de creație
preponderent franceze.

223
00:17:07,443 --> 00:17:11,113
Face cunoștință cu Pablo Picasso,
Jean-Paul Sartre.

224
00:17:11,822 --> 00:17:15,743
E considerat egal de unii
dintre cei mai creativi giganți ai vremii.

225
00:17:17,494 --> 00:17:23,042
Pentru Miles, Parisul a fost
o explozie de oportunități și potențial.

226
00:17:23,500 --> 00:17:27,588
A înțeles că poate fie el însuși,
cu adevărat,

227
00:17:28,088 --> 00:17:30,758
dincolo de granițele rasei,

228
00:17:31,258 --> 00:17:33,886
care nu mai este o povară,

229
00:17:33,969 --> 00:17:35,512
ci chiar te-ar putea ajuta

230
00:17:35,596 --> 00:17:37,890
să ajungi cât mai sus.

231
00:17:38,766 --> 00:17:42,770
La Paris am înțeles
că albii nu sunt toți la fel.

232
00:17:43,687 --> 00:17:46,315
Unii erau plini de prejudecăți,
iar alții nu.

233
00:17:47,483 --> 00:17:49,526
Trecuseră doar câteva săptămâni,

234
00:17:50,360 --> 00:17:52,905
dar deja simțeam că trăiam o fantezie.

235
00:17:53,405 --> 00:17:55,240
Poate se întâmplase un miracol.

236
00:17:56,325 --> 00:18:00,788
Sartre l-a întrebat pe Miles:
„De ce nu te însori cu Gréco?”

237
00:18:02,623 --> 00:18:06,043
Și Miles a zis: „Fiindcă sunt îndrăgostit
de ea. O iubesc.”

238
00:18:17,596 --> 00:18:21,183
Eram atât de deprimat
că mă întorceam în țară cu avionul,

239
00:18:21,266 --> 00:18:24,186
încât n-am putut spune nimic
tot drumul înapoi.

240
00:18:25,229 --> 00:18:27,898
Nu știam că o să mă lovească așa.

241
00:18:34,822 --> 00:18:38,784
Toți artiștii afroamericani
care au petrecut timp în afara SUA

242
00:18:39,159 --> 00:18:42,579
vorbesc despre dezamăgirea profundă
de a se întoarce în țară.

243
00:18:42,663 --> 00:18:44,957
Îți vezi țara așa cum o știai,

244
00:18:45,040 --> 00:18:49,878
dar într-o lumină mai dezolantă,
pentru că acum ai trăit ceva diferit.

245
00:18:53,257 --> 00:18:55,050
Mi-a fost greu să mă întorc

246
00:18:55,134 --> 00:18:59,096
la rahaturile la care albii îi supun
pe negrii din țara asta.

247
00:19:00,013 --> 00:19:01,974
Mi-am pierdut simțul disciplinei,

248
00:19:02,641 --> 00:19:06,478
mi-am pierdut controlul asupra vieții
și am ajuns în derivă.

249
00:19:07,938 --> 00:19:11,191
Înainte să-mi dau seama,
am ajuns dependent de heroină,

250
00:19:12,067 --> 00:19:16,613
ceea ce însemna că voiam să bag heroină
toată ziua și toată noaptea.

251
00:19:18,073 --> 00:19:19,491
Doar asta mă interesa.

252
00:19:24,037 --> 00:19:26,331
Cariera lui se ducea de râpă.

253
00:19:27,749 --> 00:19:30,752
Lumea nu se așteaptă
ca Miles să supraviețuiască,

254
00:19:30,836 --> 00:19:35,465
darămite să fie iarăși
un muzician de succes.

255
00:19:40,762 --> 00:19:44,308
Aveam un club mic, cred că în Hartford.

256
00:19:44,766 --> 00:19:47,394
Am rezervat trupa Symphony Sid All Stars.

257
00:19:48,145 --> 00:19:51,398
Iar Symphony Sid mi-a zis:
„Nu-i da bani lui Miles.”

258
00:19:52,816 --> 00:19:55,235
Miles vine la mine în prima seară
și îmi zice:

259
00:19:55,319 --> 00:19:57,154
„George, dă-mi cinci dolari.”

260
00:19:57,237 --> 00:19:59,406
Îi zic: „Miles, haide, frate.”

261
00:20:00,490 --> 00:20:02,117
„George, dă-mi doi dolari.”

262
00:20:02,826 --> 00:20:04,828
„Haide, Miles.”

263
00:20:05,329 --> 00:20:07,289
„George, dă-mi 50 de cenți.”

264
00:20:08,582 --> 00:20:09,875
„Hei, frate, zău...”

265
00:20:10,584 --> 00:20:12,586
„George, dă-mi un cent.”

266
00:20:13,295 --> 00:20:15,297
Asta a fost prima mea întâlnire cu Miles.

267
00:20:19,134 --> 00:20:21,929
Cântam la un club din New York,

268
00:20:23,096 --> 00:20:25,474
iar tatăl lui a venit din East St. Louis.

269
00:20:25,557 --> 00:20:30,395
A venit la club și l-a luat de pe scenă.
I-a lăsat trompeta acolo.

270
00:20:30,479 --> 00:20:32,439
„Haide, treci acasă!”

271
00:20:38,445 --> 00:20:40,781
M-am simțit ca un băiețel
care merge cu tăticul lui.

272
00:20:42,783 --> 00:20:47,246
Nu mai simțisem asta înainte
și cred că n-am mai simțit asta de atunci.

273
00:20:48,789 --> 00:20:51,917
În drum spre casă,
i-am spus că o să renunț la droguri

274
00:20:52,000 --> 00:20:54,169
și că trebuie doar să mă odihnesc.

275
00:20:55,921 --> 00:20:58,674
Înainte să-mi dau seama,
băgam iarăși în venă

276
00:20:59,466 --> 00:21:02,427
și împrumutam bani de la tata
ca să-mi iau drogul.

277
00:21:06,181 --> 00:21:09,184
Puteai să-l vezi cum bântuia noaptea.

278
00:21:10,352 --> 00:21:12,062
Dădeai peste el undeva.

279
00:21:12,312 --> 00:21:13,981
Nici nu știai că era Miles.

280
00:21:14,064 --> 00:21:17,609
Poate chiar avea haine
care-l făceau să pară...

281
00:21:19,152 --> 00:21:20,904
un om fără adăpost.

282
00:21:21,530 --> 00:21:23,073
Ne doream să fie Superman.

283
00:21:23,282 --> 00:21:25,742
LOCUITOR DIN EAST ST. LOUIS

284
00:21:25,909 --> 00:21:28,996
Dar nu e niciodată așa.

285
00:21:34,251 --> 00:21:38,297
Nu mi-a plăcut deloc
să-l văd decăzând așa.

286
00:21:39,715 --> 00:21:40,716
PRIETENĂ DIN COPILĂRIE

287
00:21:40,799 --> 00:21:44,177
Dar nu vreau să vorbesc despre asta.

288
00:21:48,765 --> 00:21:51,476
Am mers la ferma tatălui meu
din Millstadt.

289
00:21:52,811 --> 00:21:54,062
Eram bolnav.

290
00:21:55,397 --> 00:21:59,943
Dacă cineva mi-ar fi garantat că voi muri
în două secunde, aș fi acceptat.

291
00:22:02,571 --> 00:22:04,698
A durat cam șapte sau opt zile.

292
00:22:05,657 --> 00:22:06,867
Nu puteam să mănânc.

293
00:22:07,909 --> 00:22:10,537
Apoi, într-o zi, s-a terminat.
Pur și simplu.

294
00:22:10,871 --> 00:22:11,705
S-a terminat.

295
00:22:13,206 --> 00:22:14,499
M-am simțit mai bine.

296
00:22:15,083 --> 00:22:16,543
Bun. Pur.

297
00:22:21,214 --> 00:22:25,844
Un alb tinerel tocmai înființase
o casă de producție de jazz, Prestige.

298
00:22:26,428 --> 00:22:29,097
Voia să înregistrez un album pentru el.

299
00:22:30,640 --> 00:22:33,226
Mi-am zis că de acolo
nu pot ajunge decât mai sus.

300
00:22:33,894 --> 00:22:35,729
Eram deja la pământ.

301
00:22:36,897 --> 00:22:40,192
Noi, cetățenii negri, am decis
să nu mergem cu autobuzele...

302
00:22:40,275 --> 00:22:42,402
- Concursul Miss America.
- Dodgers e pe val.

303
00:22:42,486 --> 00:22:44,071
Emmett Till a fost luat de...

304
00:22:44,154 --> 00:22:46,490
Noul și uimitorul Chevrolet Motoramic.

305
00:22:50,452 --> 00:22:52,746
Toate compozițiile de tort
Betty Crocker...

306
00:22:52,829 --> 00:22:55,916
În această după-amiază, Disneyland,
cel mai fabulos regat din lume...

307
00:23:06,343 --> 00:23:10,055
"BLUE MONK"
THELONIOUS MONK

308
00:23:12,849 --> 00:23:17,604
Eram într-un club din New York,
iar Miles era în spatele clubului.

309
00:23:19,231 --> 00:23:21,608
M-a oprit când ieșeam din club
și mi-a zis:

310
00:23:21,691 --> 00:23:24,277
„Organizezi un festival de jazz
în Newport?”

311
00:23:24,611 --> 00:23:26,363
„Da, Miles.”

312
00:23:26,947 --> 00:23:30,075
Iar el îmi zice: „Nu poți organiza
un festival fără mine.”

313
00:23:30,700 --> 00:23:32,869
L-am întrebat: „Miles, vrei să participi?”

314
00:23:32,953 --> 00:23:35,789
Iar el: „Nu poți organiza
un festival fără mine.”

315
00:23:35,872 --> 00:23:38,291
Și i-am zis: „Bine, o să-ți sun agentul.”

316
00:23:47,592 --> 00:23:49,719
Newport era ca o audiție.

317
00:23:51,471 --> 00:23:55,725
În public erau directori
de la Columbia Records.

318
00:23:55,809 --> 00:23:59,855
Pe atunci, Columbia Records era
marca Tiffany a caselor de discuri.

319
00:23:59,938 --> 00:24:01,606
Știa ce înseamnă asta.

320
00:24:01,982 --> 00:24:03,984
Știa ce înseamnă asta pentru el.

321
00:24:04,901 --> 00:24:08,405
Așadar, dacă avea o oportunitate,
așa cum a fost în Newport,

322
00:24:08,488 --> 00:24:10,532
profita de ea cu ferocitate.

323
00:24:20,709 --> 00:24:26,131
Miles a pus pâlnia trompetei în microfon

324
00:24:27,632 --> 00:24:31,011
și a schimbat
atât întreaga lume a jazzului,

325
00:24:31,094 --> 00:24:33,180
cât și propria-și carieră,

326
00:24:33,763 --> 00:24:38,101
pentru că frumusețea acelei piese
și frumusețea trompetei lui Miles

327
00:24:38,810 --> 00:24:42,981
au făcut din bebop un gen muzical
ce putea fi acceptat de toată lumea.

328
00:24:51,656 --> 00:24:55,785
Acum puteau pune muzica lui Miles
în timp ce făceau dragoste.

329
00:25:28,693 --> 00:25:31,112
E nevoie de mult curaj
să interpretezi o baladă.

330
00:25:31,780 --> 00:25:34,908
E ușor să te ascunzi
în spatele unui noian de note muzicale,

331
00:25:34,991 --> 00:25:37,369
zicând: „Ia uitați-vă ce pot face.”

332
00:25:37,452 --> 00:25:39,371
Înțelegeți? Da, bine.

333
00:25:47,254 --> 00:25:51,716
Cei mai mulți bărbați se tem
să fie vulnerabili.

334
00:25:52,801 --> 00:25:55,053
Dar asta iubesc femeile
cel mai mult la un bărbat.

335
00:26:08,692 --> 00:26:12,195
Cred că, pe de o parte, Miles pare cam...

336
00:26:13,363 --> 00:26:15,907
Dar apoi începe să cânte
și lumea oftează...

337
00:26:16,658 --> 00:26:18,702
Te dezarmează, pur și simplu.

338
00:26:29,629 --> 00:26:34,509
Sunetul lui Miles e unic
încă de la prima notă.

339
00:26:36,136 --> 00:26:40,348
E un sentiment de plăcere, frumusețe.

340
00:26:42,225 --> 00:26:44,102
E ceva foarte romantic.

341
00:26:45,186 --> 00:26:47,439
Dar e romantic fără a fi sentimental.

342
00:27:04,956 --> 00:27:07,626
Își revarsă toată trăirea spre tine,

343
00:27:08,335 --> 00:27:10,795
foarte direct, spre inima ta,

344
00:27:11,796 --> 00:27:14,090
spre ceea ce-ți dă viață.

345
00:27:24,934 --> 00:27:29,356
Vreau să simt
așa cum sună muzica lui Miles.

346
00:27:40,700 --> 00:27:42,452
Miles avea un mod de a cânta

347
00:27:43,036 --> 00:27:48,583
care aducea cu sunetul unei pietre
ce sare pe suprafața unui iaz.

348
00:27:48,667 --> 00:27:50,460
MUZICIAN

349
00:27:53,380 --> 00:27:56,216
De-abia atingea valurile.

350
00:28:09,979 --> 00:28:11,564
Uneori, omitea o notă.

351
00:28:12,190 --> 00:28:16,111
Și am văzut oameni făcând așa,
așteptând următoarea notă.

352
00:28:27,038 --> 00:28:29,124
Sunetul lui era pur,

353
00:28:29,958 --> 00:28:31,042
elegant

354
00:28:32,335 --> 00:28:33,628
și apetisant.

355
00:28:34,796 --> 00:28:37,048
Apetisant din punct de vedere muzical.

356
00:28:43,138 --> 00:28:45,014
Miles putea prelungi o singură notă...

357
00:28:45,348 --> 00:28:47,392
L-am văzut ținând o singură notă,

358
00:28:47,767 --> 00:28:49,978
iar unii dintre veteranii
care veneau la club

359
00:28:50,061 --> 00:28:52,689
îl auzeau cum păstra aceeași linie
și ziceau:

360
00:28:53,022 --> 00:28:56,025
„Gata, pe mine m-a convins.
Am ascultat de toți banii.”

361
00:28:56,109 --> 00:28:57,485
Și erau gata să plece.

362
00:28:58,570 --> 00:29:01,614
Iar Miles mai scotea un „bam!”
și lumea era pe spate.

363
00:29:05,034 --> 00:29:07,620
În februarie sau martie 1956,

364
00:29:07,704 --> 00:29:11,499
a trebuit să-mi extirpez o tumoare
necanceroasă din laringe.

365
00:29:12,375 --> 00:29:14,335
Mă deranja de ceva vreme.

366
00:29:14,919 --> 00:29:18,006
Nu trebuia nici măcar să vorbesc
cel puțin zece zile.

367
00:29:19,132 --> 00:29:21,718
După o săptămână, era în formă bunicică.

368
00:29:21,760 --> 00:29:22,719
PRIETEN

369
00:29:22,802 --> 00:29:24,095
În a doua săptămână…

370
00:29:25,513 --> 00:29:27,140
nu-și mai ținea gura.

371
00:29:28,516 --> 00:29:30,643
Drăcuia și repezea pe toată lumea.

372
00:29:33,271 --> 00:29:34,272
Și asta a fost.

373
00:29:34,939 --> 00:29:36,483
A căpătat acea răgușeală

374
00:29:37,317 --> 00:29:38,693
care nu i-a mai trecut.

375
00:29:39,778 --> 00:29:43,823
Pe atunci, nimeni nu știa
că Miles a suferit o operație

376
00:29:43,907 --> 00:29:45,909
și că vocea i-a fost afectată.

377
00:29:46,201 --> 00:29:50,163
A ieșit pe scenă și a început să anunțe,
cu vocea hodorogită,

378
00:29:50,246 --> 00:29:52,081
ce urma să cânte în acea seară.

379
00:29:52,165 --> 00:29:54,959
Cred că a scos două sau trei propoziții,

380
00:29:55,043 --> 00:29:58,213
iar mare parte din public
a început să râdă de el.

381
00:29:59,255 --> 00:30:01,049
Iar Miles s-a întors,

382
00:30:01,591 --> 00:30:05,220
a scrutat publicul
cu o privire foarte ciudată

383
00:30:05,804 --> 00:30:06,763
și a plecat.

384
00:30:15,522 --> 00:30:19,108
Puteam comunica cu trupa
doar printr-o privire.

385
00:30:20,151 --> 00:30:23,488
Asta fac când stau cu spatele la public.

386
00:30:24,322 --> 00:30:27,784
Nu pot să-mi pierd timpul
cu palavre și prostii când cânt,

387
00:30:28,910 --> 00:30:31,955
pentru că, dacă totul e bine,
vorbesc cu ei prin muzică.

388
00:30:43,633 --> 00:30:47,303
George Avakian, producătorul de jazz
pentru Columbia Records,

389
00:30:47,387 --> 00:30:49,597
voia să semnez
un contract de exclusivitate.

390
00:30:50,557 --> 00:30:52,725
I-am zis spus că vreau să aleg Columbia

391
00:30:52,809 --> 00:30:55,061
datorită lucrurilor
pe care mi le-a oferit.

392
00:30:57,438 --> 00:30:58,940
Iar George Avakian îi spune:

393
00:30:59,023 --> 00:31:02,110
„Iată o listă cu cerințe
pe care vreau să le îndeplinești.

394
00:31:02,986 --> 00:31:04,529
Trebuie să nu te droghezi.

395
00:31:04,612 --> 00:31:06,865
Trebuie să ai o formație stabilă.”

396
00:31:07,740 --> 00:31:11,202
Și ultimul lucru e că trebuie
să scape de contractul cu Prestige.

397
00:31:11,286 --> 00:31:13,538
O să cânt și-ți spun ce e mai târziu.

398
00:31:26,509 --> 00:31:31,472
Avea un quintet nou, cu John Coltrane
drept tenor și saxofonist,

399
00:31:31,556 --> 00:31:36,936
și a mers cu formația
la studiourile lui Rudy Van Gelder,

400
00:31:37,520 --> 00:31:40,940
unde a interpretat melodie după melodie,

401
00:31:41,482 --> 00:31:44,903
iar în câteva zile
a înregistrat destule piese

402
00:31:45,570 --> 00:31:48,072
pentru a scapă de obligația
față de Prestige.

403
00:31:57,123 --> 00:32:01,586
Practic, i-a descătușat pe muzicieni
și le-a spus: „Poftim!

404
00:32:02,837 --> 00:32:05,048
Cântați ce vreți. Fiți voi înșivă.

405
00:32:05,965 --> 00:32:10,553
Voi lăsa muzica să aibă propria viață,
să respire și să se dezvolte

406
00:32:11,220 --> 00:32:12,221
așa cum simțim.”

407
00:32:20,396 --> 00:32:24,776
Miles credea că se îndeplinește
de obligație cât de repede putea,

408
00:32:25,151 --> 00:32:28,988
dar, de fapt, a creat adevărate bijuterii
de muzică de jazz spontană.

409
00:32:33,326 --> 00:32:37,538
În două ședințe maraton,
a înregistrat minimum trei ore de muzică.

410
00:32:39,874 --> 00:32:42,710
Una dintre marile realizări
din istoria jazzului.

411
00:33:03,523 --> 00:33:05,191
L-am întâlnit pe Miles Davis

412
00:33:05,274 --> 00:33:08,069
când lucram la Katherine Dunham Company.

413
00:33:10,780 --> 00:33:16,369
Așa am cunoscut foarte mulți oameni
din lumea spectacolului.

414
00:33:18,579 --> 00:33:21,791
Am fost la Paris, la Berlin,
am fost peste tot.

415
00:33:23,167 --> 00:33:26,254
Mi s-a spus că am cele mai bune picioare
din toată industria.

416
00:33:29,507 --> 00:33:31,759
Hugh O'Brian a vrut să ieșim împreună,

417
00:33:32,427 --> 00:33:35,430
Rory Calhoun a vrut
să mă ducă în Las Vegas.

418
00:33:37,223 --> 00:33:41,394
Doamne... E dificil să mă gândesc
la toți acei domni…

419
00:33:44,022 --> 00:33:47,692
Dansatoare fiind,
făceam spectacol pe scenă,

420
00:33:47,775 --> 00:33:50,862
și cred că voiau
să afle mai multe despre mine.

421
00:33:53,072 --> 00:33:55,908
Nu știam prea multe despre jazz.

422
00:33:56,909 --> 00:33:59,787
Dar îl cunoșteam pe Johnny Mathis.

423
00:34:01,456 --> 00:34:05,460
„CHANCES ARE”
JOHNNY MATHIS

424
00:34:13,968 --> 00:34:16,471
Aveam spectacol la Ciro,

425
00:34:17,263 --> 00:34:19,557
iar Miles mi-a văzut reprezentația

426
00:34:20,141 --> 00:34:22,393
și a rămas fascinat pe loc.

427
00:34:22,477 --> 00:34:24,520
Dar la fel și toți ceilalți.

428
00:34:28,232 --> 00:34:30,860
Nu era decât alt capitol al bărbaților...

429
00:34:31,903 --> 00:34:33,613
care voiau să fie cu Frances.

430
00:34:39,327 --> 00:34:42,246
Sammy Davis Jr. m-a rugat să particip

431
00:34:42,330 --> 00:34:45,875
într-un nou spectacol de-al lui,
Mr. Wonderful.

432
00:34:47,251 --> 00:34:49,295
Într-o zi, în drum spre repetiții,

433
00:34:50,088 --> 00:34:52,381
l-am văzut pe Miles venind pe stradă.

434
00:34:52,924 --> 00:34:56,177
Ne-am uitat unul la altul,
iar el m-a fixat și mi-a zis:

435
00:34:56,469 --> 00:34:59,430
„Acum că te-am găsit,
n-am să-ți dau drumul niciodată.”

436
00:35:00,932 --> 00:35:04,435
Iar apoi m-am mutat cu el.

437
00:35:17,448 --> 00:35:21,869
Frances Taylor a fost o muză,
o inspirație.

438
00:35:22,745 --> 00:35:27,375
A fost partenera care l-a inspirat
în cea mai mare măsură.

439
00:35:27,708 --> 00:35:29,710
Cu ea a avut cea mai lungă relație.

440
00:35:30,294 --> 00:35:33,548
A fost persoana care i-a oferit
stabilitate și dragoste,

441
00:35:33,631 --> 00:35:37,760
într-o perioadă în care a compus
cele mai influente și cunoscute piese.

442
00:35:42,557 --> 00:35:44,642
A trebuit să plece la Paris

443
00:35:45,977 --> 00:35:47,562
și mi-a lăsat muzica lui.

444
00:35:49,897 --> 00:35:51,858
M-am îndrăgostit de sunetul lui.

445
00:35:52,108 --> 00:35:53,568
M-a captivat.

446
00:35:56,696 --> 00:35:58,531
L-am ascultat încontinuu.

447
00:36:00,199 --> 00:36:03,119
Așa am ajuns să-i cunosc muzica.

448
00:36:12,170 --> 00:36:14,881
În 1956, când Miles a ajuns în Europa,

449
00:36:15,590 --> 00:36:17,550
trebuia să facem o repetiție.

450
00:36:18,050 --> 00:36:21,804
Nu cântase niciodată
cu un ansamblu european.

451
00:36:23,055 --> 00:36:25,308
Nu m-a salutat.

452
00:36:25,516 --> 00:36:27,560
Nu zâmbea deloc.

453
00:36:28,352 --> 00:36:31,856
Și, fără să spună un cuvânt,
a început să cânte.

454
00:36:42,700 --> 00:36:46,412
L-am urmat numaidecât,
fiindcă îi cunoșteam muzica.

455
00:36:46,996 --> 00:36:48,831
Eram admiratori ai muzicii lui.

456
00:36:49,707 --> 00:36:52,335
Mă întreb mereu ce-ar fi zis

457
00:36:52,418 --> 00:36:55,963
dacă l-am fi întrebat:
„Nu te supăra, dar ce cânți tu acolo?

458
00:36:56,047 --> 00:36:57,840
Nu știm ritmul.”

459
00:36:58,841 --> 00:37:02,261
Nu cred că i-ar fi plăcut.
Am cântat alături de el,

460
00:37:02,845 --> 00:37:07,350
iar el a zis „Așa!” și asta a fost tot.

461
00:37:07,725 --> 00:37:09,477
Ne-am sincronizat.

462
00:37:12,688 --> 00:37:13,773
Te iubesc.

463
00:37:16,025 --> 00:37:17,777
Nu te voi părăsi, Julien.

464
00:37:18,527 --> 00:37:19,528
Te iubesc.

465
00:37:20,529 --> 00:37:23,866
Fără vocea ta,
m-aș pierde într-un tărâm al tăcerii.

466
00:37:25,159 --> 00:37:26,452
Nu pare foarte riscant.

467
00:37:26,535 --> 00:37:28,079
Miles era la Paris

468
00:37:28,162 --> 00:37:31,749
pe vremea când Louis Malle
terminase filmul

469
00:37:32,375 --> 00:37:35,336
Ascensor pentru eșafod.

470
00:37:38,631 --> 00:37:40,341
Ce glumă e asta?

471
00:37:40,925 --> 00:37:45,680
Malle era foarte tânăr
și se afla la începutul carierei.

472
00:37:46,055 --> 00:37:46,889
Bani?

473
00:37:46,973 --> 00:37:50,393
Voia să facă un alt fel de cinematografie

474
00:37:50,643 --> 00:37:53,145
și să schimbe modul de a face filme,

475
00:37:53,229 --> 00:37:58,401
punând oamenii în situații reale.

476
00:38:02,989 --> 00:38:04,991
L-a abordat pe Miles

477
00:38:05,116 --> 00:38:08,744
și l-a întrebat: „Ai vrea să creezi
o coloană sonoră de jazz?”

478
00:38:14,917 --> 00:38:17,586
Înainte, un muzician angajat la un film

479
00:38:17,670 --> 00:38:22,008
venea și cerea 30 de oameni.

480
00:38:22,091 --> 00:38:26,304
Vioară, percuție, alămuri și tot tacâmul.

481
00:38:26,387 --> 00:38:29,307
Și trei sau patru
care se ocupau de dirijat.

482
00:38:31,892 --> 00:38:36,605
Cei care compuneau coloana muzicală
știau exact cât durează fiecare secvență.

483
00:38:36,689 --> 00:38:39,108
Două minute patruzeci etc.

484
00:38:39,358 --> 00:38:41,068
Dar nu și în cazul lui Miles.

485
00:38:51,829 --> 00:38:54,498
Miles n-a compus coloana muzicală,

486
00:38:56,375 --> 00:38:58,961
ci a interpretat totul

487
00:38:59,712 --> 00:39:02,340
la proiecția restrânsă a filmului.

488
00:39:13,184 --> 00:39:19,565
Improviza și crea sunetul
ca reacție la imaginile filmului.

489
00:39:32,370 --> 00:39:37,416
Era extrem de important
să vedem imaginile în timp ce cântam,

490
00:39:37,500 --> 00:39:39,585
fiindcă era vorba de Jeanne Moreau.

491
00:39:41,921 --> 00:39:45,299
Era muzica lui,
dar suferința era a lui Jeanne Moreau.

492
00:39:52,598 --> 00:39:55,184
Foarte rapid, am realizat că luam parte

493
00:39:55,768 --> 00:39:58,229
la ceva cu totul deosebit.

494
00:40:04,235 --> 00:40:06,821
Filmul a ajuns celebru
datorită coloanei sonore.

495
00:40:08,030 --> 00:40:11,325
Mulți oameni voiau să asculte
coloana sonoară, în primul rând,

496
00:40:11,409 --> 00:40:13,994
vizionarea filmului era ceva secundar.

497
00:40:19,750 --> 00:40:22,420
În timpul înregistrărilor
la Ascensor pentru eșafod,

498
00:40:22,503 --> 00:40:26,215
Miles a încercat o nouă modalitate
de a aborda improvizația.

499
00:40:27,007 --> 00:40:30,386
E ceva ce se va dezvolta în următorii ani.

500
00:40:31,720 --> 00:40:35,099
Ceva deosebit a luat naștere
în studiourile filmului

501
00:40:35,724 --> 00:40:37,810
Ascensor pentru eșafod.

502
00:40:42,189 --> 00:40:43,441
Încă o dată, te rog.

503
00:40:45,192 --> 00:40:46,193
Începem.

504
00:40:46,318 --> 00:40:48,362
Secvență 0-02-291.

505
00:40:48,446 --> 00:40:50,656
- Numărul doi, dubla unu.
- Așteaptă!

506
00:40:51,991 --> 00:40:54,702
Am ajuns primul,
pentru că trebuia să-mi aranjez tobele.

507
00:40:56,620 --> 00:41:01,000
Așa că mi-am adus tobele, le-am pregătit
și am așteptat să vină ceilalți.

508
00:41:04,753 --> 00:41:09,091
A venit cu câteva notițe.
Nici măcar nu avea partituri.

509
00:41:10,885 --> 00:41:12,678
Singurul lucru pe care mi-l spunea era:

510
00:41:12,761 --> 00:41:14,180
„Ca la swing.”

511
00:41:14,263 --> 00:41:15,097
TOBOȘAR

512
00:41:15,181 --> 00:41:16,307
„Ca la swing.”

513
00:41:19,768 --> 00:41:22,480
N-am compus muzica
pentru albumul Kind of Blue.

514
00:41:22,730 --> 00:41:26,901
Am adus doar câteva notițe,
pentru că voiam multă spontaneitate.

515
00:41:28,986 --> 00:41:31,614
Știam că, dacă ai muzicieni grozavi,

516
00:41:31,697 --> 00:41:33,657
ei vor face față situației

517
00:41:33,741 --> 00:41:37,578
și vor cânta dincolo de notițe
și mult peste ce cred că pot face.

518
00:41:39,413 --> 00:41:41,123
Prima parte din „So what”...

519
00:41:48,380 --> 00:41:50,799
Apoi intră Paul cu basul...

520
00:41:56,680 --> 00:41:59,683
A fost primul lucru pe care l-am auzit
de la Miles.

521
00:41:59,892 --> 00:42:03,187
Am luat discul din colecția tatălui meu
și l-am ascultat.

522
00:42:05,272 --> 00:42:08,984
Primul lucru care te prinde
e Paul Chambers cu basul pe fundal.

523
00:42:16,575 --> 00:42:19,453
Textele sacre nu se pun la îndoială,
nu-i așa?

524
00:42:19,537 --> 00:42:22,039
De ce Biblia este... o biblie?

525
00:42:22,122 --> 00:42:23,415
E Biblia, pur și simplu.

526
00:42:23,499 --> 00:42:25,209
De ce Kind of blue este așa cum e?

527
00:42:25,292 --> 00:42:30,673
E Kind of blue, pur și simplu,
și a schimbat jazzul pentru totdeauna.

528
00:42:38,639 --> 00:42:42,601
Credeam că am exagerat cu chimvalul
la începutul piesei „So what”.

529
00:42:42,685 --> 00:42:45,437
Părea mai zgomotos decât ar fi trebuit,
după mine.

530
00:42:48,357 --> 00:42:50,317
Și pare să dureze pentru totdeauna,

531
00:42:50,401 --> 00:42:53,195
dar te introduce cu totul în ritm.

532
00:42:54,196 --> 00:42:56,073
Parcă ai ajuns pe autostradă,

533
00:42:56,782 --> 00:42:58,784
iar restul melodiei decolează.

534
00:43:12,506 --> 00:43:15,843
La Kind of Blue, le-a cerut muzicienilor

535
00:43:16,385 --> 00:43:20,431
să se gândească profund
la ce fel de sunete pot crea.

536
00:43:24,643 --> 00:43:28,272
Zicea: „Am câteva idei. Să-i dăm drumul.”

537
00:43:31,025 --> 00:43:34,945
Și Miles va face asta
pentru tot restul vieții.

538
00:43:47,458 --> 00:43:51,003
Kind of Blue nu-i trădează pasiunea
într-un mod evident,

539
00:43:51,086 --> 00:43:53,756
dar, în același timp,
odată ce muzicienii se deschid,

540
00:43:54,882 --> 00:43:59,345
îți arată cât de inventivi
și ingenioși pot fi,

541
00:43:59,803 --> 00:44:01,555
dar și cât de provocatori.

542
00:44:25,371 --> 00:44:29,500
Kind of Blue a însemnat
un mod diferit de a te gândi la muzica ta

543
00:44:29,583 --> 00:44:32,920
și o nouă cale de a aborda
și interpreta muzica.

544
00:44:33,504 --> 00:44:36,757
Pentru Coltrane,
a fost ușa de care avea nevoie

545
00:44:37,383 --> 00:44:39,301
ca să-și găsească identitatea.

546
00:44:45,349 --> 00:44:48,977
Puțini oameni au simțit potențialul
tânărului John Coltrane,

547
00:44:49,853 --> 00:44:54,358
dar Miles l-a cooptat
și i-a oferit spațiul necesar

548
00:44:54,441 --> 00:44:58,570
pentru a deveni artistul
pe care-l adorăm în prezent.

549
00:45:17,923 --> 00:45:21,009
Albumul e apreciat inclusiv
de oameni cărora nu le place jazzul.

550
00:45:21,385 --> 00:45:25,764
În fiecare deceniu apare câte o poveste
cu oameni care descoperă albumul.

551
00:45:25,889 --> 00:45:28,517
„Așa am început să ascult jazz.”

552
00:45:33,522 --> 00:45:35,357
Poți asculta de sute de ori.

553
00:45:35,441 --> 00:45:37,943
Mereu are ceva nou de transmis.

554
00:45:38,152 --> 00:45:39,403
SCRIITOR

555
00:45:39,611 --> 00:45:43,449
Iar asta e definiția unei capodopere.

556
00:45:57,671 --> 00:46:01,341
Nu cred că Miles știa că va fi un album

557
00:46:01,425 --> 00:46:03,635
care se va vinde în mai multe copii

558
00:46:03,719 --> 00:46:06,430
decât orice alt album
din istoria jazzului.

559
00:46:06,889 --> 00:46:09,558
Dacă Miles ar fi crezut
că așa ceva e posibil,

560
00:46:09,641 --> 00:46:11,477
ar fi cerut clădirea în care lucrau,

561
00:46:12,519 --> 00:46:16,273
plus două mașini Ferrari pe loc.

562
00:46:16,356 --> 00:46:18,317
Ar fi luat-o razna.

563
00:46:19,067 --> 00:46:21,653
Dacă ar fi crezut
că se putea întâmpla așa ceva,

564
00:46:21,737 --> 00:46:23,197
s-ar fi dezlănțuit.

565
00:46:40,547 --> 00:46:43,467
Kind of Blue a avut succes imediat,

566
00:46:44,259 --> 00:46:47,888
iar el ajunge o vedetă veritabilă.

567
00:46:49,515 --> 00:46:55,187
Contractul cu Columbia îi aduce muzica
la mase, ca niciodată până atunci.

568
00:46:59,441 --> 00:47:03,862
Se transformă
într-un adevărat maestru muzical.

569
00:47:10,828 --> 00:47:14,706
Dintotdeauna mi-am dorit
să comunic ce simt prin muzică.

570
00:47:16,416 --> 00:47:19,419
E adevărat că contractul cu Columbia
mi-a adus mai mulți bani,

571
00:47:19,503 --> 00:47:23,090
dar e greșit să fii plătit pentru ce faci
și să fii plătit bine?

572
00:47:33,350 --> 00:47:35,644
Era vremea comunității de culoare,

573
00:47:36,019 --> 00:47:39,898
care voia să-și arate valoarea cu mândrie,

574
00:47:40,399 --> 00:47:42,901
iar Miles a fost dovada principală

575
00:47:42,985 --> 00:47:45,988
și era spilcuit din cale-afară.

576
00:47:57,666 --> 00:48:00,794
Miles Davis a fost personificarea
ideei de a fi cool.

577
00:48:01,503 --> 00:48:03,630
Era eroul mitologic.

578
00:48:08,218 --> 00:48:10,304
A devinit un Superman negru.

579
00:48:14,725 --> 00:48:16,852
Când apărea un nou album al lui Miles,

580
00:48:17,519 --> 00:48:20,105
ne plimbam cu albumul după noi.

581
00:48:21,231 --> 00:48:26,528
Simplul fapt că-ți plăcea muzica lui Miles
era dovadă că erai la modă.

582
00:48:32,951 --> 00:48:37,039
Miles Davis purta costume scumpe
și conducea mașini rapide,

583
00:48:37,122 --> 00:48:39,166
avea parte de femei și toate cele.

584
00:48:39,625 --> 00:48:42,210
Nu voiam doar să cântăm
alături de Miles Davis,

585
00:48:42,294 --> 00:48:43,670
ci voiam să fim Miles Davis.

586
00:48:49,968 --> 00:48:53,180
Îl întrebam: „Miles, ce faci cu copiii,

587
00:48:53,263 --> 00:48:55,933
când vrei să ieși cu ei în oraș?”

588
00:48:56,016 --> 00:48:58,268
Iar el zicea: „Le chem un taxi.”

589
00:49:08,195 --> 00:49:11,657
Miles devine un simbol
pentru ce înseamnă să fii cool,

590
00:49:11,990 --> 00:49:16,036
sofisticat și masculin.

591
00:49:17,621 --> 00:49:20,999
Un bărbat de culoare
care nu înghite rahaturi.

592
00:49:28,757 --> 00:49:33,470
Eram cool, la modă, al naibii,
sofisticat și foarte spilcuit.

593
00:49:34,179 --> 00:49:36,348
Și multe altele.

594
00:49:37,015 --> 00:49:40,102
Dar suflam în trompetă ca un nebun
și aveam o formație grozavă,

595
00:49:40,602 --> 00:49:44,648
așa că nu am fost apreciat și recunoscut
doar pe baza imaginii mele de rebel.

596
00:49:45,774 --> 00:49:49,319
Oamenii începeau să vorbească
despre aura lui Miles Davis.

597
00:49:55,534 --> 00:49:59,079
Cred că tonul închis
al pielii lui Miles Davis,

598
00:49:59,162 --> 00:50:02,249
în loc să fie un impediment,

599
00:50:02,332 --> 00:50:03,875
îi era un avantaj.

600
00:50:06,920 --> 00:50:08,672
Era foarte diferit de orice

601
00:50:08,755 --> 00:50:12,634
se prezenta la televizor sau în filme
la acea vreme.

602
00:50:13,593 --> 00:50:18,432
Miles și-a transformat culoarea pielii
în ceva cool, ceva de dorit.

603
00:50:19,891 --> 00:50:23,145
Eram mereu aranjat la patru ace
când ieșeam în public,

604
00:50:23,228 --> 00:50:24,563
la fel și Frances.

605
00:50:25,564 --> 00:50:30,610
Un negru zdravăn și autentic ca mine,
alături de o femeie uimitor de frumoasă.

606
00:50:31,028 --> 00:50:32,654
Frate, era altceva...

607
00:50:32,946 --> 00:50:35,866
Oamenii se opreau
și se uitau cu gura căscată.

608
00:50:43,248 --> 00:50:47,127
Miles îmi cumpăra mereu haine…

609
00:50:47,627 --> 00:50:50,005
Toată lumea știa că am picioare grozave.

610
00:50:52,340 --> 00:50:54,426
El era elegant, eu eram elegantă.

611
00:50:56,595 --> 00:50:59,681
Și, desigur,
când cobori dintr-un Ferrari...

612
00:50:59,765 --> 00:51:02,684
Eram un cuplu sexy, nu e nicio îndoială.

613
00:51:03,602 --> 00:51:05,937
Miles și Frances, pe val.

614
00:51:37,928 --> 00:51:40,514
Când eram mic, când îi vedeam împreună,

615
00:51:41,056 --> 00:51:42,891
mă lăsau cu gura căscată.

616
00:51:43,225 --> 00:51:46,978
Îmbrăcați la patru ace, foarte aranjați

617
00:51:48,230 --> 00:51:49,272
și îndrăgostiți.

618
00:51:50,690 --> 00:51:52,901
Erau ca un prinț și o prințesă.

619
00:51:59,616 --> 00:52:02,828
Am avut un prieten care era scriitor,
pe nume George Frazier.

620
00:52:03,578 --> 00:52:05,163
Și s-a gândit la un cuvânt

621
00:52:06,123 --> 00:52:08,041
care îl descria pe Miles.

622
00:52:10,544 --> 00:52:15,549
Avea legătură cu matadorii spanioli.

623
00:52:18,051 --> 00:52:20,053
Mulți matadori pot ucide taurii,

624
00:52:20,220 --> 00:52:22,848
iar unii dintre ei
sunt luptători palpitanți,

625
00:52:22,973 --> 00:52:26,935
dar alții intrau în coridă
și stăteau acolo, agitând pelerina.

626
00:52:27,561 --> 00:52:29,020
Iar taurul ataca

627
00:52:29,771 --> 00:52:32,691
și publicul își ținea respirația.

628
00:52:35,318 --> 00:52:37,863
Acel luptătorul avea „duende”.

629
00:52:40,782 --> 00:52:43,702
Iar Miles avea duende.

630
00:52:47,497 --> 00:52:50,959
Miles era genul de om care...

631
00:52:51,042 --> 00:52:54,212
Dacă te plăcea, te plăcea.
Dacă nu te plăcea, nu te plăcea.

632
00:52:54,296 --> 00:52:56,798
Pur și simplu așa era el.

633
00:52:57,090 --> 00:52:59,801
Dacă erai de partea bună,

634
00:53:00,343 --> 00:53:01,845
acolo erai.

635
00:53:01,928 --> 00:53:06,433
Și dacă erai de partea greșită,
probabil că acolo rămâneai.

636
00:53:09,394 --> 00:53:12,063
Eram rece față de mai toată lumea.

637
00:53:12,939 --> 00:53:15,066
Așa m-am protejat,

638
00:53:15,358 --> 00:53:18,904
n-am permis nimănui
să-mi citească sentimentele și emoțiile.

639
00:53:19,613 --> 00:53:21,781
Și, pentru mult timp, a funcționat.

640
00:53:24,034 --> 00:53:29,414
Am fost la clubul Village Vanguard
când Miles cânta acolo.

641
00:53:30,373 --> 00:53:36,087
I-am zis:
„Dle Davis, mă numesc Archie Shepp...

642
00:53:36,671 --> 00:53:39,257
Vreau să vă întreb
dacă-mi permiteți să vă acompaniez.

643
00:53:39,424 --> 00:53:41,760
Iar el zice: „Archie cum?”

644
00:53:43,386 --> 00:53:46,264
Și am zis „Archie Shepp”.

645
00:53:46,723 --> 00:53:48,683
Iar el spune: „Pe mă-ta!

646
00:53:49,768 --> 00:53:51,770
Nu mă poți acompania tu pe mine.”

647
00:53:51,853 --> 00:53:53,230
Lui Miles nu-i păsa.

648
00:53:53,313 --> 00:53:54,314
PRIETEN

649
00:53:54,397 --> 00:53:56,942
Miles nu trebuia
să facă nimănui pe plac,

650
00:53:57,567 --> 00:53:58,735
în afară de Miles.

651
00:54:02,989 --> 00:54:06,076
Miles nu era interesat.

652
00:54:08,119 --> 00:54:11,164
Înțelegi? Nu-l interesau oamenii.

653
00:54:12,123 --> 00:54:13,875
Fiindcă era Miles Davis.

654
00:54:16,962 --> 00:54:19,673
Avea anumite ciudățenii ale lui.

655
00:54:20,799 --> 00:54:23,385
Era furios, antisocial...

656
00:54:24,844 --> 00:54:28,139
Dar de multe ori,
acele nesiguranțe și acei demoni

657
00:54:28,640 --> 00:54:31,601
sunt lucrurile pe care se bazează arta,

658
00:54:31,685 --> 00:54:34,854
astfel că arta ajunge să devină
o cale de vindecare.

659
00:54:36,815 --> 00:54:40,026
I-a dat ocazia
să-și expună vulnerabilitatea

660
00:54:40,318 --> 00:54:42,070
și să ne arate o latură a lui

661
00:54:42,153 --> 00:54:44,281
pe care n-o putea arăta în public.

662
00:54:48,493 --> 00:54:51,830
BIRDLAND

663
00:54:54,749 --> 00:54:56,710
Lucram la Birdland.

664
00:54:57,752 --> 00:55:01,965
Tocmai făcusem un număr
și Miles a venit sus să fumeze.

665
00:55:05,343 --> 00:55:08,346
Stăteam în față la Birdland, leoarcă,

666
00:55:08,555 --> 00:55:11,850
pentru că era o noapte de august
încinsă, umedă și îmbâcsită.

667
00:55:12,726 --> 00:55:16,604
Tocmai o dusesem pe o fată drăguță,
pe nume Judy, să ia un taxi.

668
00:55:18,189 --> 00:55:21,901
Un polițist vine la mine
și-mi spune să mă car.

669
00:55:24,321 --> 00:55:27,157
Iar Miles zice: „De ce? Fumez o țigară.

670
00:55:27,240 --> 00:55:29,784
Lucrez jos, la club, acum fumez o țigară.”

671
00:55:29,868 --> 00:55:32,120
Și stătea lângă placarda cu numele lui.

672
00:55:32,203 --> 00:55:36,166
M-I-L-E-S. Miles.

673
00:55:36,624 --> 00:55:38,501
Ăsta sunt eu. Tu cine ești?

674
00:55:39,002 --> 00:55:40,503
Kind of Blue de-abia se lansase.

675
00:55:40,587 --> 00:55:45,842
Era subiectul momentului,
una dintre vedetele vremii.

676
00:55:47,010 --> 00:55:48,720
La apogeul faimei sale.

677
00:55:50,347 --> 00:55:52,932
Iar polițistul îi spune: „Nu-mi pasă.
Nu poți sta acolo.”

678
00:55:53,016 --> 00:55:54,934
Și Miles zice: „Nu mă mișc.”

679
00:55:55,518 --> 00:55:58,480
M-am uitat adânc în ochii lui

680
00:55:58,938 --> 00:56:00,065
și nu m-am mișcat.

681
00:56:01,816 --> 00:56:04,944
În acel moment, Miles era
într-o formă atât de bună,

682
00:56:05,278 --> 00:56:08,198
încât polițistului i-a fost greu
să-l imobilizeze.

683
00:56:09,783 --> 00:56:12,369
De nicăieri, un detectiv alb vine în fugă

684
00:56:12,452 --> 00:56:14,412
și mă lovește în cap.

685
00:56:15,747 --> 00:56:17,290
M-a luat prin surprindere.

686
00:56:18,666 --> 00:56:20,543
Am primit un telefon

687
00:56:20,627 --> 00:56:23,129
și am fost chemată la secția de poliție.

688
00:56:24,464 --> 00:56:26,049
Atunci i-am văzut fața.

689
00:56:28,510 --> 00:56:30,428
A fost îngrozitor.

690
00:56:31,388 --> 00:56:32,931
Eram cu ochii în lacrimi.

691
00:56:39,771 --> 00:56:42,232
M-aș fi așteptat la asemenea căcaturi

692
00:56:42,315 --> 00:56:46,152
în East St. Louis, dar nu în New York,

693
00:56:46,236 --> 00:56:50,031
care chipurile este cel mai monden
și mai grozav oraș din lume.

694
00:56:52,534 --> 00:56:55,537
N-a fost vorba decât de rasism.

695
00:56:55,620 --> 00:56:59,290
Întreg orașul era rasist,
toată lumea, presupun.

696
00:56:59,374 --> 00:57:00,375
Așa că…

697
00:57:01,084 --> 00:57:02,168
Ce ar putea fi?

698
00:57:03,253 --> 00:57:05,547
Nu văd nicio cauză în afară de asta.

699
00:57:09,092 --> 00:57:13,138
A fost ca un memento
al faptului că, oricât de realizat ai fi,

700
00:57:13,221 --> 00:57:14,639
oricât de calificat,

701
00:57:14,722 --> 00:57:19,310
oricât de avut și oricât de recunoscut,

702
00:57:20,395 --> 00:57:22,230
nu ești protejat

703
00:57:22,856 --> 00:57:25,900
de ostilitățile rasiale din Statele Unite.

704
00:57:26,943 --> 00:57:28,486
La naiba...

705
00:57:29,320 --> 00:57:31,239
Nu poți scăpa de asta.

706
00:57:34,868 --> 00:57:37,537
Acea întâmplare m-a schimbat
pentru totdeauna.

707
00:57:38,037 --> 00:57:41,583
M-a făcut mult ursuz și mai cinic
decât aș fi fost.

708
00:57:48,089 --> 00:57:51,176
Își amintea de asta din senin.
Vorbeam aiurea și, deodată, zicea:

709
00:57:51,259 --> 00:57:53,261
„Polițiștii aia căcănari, frate!”

710
00:57:53,344 --> 00:57:56,389
Din senin, fără nicio legătură.

711
00:57:56,473 --> 00:57:58,099
Își amintea de acel moment.

712
00:57:59,350 --> 00:58:00,935
Chestiile astea nu dispar,

713
00:58:01,019 --> 00:58:03,229
doar pentru că s-a întâmplat
să ai ceva succes.

714
00:58:03,313 --> 00:58:05,732
Chestiile alea ți se întâmplă
de când ești tânăr

715
00:58:05,815 --> 00:58:08,026
și rămân cu tine tot restul vieții.

716
00:58:21,915 --> 00:58:26,586
Miles Ahead a fost prima colaborare
între Miles Davis și Gil Evans,

717
00:58:26,669 --> 00:58:29,214
după ce Miles a semnat
cu Columbia Records.

718
00:58:29,297 --> 00:58:32,884
Era unul dintre motivele pentru care Miles
s-a dus la Columbia Records.

719
00:58:32,967 --> 00:58:35,970
Columbia avea bugetul
și resursele necesare

720
00:58:36,054 --> 00:58:38,139
pentru un asemenea proiect.

721
00:58:49,984 --> 00:58:53,905
Eu și Gil eram ceva deosebit împreună,
din punct de vedere muzical.

722
00:58:54,155 --> 00:58:58,368
Mi-a plăcut să lucrez cu Gil,
pentru că era foarte meticulos și creativ

723
00:58:59,285 --> 00:59:02,038
și am avut încredere mereu
în partiturile sale.

724
00:59:07,252 --> 00:59:08,878
Lucram împreună la pian tot timpul.

725
00:59:08,962 --> 00:59:10,922
Îl întrebam: ”Ce zici, așa? Sau așa?”

726
00:59:12,048 --> 00:59:15,426
Eram captivat
de modul în care interpreta piesele

727
00:59:16,177 --> 00:59:18,137
și de stilul lui atât de natural.

728
00:59:28,940 --> 00:59:30,733
Când au lansat Miles Ahead,

729
00:59:30,817 --> 00:59:36,197
au folosit un fotomodel,
o tânără albă, pe puntea unui velier

730
00:59:37,073 --> 00:59:39,325
pe coperta originală a albumului.

731
00:59:42,245 --> 00:59:47,000
Imaginea era menită să evoce
viața luxoasă sau înstărită,

732
00:59:47,458 --> 00:59:49,752
pentru ca albumul să poată fi vândut

733
00:59:49,836 --> 00:59:52,505
unui public mai larg, adică alb.

734
00:59:53,715 --> 00:59:57,343
Iar Miles se duce la George Avakian

735
00:59:58,094 --> 01:00:01,764
și-i zice: „Ce caută zdreanța aia albă
pe coperta albumului meu?”

736
01:00:05,310 --> 01:00:07,145
Devine conștient de puterea sa

737
01:00:07,353 --> 01:00:10,565
ca artist care generează încasări imense

738
01:00:10,648 --> 01:00:12,108
pentru casa de discuri,

739
01:00:12,191 --> 01:00:14,736
așa că are un cuvânt de spus
în astfel de decizii.

740
01:00:15,945 --> 01:00:18,990
Iar următorul lot de discuri
cu aceeași compilație

741
01:00:19,073 --> 01:00:22,201
apare cu alt titlu și altă copoertă,

742
01:00:22,285 --> 01:00:24,495
Miles Davis însuși fiind pe copertă.

743
01:00:31,127 --> 01:00:35,632
Miles Ahead a fost prima
dintre cele trei colaborări minunate

744
01:00:35,715 --> 01:00:38,343
cu Gil Evans și o orchestră de 19 piese.

745
01:00:38,676 --> 01:00:41,679
La doi ani după Miles Ahead
au scos Porgy and Bess.

746
01:00:43,765 --> 01:00:45,683
Apoi, doi ani mai târziu...

747
01:00:53,566 --> 01:00:57,111
Petrecusem ceva timp în Barcelona.

748
01:00:59,572 --> 01:01:02,075
După ce terminam reprezentația,

749
01:01:02,158 --> 01:01:05,495
urmăream spectacole de flamenco

750
01:01:05,578 --> 01:01:07,288
și tilul m-a cucerit.

751
01:01:10,792 --> 01:01:14,087
I-am spus lui Miles:
„Vreau să vezi ce văd eu

752
01:01:14,170 --> 01:01:16,506
și să simți ce simt eu
ascultând flamenco.”

753
01:01:16,589 --> 01:01:19,217
Mult timp, nu a vrut să meargă,
dar a cedat.

754
01:01:20,009 --> 01:01:23,721
Așa că am mers să vedem
un spectacol flamenco cu muzică și dans.

755
01:01:29,060 --> 01:01:30,520
Când am părăsit teatrul,

756
01:01:31,562 --> 01:01:36,067
ne-am dus direct
la magazinul de discuri Colony Records

757
01:01:37,318 --> 01:01:40,196
și a cumpărat toate albumele flamenco
de acolo.

758
01:02:00,967 --> 01:02:04,679
Când am lucrat la Sketches of Spain,
cel mai dificil a fost

759
01:02:05,638 --> 01:02:09,308
să interpretez secvențele
unde ar fi trebuit o voce,

760
01:02:09,684 --> 01:02:11,561
mai ales fiind ceva spontan.

761
01:02:13,438 --> 01:02:18,526
Vocea mea trebuia să fie și veselă,
și tristă, iar asta a fost foarte greu.

762
01:02:20,069 --> 01:02:22,989
După ce interpretezi un astfel de cântec
de câteva ori,

763
01:02:23,072 --> 01:02:25,533
pierzi trăirea necesară
pentru a ajunge în acel punct.

764
01:02:30,830 --> 01:02:32,457
Părea să meargă bine.

765
01:02:33,040 --> 01:02:34,834
Tuturor le-a plăcut albumul.

766
01:02:38,463 --> 01:02:42,175
- Odată ca niciodată, era o prințesă...
- Tu erai prințesa?

767
01:02:42,258 --> 01:02:43,593
Și s-a îndrăgostit.

768
01:02:43,676 --> 01:02:45,595
A fost greu de făcut?

769
01:02:45,678 --> 01:02:47,388
A fost foarte ușor.

770
01:02:48,097 --> 01:02:51,142
Oricine putea vedea
că prințul era fermecător.

771
01:02:51,934 --> 01:02:53,436
Singurul potrivit mie.

772
01:03:07,784 --> 01:03:10,328
Lui Miles i-a plăcut mereu
o linie melodică puternică.

773
01:03:12,914 --> 01:03:17,668
A simțit că acele melodii îi dădeau ocazia
să comunice,

774
01:03:18,044 --> 01:03:20,713
ca și cum ar fi zis:
„Iată ceva ce știți deja.

775
01:03:21,214 --> 01:03:24,634
O să vă arăt cât de frumos poate fi.”

776
01:03:28,471 --> 01:03:31,933
Putea prelua ceva precum
„Someday My Prince Will Come”

777
01:03:32,016 --> 01:03:33,726
dintr-un film de Walt Disney

778
01:03:34,143 --> 01:03:38,564
și să-i insufle o sensibilitate
și o profunzime uimitoare.

779
01:03:38,981 --> 01:03:42,276
Spunea: „Cânt pentru soția mea, Frances.”

780
01:03:43,027 --> 01:03:48,366
Și puteai simți dragostea și grija
din felul în care cânta.

781
01:03:56,749 --> 01:03:58,501
Someday My Prince Will Come

782
01:03:58,584 --> 01:04:01,587
a primul album al lui Miles
la care am apărut pe copertă.

783
01:04:02,255 --> 01:04:04,340
Era plecat din oraș

784
01:04:05,049 --> 01:04:07,760
și-mi amintesc că am mers la filmări

785
01:04:08,511 --> 01:04:12,849
și mă suna la fiecare două minute
ca să-i spun ce port, cum arăt.

786
01:04:12,932 --> 01:04:17,144
Voia să se asigure că arăt perfect.

787
01:04:18,145 --> 01:04:20,606
Și, desigur, cred că așa a fost.

788
01:04:26,529 --> 01:04:31,826
Mi-am pus o aluniță pe un pomete
pentru că am crezut că are fler.

789
01:04:37,540 --> 01:04:41,377
Începând cu Someday My Prince Will Come,
am început să cer

790
01:04:41,460 --> 01:04:44,922
ca pe coperțile albumelor mele
să apară femei de culoare.

791
01:04:46,215 --> 01:04:49,677
Era albumul meu
și eram prințul lui Frances.

792
01:04:50,136 --> 01:04:52,471
Așa că am pus-o pe Frances pe copertă.

793
01:04:54,473 --> 01:04:58,269
S-a ridicat pentru a apăra
frumusețea femeilor de culoare

794
01:04:58,352 --> 01:05:02,523
și spunea că e frumusețea
pe care o proiectează

795
01:05:02,607 --> 01:05:04,609
cu muzica sa, prin trompeta sa.

796
01:05:04,692 --> 01:05:06,360
O declarație importantă.

797
01:05:07,445 --> 01:05:11,073
Iar asta pentru că credea
că are soție frumoasă și sexy.

798
01:05:20,541 --> 01:05:23,252
Toată lumea voia să joace
în Poveste din cartierul de vest.

799
01:05:23,502 --> 01:05:25,922
Jerome Robbins, Steve Sondheim.

800
01:05:26,422 --> 01:05:28,007
Era producția momentului.

801
01:05:33,346 --> 01:05:37,183
La probe s-au prezentat
cel puțin 300 de fete.

802
01:05:39,101 --> 01:05:43,147
Am urcat pe scenă, am început
să pocnesc din degete și apoi...

803
01:05:47,652 --> 01:05:51,197
Am imitat-o pe Ella Fitzgerald,
iar Jerome Robbins

804
01:05:51,280 --> 01:05:53,282
și toți ceilalți au rămas uluiți.

805
01:05:53,366 --> 01:05:54,992
Mă infiltrasem.

806
01:06:07,505 --> 01:06:11,133
Pe atunci, beam mai mult decât în trecut

807
01:06:11,425 --> 01:06:13,427
și prizam multă cocaină.

808
01:06:14,720 --> 01:06:17,473
Combinația asta te poate face
foarte arțăgos.

809
01:06:19,684 --> 01:06:23,104
Frances era singura femeie
care mă făcuse gelos vreodată.

810
01:06:24,271 --> 01:06:27,191
Și, fiind gelos,
când abuzam de droguri și alcool,

811
01:06:27,316 --> 01:06:29,443
se uita la mine de parcă eram nebun,

812
01:06:29,902 --> 01:06:31,487
ceea ce eram atunci.

813
01:06:33,531 --> 01:06:36,617
Dar eu mă credeam sănătos
și deasupra tuturor.

814
01:06:38,828 --> 01:06:40,997
Avea episoade de gelozie cu mine.

815
01:06:41,956 --> 01:06:46,877
Nu se împăca nicidecum cu faptul
că stăteam cu atâția oameni

816
01:06:48,546 --> 01:06:49,839
și că primeam atâta atenție.

817
01:06:51,424 --> 01:06:55,136
Atunci a venit la teatru,
m-a luat de acolo în Ferrari-ul lui

818
01:06:55,344 --> 01:06:58,764
și mi-a zis: „Nu vreau să joci
în Poveste din cartierul de vest.

819
01:06:58,889 --> 01:07:00,891
Femeia trebuie să fie cu bărbatul ei.”

820
01:07:05,062 --> 01:07:06,188
M-am blocat.

821
01:07:11,485 --> 01:07:13,029
Dar eram îndrăgostit de el

822
01:07:13,696 --> 01:07:15,322
și am făcut cum mi-a cerut.

823
01:07:16,282 --> 01:07:17,700
Am renunțat la rol.

824
01:07:20,786 --> 01:07:25,875
A trimis pe cineva după copiii lui,
Cheryl Ann, Gregory și micul Miles.

825
01:07:28,085 --> 01:07:31,797
Și am ajuns să lucrez în bucătărie.

826
01:07:34,633 --> 01:07:38,637
Am ajuns la New York,
Frances ne-a înscris la școli

827
01:07:38,721 --> 01:07:42,933
și am început să mergem la școală,
să venim acasă, să ne facem temele.

828
01:07:44,226 --> 01:07:46,145
Era o mare schimbare pentru ea.

829
01:07:48,397 --> 01:07:52,068
Nu știam să gătesc.
Trăisem mereu pe drum. De unde să știu?

830
01:07:54,111 --> 01:07:55,071
Mi-a zis:

831
01:07:55,946 --> 01:07:57,740
„Privește, ascultă,

832
01:07:58,365 --> 01:08:00,868
fii atentă la ce fac eu
și apoi fă la fel.”

833
01:08:03,079 --> 01:08:04,747
Așa că am învățat să gătesc.

834
01:08:06,707 --> 01:08:08,334
Gătea la parter,

835
01:08:08,542 --> 01:08:11,629
iar din când în când urca la etaj
și dispărea un pic.

836
01:08:11,837 --> 01:08:14,632
Mai târziu, mi-a spus:
„Îți amintești că dispăream

837
01:08:14,715 --> 01:08:15,966
când mergeam la etaj?”

838
01:08:16,050 --> 01:08:17,051
„Da.”

839
01:08:17,134 --> 01:08:20,304
„Mergeam la etaj
ca să mă uit la balerinii mei.”

840
01:08:25,559 --> 01:08:28,979
Mereu părea să-și rețină

841
01:08:31,148 --> 01:08:32,608
anumite sentimente...

842
01:08:33,943 --> 01:08:35,820
în legătură cu ce ar fi putut realiza.

843
01:08:40,282 --> 01:08:44,245
Am fost operat la șold în aprilie 1965.

844
01:08:44,328 --> 01:08:47,248
Mi-au înlocuit capul femural
cu os din tibie,

845
01:08:47,915 --> 01:08:49,083
dar n-a funcționat,

846
01:08:49,208 --> 01:08:51,836
așa că a trebuit să fiu operat
iar în august.

847
01:08:52,670 --> 01:08:54,880
Aveam dureri mari în permanență.

848
01:08:55,881 --> 01:08:58,551
Începusem iar să beau mai
mult decât în trecut

849
01:08:58,634 --> 01:09:00,511
și luam calmante pentru durere.

850
01:09:01,220 --> 01:09:03,430
Și foloseam tot mai multă cocaină...

851
01:09:04,306 --> 01:09:06,433
probabil că din cauza depresiei.

852
01:09:08,185 --> 01:09:10,396
A fost o combinație de gelozie,

853
01:09:11,397 --> 01:09:12,398
cocaină,

854
01:09:13,691 --> 01:09:14,692
aspirină,

855
01:09:15,651 --> 01:09:17,695
scotch și lapte. Asta e combinația

856
01:09:18,988 --> 01:09:20,656
de care am aflat mai târziu.

857
01:09:23,534 --> 01:09:27,288
Această combinație îți provoacă crize,

858
01:09:29,248 --> 01:09:30,583
ceea ce s-a întâmplat.

859
01:09:38,132 --> 01:09:41,594
Într-o seară,
am mers cu Miles la Birdland.

860
01:09:50,144 --> 01:09:53,397
Quincy Jones era și el acolo.

861
01:10:06,202 --> 01:10:08,120
Când am ajuns acasă în acea seară,

862
01:10:08,204 --> 01:10:13,083
i-am spus lui Miles
că Quincy Jones e chipeș.

863
01:10:19,173 --> 01:10:20,507
Și înainte să-mi dau seama…

864
01:10:22,468 --> 01:10:23,677
A fost ceva fulgerător.

865
01:10:25,804 --> 01:10:28,140
Am văzut stele. Eram pe podea.

866
01:10:30,726 --> 01:10:33,812
A fost cel mai șocant lucru
care mi s-a întâmplat,

867
01:10:33,896 --> 01:10:36,315
pentru că nu fusesem lovită în viața mea.

868
01:10:39,068 --> 01:10:40,444
Atunci a fost prima dată,

869
01:10:41,695 --> 01:10:45,449
dar n-avea să fie ultima, din păcate.

870
01:10:50,746 --> 01:10:53,540
Pe atunci, nu știam
că eram aproape de plecare…

871
01:10:54,667 --> 01:10:58,170
dar atunci s-a întâmplat.

872
01:11:05,511 --> 01:11:07,429
Pot să spun asta fără reținere.

873
01:11:08,347 --> 01:11:11,392
Frances a fost cea mai bună soție
pe care am avut-o.

874
01:11:13,310 --> 01:11:17,231
Mi-am dat seama cât de urât am tratat-o
și că s-a terminat.

875
01:11:18,691 --> 01:11:22,778
Știu asta acum
și aș vrea să fi știut asta și atunci.

876
01:11:25,781 --> 01:11:27,533
Vorbea mereu despre ea.

877
01:11:28,284 --> 01:11:31,245
Chiar și după ce s-a terminat,

878
01:11:31,328 --> 01:11:33,998
patru sau cinci ani mai târziu, spunea:

879
01:11:35,332 --> 01:11:37,084
„Vezi ce costum are fata aia?

880
01:11:37,376 --> 01:11:39,962
Odată, i-am cumpărat lui Frances
un costum identic.”

881
01:11:43,215 --> 01:11:44,341
După ce am plecat,

882
01:11:45,217 --> 01:11:47,970
am auzit că Miles zicea
că a dat-o în bară.

883
01:11:48,929 --> 01:11:50,180
De asemenea, a zis:

884
01:11:50,973 --> 01:11:52,099
„Cine o va cuceri

885
01:11:52,975 --> 01:11:54,601
va fi un căcăcar norocos.”

886
01:11:59,356 --> 01:12:01,066
Asta am auzit.

887
01:12:03,444 --> 01:12:04,403
Avea dreptate.

888
01:12:31,013 --> 01:12:34,099
În ultimii ani
în care Coltrane a fost în grupul meu,

889
01:12:34,183 --> 01:12:35,893
a început să cânte și solo.

890
01:12:37,227 --> 01:12:40,189
Când se întâmplă asta,
magia formației dispare

891
01:12:40,272 --> 01:12:42,691
și cei care odată adorau
să cânte împreună

892
01:12:42,775 --> 01:12:44,193
ajung să fie nepăsători.

893
01:12:45,069 --> 01:12:47,279
Și atunci o formație se destramă.

894
01:12:48,530 --> 01:12:51,367
Aș minți dacă aș spune
că nu m-a întristat,

895
01:12:51,450 --> 01:12:53,702
pentru că adoram să cânt cu formația

896
01:12:55,204 --> 01:12:58,332
și cred că a fost
cea mai bună trupă din toate timpurile.

897
01:12:59,666 --> 01:13:02,503
Măcar dintre cele pe care le auzisem
până atunci.

898
01:13:03,796 --> 01:13:06,757
Căutam mereu melodii noi,

899
01:13:06,840 --> 01:13:09,468
provocări noi pentru ideile mele muzicale.

900
01:13:10,636 --> 01:13:12,679
Venise timpul să fac o schimbare.

901
01:13:20,729 --> 01:13:23,107
Lucram la un local pe nume Half Note.

902
01:13:23,649 --> 01:13:25,442
Miles a venit în timpul numărului

903
01:13:25,526 --> 01:13:29,279
cu o pelerină neagră și o pălărie neagră,
cu o alură misterioasă,

904
01:13:29,863 --> 01:13:32,032
și mi-a zis: „Caut un basist.

905
01:13:32,491 --> 01:13:33,492
Te interesează?”

906
01:13:33,951 --> 01:13:37,538
Pe atunci, nu exista subiect mai palpitant
decât Miles Davis.

907
01:13:40,207 --> 01:13:41,500
Mi-a sunat telefonul,

908
01:13:42,042 --> 01:13:44,002
iar când am răspuns, am auzit o chitară.

909
01:13:44,378 --> 01:13:46,755
Cineva ciupea o chitară.

910
01:13:47,506 --> 01:13:49,216
Apoi vocea din telefon spune:

911
01:13:49,550 --> 01:13:51,677
„Chitara e mare belea, nu-i așa?”

912
01:13:53,262 --> 01:13:55,764
„Vino la mine acasă diseară, la 13:30.”

913
01:13:56,682 --> 01:13:57,683
Clic.

914
01:13:58,559 --> 01:14:00,060
Nu și-a spus numele.

915
01:14:00,727 --> 01:14:03,730
Nu mi-a dat adresa,
numărul de telefon, nimic.

916
01:14:04,148 --> 01:14:05,566
Dar Miles m-a chemat.

917
01:14:09,611 --> 01:14:11,822
Mi-a expediat un bilet la clasa I

918
01:14:11,905 --> 01:14:15,284
și m-a trimis la croitorul lui,
ca să-mi facă un smoching.

919
01:14:15,659 --> 01:14:17,953
Așa că am luat avionul până în California.

920
01:14:18,704 --> 01:14:20,414
Miles, ce ne cânți acum?

921
01:14:21,790 --> 01:14:24,418
Să-mi spună altcineva,
fiindcă Miles are laringită.

922
01:14:27,045 --> 01:14:28,422
Ceva pe ritm de blues.

923
01:14:28,505 --> 01:14:31,049
Încă o dată, Miles Davis Quintet!

924
01:14:36,722 --> 01:14:39,600
Marele quintet al lui Miles din anii '60

925
01:14:39,683 --> 01:14:43,187
a dat naștere unui mod de a improviza
care era complet nou

926
01:14:43,270 --> 01:14:46,648
și care permitea
un nivel incredibil de democrație

927
01:14:46,732 --> 01:14:48,901
în privința intervențiilor în piesă,

928
01:14:49,276 --> 01:14:52,738
astfel că oricine putea duce
linia melodică oriunde dorea.

929
01:15:04,166 --> 01:15:10,547
Se înconjura mereu de voci tinere,
în devenire și necunoscute.

930
01:15:10,881 --> 01:15:15,260
Le permitea să-și dezvolte
propria identitatea muzicală în formație

931
01:15:15,761 --> 01:15:18,847
și a continuat să lanseze
noi și noi talente,

932
01:15:18,931 --> 01:15:21,266
pentru restul carierei sale.

933
01:15:25,145 --> 01:15:28,273
Când am intrat în trupa lui Miles,
aveam 23 de ani.

934
01:15:28,357 --> 01:15:31,318
Tony Williams, toboșarul, avea 17 ani.

935
01:15:32,903 --> 01:15:35,322
Eram copii. Niște copii.

936
01:15:48,752 --> 01:15:53,006
În orice fel de exprimare artistică,
creativitatea și geniul

937
01:15:53,090 --> 01:15:54,967
nu au nicio legătură cu vârsta.

938
01:15:55,050 --> 01:15:56,718
Ori le ai, ori nu le ai.

939
01:15:58,262 --> 01:16:01,098
Simplul fapt că ești bătrân
nu te va ajuta să le obții.

940
01:16:03,267 --> 01:16:06,478
În fiecare seară,
consideram că mergem la un laborator.

941
01:16:07,312 --> 01:16:08,730
Miles era chimistul principal.

942
01:16:09,356 --> 01:16:14,611
Treaba noastră era să combinăm toate
aceste ingrediente, alternări și ritmuri

943
01:16:15,362 --> 01:16:19,741
pentru a crea ceva care explodează
în siguranță, cu o mică doză de pericol.

944
01:16:20,951 --> 01:16:22,703
Asta se întâmpla seară de seară.

945
01:16:34,464 --> 01:16:39,761
Miles voia să trăim
pe scena din fața oamenilor,

946
01:16:39,845 --> 01:16:41,805
creând pe viu, în fața oamenilor.

947
01:16:42,514 --> 01:16:45,976
Cu alte cuvinte, nu te baza pe ce știi.

948
01:16:46,685 --> 01:16:49,229
El căuta să descoperi ce nu știai.

949
01:16:56,987 --> 01:16:59,239
Mi-a plăcut ideea asta. Urăsc repetițiile.

950
01:16:59,531 --> 01:17:00,907
Ideile bune sunt ignorate.

951
01:17:00,991 --> 01:17:03,702
Vreau să fac greșeli pe estradă
și să le repar acolo.

952
01:17:05,621 --> 01:17:07,039
Miles chiar ne-a spus:

953
01:17:07,122 --> 01:17:12,419
„Vă plătesc să exersați pe estradă
în fața oamenilor.”

954
01:17:12,919 --> 01:17:15,130
I-am zis: „Publicul nu va aprecia asta.”

955
01:17:15,213 --> 01:17:18,050
Iar el spune: „Mă ocup eu de public.

956
01:17:19,635 --> 01:17:20,969
Voi cântați cum vreți. ”

957
01:17:30,604 --> 01:17:32,731
Teo, știi că nu pot cânta asta.

958
01:17:32,814 --> 01:17:33,857
Ba poți.

959
01:17:35,859 --> 01:17:36,693
Te apropii.

960
01:17:36,777 --> 01:17:39,780
Știi ce vreau să spun?
Herbie, se poate așa?

961
01:17:41,239 --> 01:17:43,784
- O vom împărți.
- Da, e o idee bună.

962
01:17:44,993 --> 01:17:46,203
Șase.

963
01:17:46,953 --> 01:17:49,790
Stai, Teo, nici nu știu cum să cânt acolo.

964
01:17:49,873 --> 01:17:52,125
- Ignoră prima linie.
- Cântă, Teo.

965
01:17:53,418 --> 01:17:55,712
Odată ce reușeau o interpretare

966
01:17:55,796 --> 01:18:01,885
unde toți trompetiștii cântau corect,

967
01:18:01,968 --> 01:18:04,638
fără greșeli sau scăpări majore,

968
01:18:04,721 --> 01:18:06,807
acea interpretare ajungea pe album.

969
01:18:21,947 --> 01:18:23,532
Aveam o carte la mine,

970
01:18:24,282 --> 01:18:26,410
pe care o folosisem în armată.

971
01:18:26,910 --> 01:18:30,789
Scriam câte ceva în ea
și mi-a zis: „Ai ceva muzică?”

972
01:18:31,373 --> 01:18:33,750
„Da. Am niște chestii în cartea asta.”

973
01:18:33,834 --> 01:18:36,253
A deschis cartea și a zis:
„Hai să încercăm.”

974
01:18:36,336 --> 01:18:38,255
- Cum se numește?
- „Footprints”.

975
01:18:38,505 --> 01:18:39,506
„Footprints”?

976
01:18:43,260 --> 01:18:45,011
Fără repetiție,

977
01:18:45,262 --> 01:18:48,557
ne-am uitat la partitură, am schimbat
câteva păreri și am înregistrat.

978
01:18:54,479 --> 01:18:56,815
Ulterior, când mergeam la studio,

979
01:18:56,898 --> 01:19:00,777
îmi spunea: „Vezi că înregistrăm miercuri.
Să aduci cartea.”

980
01:19:24,551 --> 01:19:29,222
În 1969, un om a pășit pe Lună,

981
01:19:30,140 --> 01:19:36,813
iar Statele Unite încă erau angajate
într-un război sângeros cu Vietnam.

982
01:19:36,897 --> 01:19:41,193
Cred că Miles
a simțit importanța tinerei generații,

983
01:19:41,276 --> 01:19:43,653
fiindcă Miles se gândea mereu la viitor.

984
01:19:46,573 --> 01:19:51,161
Anul 1969 a fost anul în care rock-ul
și funk-ul se vindeau ca pâinea caldă.

985
01:19:51,703 --> 01:19:55,248
Oamenii umpleau stadioanele
ca să audă și să vadă vedetele pe viu,

986
01:19:55,791 --> 01:19:58,710
iar jazzul părea să-și piardă strălucirea.

987
01:19:59,294 --> 01:20:03,089
În 1969 am avut reprezentații
în multe cluburi pe jumătate goale.

988
01:20:04,299 --> 01:20:05,759
Asta mi-a spus ceva.

989
01:20:13,600 --> 01:20:17,229
Muzica lui Jimi Hendrix, Sly Stone
și James Brown

990
01:20:17,729 --> 01:20:23,109
a fost o dovadă pentru Miles
că un concert poate atrage mulți oameni.

991
01:20:25,862 --> 01:20:29,908
Poți câștiga mai mulți bani
cu un concert de 45 de minute

992
01:20:29,991 --> 01:20:33,787
decât faci într-o săptămână într-un club,
trei numere pe noapte.

993
01:20:35,080 --> 01:20:36,957
A devenit interesat de o trupă electrică

994
01:20:37,040 --> 01:20:40,836
pentru că stătea mult
cu formația Sly and the Family Stone.

995
01:20:42,295 --> 01:20:46,049
Sly îi spunea câți bani a făcut.
Și Miles zicea: „Ce? Cât? ”

996
01:20:47,884 --> 01:20:51,680
După aceea, Miles și-a schimbat abordarea.

997
01:20:53,890 --> 01:20:55,642
Mi-am dat seama

998
01:20:55,725 --> 01:20:58,478
că majoritatea rockerilor
nu știau nimic despre muzică.

999
01:20:59,521 --> 01:21:01,398
Așa că m-am gândit că, dacă ei pot

1000
01:21:01,481 --> 01:21:05,694
ajunge la atâția oameni și vinde
atâtea discuri fără să știe ce fac,

1001
01:21:05,777 --> 01:21:09,155
atunci aș putea să fac și eu asta.
Dar mai bine.

1002
01:21:11,616 --> 01:21:18,039
Miles m-a rugat să ne întâlnim
și a fost o întâlnire foarte tensionată.

1003
01:21:19,374 --> 01:21:22,210
Zicea că netrebnicii ăia albi cu păr lung

1004
01:21:22,294 --> 01:21:26,882
îi furau muzica și ritmurile.

1005
01:21:27,507 --> 01:21:31,011
Era furios și voia
să fie eliberat de contract.

1006
01:21:32,178 --> 01:21:35,432
I-am spus: „Pot să-ți dau anumite date,

1007
01:21:35,849 --> 01:21:40,395
în spectacole cu muzicieni
dintr-o altă generație,

1008
01:21:40,854 --> 01:21:42,939
interpretând o altfel de muzică.

1009
01:21:43,398 --> 01:21:49,195
Știu că, dacă alegi să cânți
în acele zile, se va întâmpla ceva.”

1010
01:21:50,989 --> 01:21:55,660
„IF I'M IN LUCK I MIGHT GET PICKED UP”
BETTY DAVIS

1011
01:21:58,079 --> 01:21:59,497
Pe atunci,

1012
01:21:59,581 --> 01:22:03,877
cunoscusem o tânără și frumoasă cântăreață
și compozitoare, Betty Mabry.

1013
01:22:04,210 --> 01:22:09,174
Era plină de lucruri inedite și surprize
și m-a ajutat să mă îndrept unde voiam.

1014
01:22:10,008 --> 01:22:15,347
Betty Davis era o tânără dinamică
și dârză,

1015
01:22:15,430 --> 01:22:19,225
care făcea parte din cercurile rock
din New York și California.

1016
01:22:20,477 --> 01:22:24,898
I-a schimbat complet părerea
în privința tendințelor muzicale.

1017
01:22:30,487 --> 01:22:32,322
Betty a fost o influență majoră

1018
01:22:32,405 --> 01:22:35,450
atât în viața personală,
cât și în activitatea muzicală.

1019
01:22:35,533 --> 01:22:38,203
M-a ajutat și să-mi schimb garderoba.

1020
01:22:39,621 --> 01:22:42,666
M-am dus la el acasă
și avea niște costume haioase

1021
01:22:42,749 --> 01:22:47,379
atârnate în dulap, pantofi
și tot felul de pălării amuzante.

1022
01:22:47,462 --> 01:22:48,838
L-am întrebat ce se întâmplă.

1023
01:22:49,756 --> 01:22:52,425
S-a schimbat de pe o zi pe alta.

1024
01:23:04,771 --> 01:23:06,439
Am vrut să schimb direcția.

1025
01:23:06,523 --> 01:23:10,777
Trebuia să fac asta, ca să nu-mi pierd
încrederea și pasiunea față de ce făceam.

1026
01:23:13,697 --> 01:23:16,992
A ajuns să mă intereseze basul electronic.

1027
01:23:17,075 --> 01:23:20,787
Îmi oferea ce voiam să aud,
față de basul acustic.

1028
01:23:25,375 --> 01:23:28,753
M-a sunat și mi-a zis
că vrea să vorbească cu mine.

1029
01:23:28,837 --> 01:23:31,506
Mi-a zis: „Frate, trebuie doar să cânți
ca la contrabas.”

1030
01:23:31,589 --> 01:23:33,008
I-am zis: „Nu e același lucru.

1031
01:23:33,842 --> 01:23:35,885
Notele sunt diferite. Sunetul e diferit.

1032
01:23:35,969 --> 01:23:37,887
Impactul e altul. Lungimea notelor e alta.

1033
01:23:37,971 --> 01:23:38,888
Poziția…

1034
01:23:38,972 --> 01:23:41,725
Miles, n-au în comun decât partitura.

1035
01:23:44,644 --> 01:23:47,439
Asta folosesc de la 18 ani.

1036
01:23:47,981 --> 01:23:49,566
De ce dracu' aș schimba?

1037
01:23:49,816 --> 01:23:52,318
Ca să vin cu tine?
Nu, frate, nu fac asta.”

1038
01:23:53,278 --> 01:23:54,487
Și mi-a zis: „Bine.”

1039
01:23:57,949 --> 01:24:00,577
Așa că mi-am pus pălăria
și mi-am văzut de drum.

1040
01:24:07,959 --> 01:24:10,670
Formația s-a destrămat când Ron
a decis să plece definitiv,

1041
01:24:10,754 --> 01:24:13,214
fiindcă nu voia să cânte la bas electric.

1042
01:24:13,715 --> 01:24:16,426
Începusem să mă gândesc la alte moduri

1043
01:24:16,509 --> 01:24:18,094
de abordare a muzicii.

1044
01:24:20,180 --> 01:24:23,725
Am fost la studio în august 1969.

1045
01:24:26,019 --> 01:24:30,065
Miles m-a zis:
„Vino la Columbia Studios la ora zece.”

1046
01:24:31,024 --> 01:24:34,527
Am ajuns la 9:30.
Femeia de serviciu m-a lăsat să intru.

1047
01:24:37,489 --> 01:24:41,159
Am adus câteva schițe muzicale
pe care nu le mai văzuse nimeni,

1048
01:24:41,284 --> 01:24:43,369
cum am făcut la Kind of Blue.

1049
01:24:44,871 --> 01:24:47,874
Le-am spus muzicienilor
că pot face orice doresc

1050
01:24:48,875 --> 01:24:52,921
și să cânte orice li se pare că aud,
iar ei asta au făcut.

1051
01:24:58,009 --> 01:25:00,970
Erau patru percuționiști
care cântau simultan,

1052
01:25:01,262 --> 01:25:03,598
doi basiști care cântau simultan,

1053
01:25:03,681 --> 01:25:07,852
doi sau trei la clape în același timp,
o chitară.

1054
01:25:09,562 --> 01:25:12,857
A fost o improvizație fantastică.

1055
01:25:18,613 --> 01:25:21,449
Mi-a spus să aduc doar un chimval
și un tambur.

1056
01:25:22,075 --> 01:25:27,163
Am repetat începutul
albumului Bitches Brew.

1057
01:25:30,625 --> 01:25:31,501
Și apoi…

1058
01:25:39,384 --> 01:25:45,265
Auzi sunetul trompetei lui Miles
izbindu-se de clădiri

1059
01:25:45,348 --> 01:25:47,267
la ora trei dimineața.

1060
01:25:49,394 --> 01:25:53,231
Și se auzea de parcă New Yorkul
era un uriaș canion de clădiri.

1061
01:26:05,285 --> 01:26:07,996
Parcă era ceva de rău augur.

1062
01:26:08,079 --> 01:26:10,874
Părea că urma să se întâmple ceva.

1063
01:26:23,928 --> 01:26:28,391
Mișcându-se ca o amibă târâtoare

1064
01:26:29,142 --> 01:26:32,770
și unduitoare,
din care ceva se ițea deodată.

1065
01:26:33,271 --> 01:26:38,902
Dar toată această creație
se mișca la unison.

1066
01:26:56,085 --> 01:26:58,671
Aveam radioul pe postul de jazz
și lumea zicea:

1067
01:26:58,755 --> 01:27:01,674
„Doamne! A sosit noul Miles.”

1068
01:27:08,848 --> 01:27:10,308
MEMORANDUM CBS
14 NOIEMBRIE 1969

1069
01:27:10,391 --> 01:27:12,977
MILES A SUNAT ȘI A SPUS CĂ VREA
CA TITLUL ALBUMULUI SĂ FIE

1070
01:27:13,061 --> 01:27:14,312
„BITCHES BREW”

1071
01:27:14,395 --> 01:27:15,813
AȘTEPTĂM INSTRUCȚIUNI.

1072
01:27:17,065 --> 01:27:18,358
Apoi a spus numele.

1073
01:27:18,441 --> 01:27:20,860
Și i-am zis:
„Poți spune așa ceva la radio?”

1074
01:27:20,944 --> 01:27:24,739
Și-mi zice: „Lăsați muzica.
Trebuie neapărat să vedeți coperta.”

1075
01:27:28,368 --> 01:27:33,206
Bitches Brew s-a vândut mai repede
decât orice album al meu,

1076
01:27:33,289 --> 01:27:36,834
în mai multe copii decât orice alt album
de jazz din istorie.

1077
01:27:39,712 --> 01:27:41,464
După Bitches Brew,

1078
01:27:41,547 --> 01:27:44,217
a început să concerteze la Fillmore East.

1079
01:27:45,343 --> 01:27:48,179
Eram la cabină și Miles a primit cecul.

1080
01:27:49,681 --> 01:27:52,350
Se uită la el și l-am auzit spunând:

1081
01:27:53,726 --> 01:27:55,186
„Mă simt ca un hoț.”

1082
01:28:00,525 --> 01:28:03,569
Pe Strada 125 era un restaurant indian.

1083
01:28:04,696 --> 01:28:07,907
Am stat acolo, am mâncat
și am vorbit vreo două ore.

1084
01:28:08,074 --> 01:28:10,910
Când ne ridicăm și ieșim,

1085
01:28:11,995 --> 01:28:13,913
zice: „Ce părere ai?”

1086
01:28:14,539 --> 01:28:18,376
Eram nedumerit. „Ce părere am despre ce?”

1087
01:28:18,459 --> 01:28:21,337
Încercam să-mi dau seama.

1088
01:28:21,421 --> 01:28:23,673
Și spune: „Ce părere ai de muzică?”

1089
01:28:25,383 --> 01:28:29,178
Și fac o grimasă, fiindcă se auzea
muzică indiană.

1090
01:28:29,762 --> 01:28:34,350
Și Miles a spus: „Așa sună noul album,
On the Corner.

1091
01:28:34,434 --> 01:28:39,689
Am să combin tobele indiene și sitarul
cu stilul funk.”

1092
01:28:57,623 --> 01:29:00,501
Albumul On the Corner
e lipsit de ambiguități.

1093
01:29:00,585 --> 01:29:01,669
Știm ce ritm vrem.

1094
01:29:04,589 --> 01:29:06,382
Devenea tot mai intens.

1095
01:29:06,466 --> 01:29:09,135
Patru, unu, doi. Așa e funk-ul.

1096
01:29:16,517 --> 01:29:21,397
Era ceva exploziv. Creau rumoare
seară de seară, mergând mereu mai departe,

1097
01:29:21,481 --> 01:29:25,651
într-un stil noduros și periculos,

1098
01:29:25,735 --> 01:29:29,697
în ceea ce privește folosirea percuției
și a distorsiunilor sonore.

1099
01:29:37,080 --> 01:29:38,706
Muzică de junglă cosmică.

1100
01:29:41,709 --> 01:29:44,379
Atunci am înțeles că Miles

1101
01:29:44,462 --> 01:29:48,299
era un mare preot voodoo al muzicii.

1102
01:29:52,637 --> 01:29:55,098
Părea să fie LSD muzical.

1103
01:29:56,307 --> 01:29:59,143
Oamenii care fumau un joint
și se duceau amețiți,

1104
01:29:59,227 --> 01:30:01,354
își reveneau dintr-o dată.

1105
01:30:01,437 --> 01:30:03,856
Iar cei care erau treji,
parcă ajungeau drogați.

1106
01:30:04,440 --> 01:30:07,443
A schimbat totul cu modul în care cânta.

1107
01:30:14,617 --> 01:30:18,037
Publicul lui Miles se schimba
fiindcă muzica lui se schimba

1108
01:30:18,621 --> 01:30:20,873
și absorbea ce se întâmpla în prezent.

1109
01:30:21,332 --> 01:30:25,461
Ce se întâmpla în prezentul lor.
Nu în urmă cu zece ani, ci în prezent.

1110
01:30:30,675 --> 01:30:34,971
N-am înțeles niciodată
ce-i atrăgea pe toți acei oameni.

1111
01:30:37,932 --> 01:30:39,976
Am încercat să înțeleg ce aude el.

1112
01:30:40,059 --> 01:30:41,269
N-am înțeles.

1113
01:30:42,186 --> 01:30:43,938
Și chiar nu suna bine.

1114
01:30:48,276 --> 01:30:49,735
Oamenilor care spun asta

1115
01:30:49,819 --> 01:30:52,864
le pot spune doar atât:
„Sunteți ignoranți,

1116
01:30:52,947 --> 01:30:55,533
iar motivul pentru care spuneți asta
este gelozia

1117
01:30:55,616 --> 01:30:59,620
și faptul nu ați fost, nu veți fi vreodată
și nici n-ați putea înțelege

1118
01:30:59,745 --> 01:31:04,375
ceva ce vă depășește
mintea limitată, încâlcită și strâmbă.”

1119
01:31:05,334 --> 01:31:07,295
„La naiba, Carlos, ești cam dur.”

1120
01:31:07,670 --> 01:31:08,796
Dar e adevărat.

1121
01:31:16,345 --> 01:31:22,643
Când asculți albumele scoase
în succesiune rapidă

1122
01:31:22,852 --> 01:31:25,521
între anii '69 și '75,

1123
01:31:25,605 --> 01:31:28,858
poți auzi șablonul pentru hip-hop, house,

1124
01:31:28,941 --> 01:31:30,985
drum and bass, muzică electronică.

1125
01:31:31,694 --> 01:31:34,572
Miles făcea toate astea
la începutul anilor '70.

1126
01:31:35,490 --> 01:31:39,619
Crea muzică nouă și umbla
la însăși fundația muzicii.

1127
01:31:51,923 --> 01:31:55,051
Când eram cu el, era destul de sănătos.
Se descurca foarte bine.

1128
01:31:56,552 --> 01:31:59,514
Avea o dietă bună și sănătoasă,
nu lua droguri.

1129
01:32:00,806 --> 01:32:04,143
Desigur, se antrena zilnic la sală,
făcea box.

1130
01:32:04,644 --> 01:32:08,731
Lucrurile astea erau foarte importante
atunci, iar asta i-a prins bine.

1131
01:32:18,115 --> 01:32:20,868
Mi-am dat seama că Miles
se droghează din nou,

1132
01:32:21,369 --> 01:32:23,913
chiar dacă nu făcuse asta în preajma mea,

1133
01:32:23,996 --> 01:32:25,998
fiindcă devenise paranoic.

1134
01:32:27,500 --> 01:32:30,169
Era violent, samavolnic.

1135
01:32:32,213 --> 01:32:34,715
I-am spus:
„Știi că eu n-o să trăiesc așa.”

1136
01:32:39,637 --> 01:32:43,766
În octombrie 1972, am adormit la volan

1137
01:32:43,849 --> 01:32:46,811
și am intrat cu un Lamborghini
într-un separator de sens.

1138
01:32:47,436 --> 01:32:50,398
Am stat la pat aproape trei luni,
iar când am ajuns acasă

1139
01:32:50,481 --> 01:32:54,986
a trebuit să folosesc cârje o vreme,
ceea ce mi-a stricat șoldul și mai tare.

1140
01:32:56,612 --> 01:33:00,074
A fost cel mai important moment
din viața lui, probabil.

1141
01:33:01,534 --> 01:33:05,329
Durerea cruntă pe care o simțea
de când se trezea și până adormea

1142
01:33:06,038 --> 01:33:10,167
l-a silit să apeleze la medicamente,

1143
01:33:10,251 --> 01:33:15,256
cocaină, alcool, țigări,
orice i-ar fi putut alina durerea.

1144
01:33:16,340 --> 01:33:20,428
A început să accepte
tot mai puține slujbe și turnee.

1145
01:33:21,929 --> 01:33:25,433
Până la urmă, trupa s-a destrămat.
Nu mai exista trupa lui Miles Davis.

1146
01:33:28,227 --> 01:33:32,231
Eram sfârșit spiritual
de toate rahaturile prin care trecusem

1147
01:33:32,315 --> 01:33:33,733
în toți acei ani.

1148
01:33:34,567 --> 01:33:36,569
M-am simțit epuizat artistic.

1149
01:33:38,321 --> 01:33:40,948
Nu mai aveam ce spune în muzică.

1150
01:33:41,824 --> 01:33:44,869
Știam că am nevoie de odihnă,
așa că asta am făcut.

1151
01:33:45,828 --> 01:33:49,290
Am renunțat la cea mai mare pasiune,
muzica mea.

1152
01:33:50,583 --> 01:33:52,376
Și, cu cât stăteam mai retras,

1153
01:33:52,460 --> 01:33:55,796
cu atât mai mult mă adânceam
într-o altă lume întunecată.

1154
01:33:57,882 --> 01:34:03,054
Clădirea de apartamente
devenise grota lui,

1155
01:34:03,888 --> 01:34:06,390
în care s-a autosechestrat.

1156
01:34:07,266 --> 01:34:10,645
Uneori, treceau zile sau săptămâni
în care nu mai ieșea.

1157
01:34:13,481 --> 01:34:15,066
Când aveam 15 sau 16 ani,

1158
01:34:15,149 --> 01:34:18,611
stăteam în New York,
în acea perioadă întunecată.

1159
01:34:19,945 --> 01:34:22,907
Îmi amintesc că era mereu întuneric
în casă.

1160
01:34:23,324 --> 01:34:28,746
Îmi amintesc doar țigări,
sticle de bere și cocaină.

1161
01:34:32,375 --> 01:34:35,670
L-am vizitat de câteva ori.

1162
01:34:36,212 --> 01:34:38,005
Era o perioadă grea pentru el.

1163
01:34:38,923 --> 01:34:40,716
Era...

1164
01:34:42,760 --> 01:34:43,886
M-am cam speriat.

1165
01:34:46,430 --> 01:34:50,267
Era singur, avea dureri și nu cânta.

1166
01:34:51,519 --> 01:34:54,105
Pentru el, dacă nu cânta era ca și cum…

1167
01:34:54,730 --> 01:34:56,732
nu mai avea apă.

1168
01:35:00,194 --> 01:35:01,821
Voiam să se termine odată.

1169
01:35:01,904 --> 01:35:03,948
Voiam să înceteze acea perioadă neagră.

1170
01:35:05,157 --> 01:35:06,951
Părea o persoană cu totul necunoscută.

1171
01:35:07,326 --> 01:35:12,832
Voiam să redevină unchiul meu,
supereroul meu.

1172
01:35:20,798 --> 01:35:22,883
Îmi amintesc că odată mergeam în Harlem

1173
01:35:22,967 --> 01:35:25,261
și era o femeie în mașină cu noi.

1174
01:35:26,470 --> 01:35:27,930
Stătea lângă mine,

1175
01:35:28,013 --> 01:35:31,559
Miles a condus până acolo
și apoi a zis: „Așteptați.”

1176
01:35:34,395 --> 01:35:37,440
Iar când a ieșit din clădirea
în care intrase,

1177
01:35:38,315 --> 01:35:39,483
era de-a dreptul spart.

1178
01:35:41,694 --> 01:35:44,655
Avea pete de cocaină pe față

1179
01:35:44,739 --> 01:35:48,159
și voiam să spun ceva,
dar mi-era prea frică.

1180
01:35:50,453 --> 01:35:55,249
Apoi m-a înghiontit și mi-a zis:
„I-ai tras-o.”

1181
01:35:56,208 --> 01:35:58,794
I-am zis că nu i-am tras-o.

1182
01:35:58,878 --> 01:36:02,339
Iar el îmi spune: „Nu plecăm
până când nu recunoști că i-ai tras-o.”

1183
01:36:04,175 --> 01:36:05,676
Și apoi oprește motorul.

1184
01:36:06,635 --> 01:36:09,096
„Bine, i-am tras-o pe capotă.
Putem pleca?”

1185
01:36:09,180 --> 01:36:12,057
Iar el îmi zice:
„Credeam că suntem prieteni.”

1186
01:36:12,892 --> 01:36:15,853
Așa arăta o seară cu Miles.

1187
01:36:23,944 --> 01:36:26,781
Miles ne vizita pe atunci.

1188
01:36:26,864 --> 01:36:29,617
Avea nevoie de bani și îl împrumutam,

1189
01:36:29,700 --> 01:36:32,870
știind că nu-i mai primim înapoi.

1190
01:36:34,330 --> 01:36:37,458
Într-o zi, am plecat de acolo
și i-am zis lui Marie:

1191
01:36:38,125 --> 01:36:39,376
„Cred că e sfârșitul.

1192
01:36:39,460 --> 01:36:41,587
De data asta nu-și mai revine.”

1193
01:36:42,630 --> 01:36:45,549
Dar apoi am zis
că nu știi sigur niciodată.

1194
01:36:47,968 --> 01:36:49,678
Cam în aceeași perioadă,

1195
01:36:49,762 --> 01:36:52,765
Cicely Tyson a început să mă viziteze iar.

1196
01:36:53,849 --> 01:36:56,477
Mă mai vizita și înainte de asta,

1197
01:36:56,560 --> 01:36:59,104
dar atunci a început s-o facă tot mai des.

1198
01:37:00,940 --> 01:37:04,401
Avea o sănătate foarte precară pe atunci.

1199
01:37:05,069 --> 01:37:07,571
Mulți l-au crezut
într-o stare atât de deplorabilă,

1200
01:37:07,655 --> 01:37:09,657
încât nu va mai putea cânta vreodată.

1201
01:37:09,740 --> 01:37:11,575
Chiar și el s-a gândit la asta.

1202
01:37:12,827 --> 01:37:16,413
Cicely l-a motivat să vadă din nou

1203
01:37:16,497 --> 01:37:18,290
că are ceva de oferit

1204
01:37:18,874 --> 01:37:23,879
și că creativitatea lui
nu și-a atins apogeul.

1205
01:37:26,048 --> 01:37:28,425
M-a ajutat să-i alung pe toți din casă.

1206
01:37:28,884 --> 01:37:31,011
M-a protejat și a început să observe

1207
01:37:31,095 --> 01:37:33,973
că mâncam cum trebuie
și nu mai beam la fel de mult.

1208
01:37:34,056 --> 01:37:35,975
M-a ajutat să mă las de cocaină.

1209
01:37:36,934 --> 01:37:41,981
Îmi dădea mâncare sănătoasă,
multe legume și sucuri din belșug.

1210
01:37:43,524 --> 01:37:48,529
Alerga pe plajă
și încerca să fie vegetarian,

1211
01:37:48,612 --> 01:37:52,408
ceea ce era uimitor, pentru că nu putea.

1212
01:37:53,951 --> 01:37:56,996
Mă suna și-mi zicea: „Vino la mine

1213
01:37:57,079 --> 01:37:59,123
și du-mă undeva unde au carne.

1214
01:38:01,208 --> 01:38:06,755
Lasă-mă să adulmec aromele
și apoi ia-mi un hotdog.”

1215
01:38:10,384 --> 01:38:14,221
Miles a avut nevoie de acei ani
ca să-și adune puterile,

1216
01:38:14,930 --> 01:38:21,645
să renunțe la droguri
să cânte din nou, să se ocupe de public,

1217
01:38:22,187 --> 01:38:24,565
să se ocupe de turnee și de critici

1218
01:38:25,608 --> 01:38:26,567
și să trăiască.

1219
01:38:28,485 --> 01:38:33,115
Din 1975 până în 1980,
n-am pus mâna pe trompetă.

1220
01:38:33,949 --> 01:38:37,411
Timp de patru ani n-am atins-o
nici măcar o dată.

1221
01:38:39,622 --> 01:38:42,291
Până la urmă, au trecut aproape șase ani.

1222
01:38:45,085 --> 01:38:47,212
Îmi tot aducea înregistrări la birou

1223
01:38:48,005 --> 01:38:51,175
cu o formație electronică.

1224
01:38:52,301 --> 01:38:57,932
I-am spus că-i dau 70.000 de dolari
pentru două concerte la Avery Fisher Hall.

1225
01:38:59,350 --> 01:39:02,603
S-a uitat la mine ca la un nebun.
Nimeni n-ar fi făcut asta.

1226
01:39:04,438 --> 01:39:10,569
Am scos un cec de 35.000 de dolari
și i l-am dat.

1227
01:39:14,865 --> 01:39:16,408
Și apoi mi-am ținut respirația.

1228
01:39:18,118 --> 01:39:25,084
Mi-am cumpărat un Ferrari 308 GTSi
sport coupé nou-nouț, galben aprins,

1229
01:39:25,167 --> 01:39:26,585
cu acoperiș retractabil.

1230
01:39:28,170 --> 01:39:30,422
Eram gata să mă întorc la muzică.

1231
01:39:34,259 --> 01:39:37,888
A cumpărat mașina
doar ca să apară la concert.

1232
01:39:37,972 --> 01:39:40,307
Iar eu mi-am cumpărat o cămașă nouă.

1233
01:39:42,434 --> 01:39:43,644
El și-a luat un Ferrari.

1234
01:39:47,147 --> 01:39:48,607
Miles revenise.

1235
01:39:55,614 --> 01:39:58,867
Și avea un sunet inedit,
cu toți acei tineri muzicieni.

1236
01:40:06,667 --> 01:40:09,503
Dispăruse de șapte ani
și s-a întors din senin.

1237
01:40:09,586 --> 01:40:10,587
CHITARIST

1238
01:40:10,671 --> 01:40:14,633
S-ar fi putut opri definitiv,
spunând c-a făcut destul.

1239
01:40:14,717 --> 01:40:17,011
Și toată lumea l-ar fi aprobat.

1240
01:40:17,094 --> 01:40:18,470
Dar el voia să continue.

1241
01:40:31,066 --> 01:40:35,696
Nu a fost doar revenirea unui artist,

1242
01:40:35,779 --> 01:40:37,906
ci renașterea unei ființe umane.

1243
01:40:41,035 --> 01:40:43,620
N-am văzut pe nimeni făcând așa ceva.

1244
01:40:46,874 --> 01:40:49,418
Vă mai face plăcere
să cântați jazz în Europa?

1245
01:40:49,501 --> 01:40:52,546
Da. Îmi place să cânt
la festivalurile de jazz din Europa.

1246
01:40:52,629 --> 01:40:54,965
Dar festivalul Molde? Ați întârziat.

1247
01:40:55,591 --> 01:40:57,259
Mi-a fost rău azi-dimineață.

1248
01:40:57,551 --> 01:40:59,136
Începând de la primul turneu,

1249
01:40:59,219 --> 01:41:03,474
eram într-un alt oraș
sau altă țară în fiecare zi.

1250
01:41:06,351 --> 01:41:08,729
Să zicem că spectacolul începea la opt.

1251
01:41:10,397 --> 01:41:13,567
Ne întoarceam la hotel
până la miezul nopții.

1252
01:41:14,151 --> 01:41:15,861
După aceea, voia să picteze.

1253
01:41:18,197 --> 01:41:22,284
Punea mâna pe orice instrument de scris
și începea să deseneze.

1254
01:41:26,205 --> 01:41:30,042
Când eram pe drum,
desena în avion, desena în mașină,

1255
01:41:30,125 --> 01:41:32,419
desena în sala de așteptare.

1256
01:41:32,711 --> 01:41:35,631
Ajungeam la concert, el desena în cabină.

1257
01:41:36,507 --> 01:41:40,177
Parcă desenele i se scurgeau din braț,
spre palmă și pe hârtie.

1258
01:41:42,137 --> 01:41:44,014
Când greșești o linie,

1259
01:41:44,098 --> 01:41:46,975
te simți la fel ca atunci
când greșești o notă?

1260
01:41:47,684 --> 01:41:50,896
Nota de lângă cea pe care o crezi greșită

1261
01:41:51,980 --> 01:41:54,066
o corectează pe cea dinaintea ei.

1262
01:42:02,783 --> 01:42:05,244
Într-o dimineață devreme,
ieșisem să alerg.

1263
01:42:05,536 --> 01:42:10,499
Așteptam lângă lift,
iar când ușile s-au deschis, el era acolo.

1264
01:42:11,375 --> 01:42:13,919
Inima îmi bubuia, mă simțeam...

1265
01:42:15,546 --> 01:42:18,215
ca într-un film, când dai de vampir,

1266
01:42:18,298 --> 01:42:20,759
știi că vei muri și nu-ți pasă.

1267
01:42:21,635 --> 01:42:23,929
M-am uitat înapoi și mi-a zis:
„Fă bine și fugi,

1268
01:42:24,012 --> 01:42:25,639
când mă întorc o te înșfac.”

1269
01:42:26,473 --> 01:42:29,476
Și asta a fost tot.
Am început să pictăm împreună.

1270
01:42:36,441 --> 01:42:39,528
Exista un interes uriaș
față de tot ce făcea,

1271
01:42:39,611 --> 01:42:40,988
din toate direcțiile.

1272
01:42:41,071 --> 01:42:42,865
Miles, ce te-a făcut să pictezi?

1273
01:42:42,948 --> 01:42:44,908
Era mai căutat ca niciodată.

1274
01:42:44,992 --> 01:42:46,076
Cine sunteți?

1275
01:42:46,952 --> 01:42:49,746
Părea că uitase cine fusese până atunci.

1276
01:42:49,830 --> 01:42:51,331
E un nou început pentru mine.

1277
01:42:51,415 --> 01:42:52,791
A fost la talk-show-uri.

1278
01:42:52,875 --> 01:42:55,544
Bună seara. Sunt Miles Davis.

1279
01:42:55,627 --> 01:42:56,879
La emisiuni nocturne.

1280
01:42:56,962 --> 01:42:58,380
- Miles Davis.
- Miles Davis.

1281
01:42:58,463 --> 01:43:00,132
- Miles Davis.
- Miles Davis.

1282
01:43:00,215 --> 01:43:01,383
Miles Davis!

1283
01:43:02,426 --> 01:43:06,471
Accepta interviuri
în toate orașele în care cântase.

1284
01:43:07,181 --> 01:43:10,017
Era un om cu totul diferit.

1285
01:43:17,816 --> 01:43:20,944
Ba chiar l-a acompaniat pe Prince.

1286
01:43:21,028 --> 01:43:25,324
Îl adora pe Prince.
Destinul i-a făcut să colaboreze.

1287
01:43:32,122 --> 01:43:34,791
Am primit un telefon de la Tommy LiPuma,

1288
01:43:34,875 --> 01:43:38,378
vicepreședinte la Warner Bros.

1289
01:43:38,462 --> 01:43:42,424
Mi-a zis: „Miles Davis a plecat
de la Columbia și vine la Warner Bros.”

1290
01:43:42,507 --> 01:43:45,719
”Felicitări!”, i-am zis. Iar el îmi spune?
„Ai un repertoriu?”

1291
01:43:51,475 --> 01:43:55,395
Imediat ce am închis telefonul,
m-a lovit linia basului din „Tutu”.

1292
01:44:05,864 --> 01:44:08,408
Când compun o piesă pentru cineva,
dacă văd

1293
01:44:09,034 --> 01:44:11,745
că se mișcă pe ritmul melodiei,
știu că e ce trebuie.

1294
01:44:17,584 --> 01:44:20,504
Mă uitam la Miles,
în celălalt colț al studioului.

1295
01:44:20,796 --> 01:44:23,715
Iar el a început să cânte la pian
pentru mine.

1296
01:44:25,717 --> 01:44:30,722
Privind în urmă, îmi dau seama
că el nu mai înregistrase așa ceva,

1297
01:44:30,806 --> 01:44:35,894
cu căști, folosind un canal de percuție
și toate cele.

1298
01:44:39,064 --> 01:44:42,526
Îi plăcea. Nu a fost deloc intimidat.

1299
01:44:42,609 --> 01:44:43,527
S-a dedicat total.

1300
01:44:43,610 --> 01:44:44,611
Da!

1301
01:44:46,863 --> 01:44:49,825
La bază, era același adolescent

1302
01:44:49,908 --> 01:44:52,160
care venise la New York
să cânte muzică modernă.

1303
01:44:52,244 --> 01:44:54,329
Voia să aibă mereu acel sentiment.

1304
01:44:57,666 --> 01:45:01,044
Miles nu vorbea niciodată
despre vechile lui albume.

1305
01:45:01,128 --> 01:45:03,714
Nu le ținea în casă. Nu avea niciunul.

1306
01:45:04,047 --> 01:45:06,925
Nici măcar unul. Nu le voia acolo.

1307
01:45:07,009 --> 01:45:09,511
Voia să vadă doar lucrurile la care lucra.

1308
01:45:19,730 --> 01:45:22,566
Când am intrat în trupă,
Miles părea în regulă.

1309
01:45:22,649 --> 01:45:26,236
Era foarte atent, mereu la înălțime,

1310
01:45:26,320 --> 01:45:30,240
dar, după o vreme,
nu mai arăta la fel de bine.

1311
01:45:31,366 --> 01:45:35,871
Veți înțelege dacă urmăriți
concertul de la Saturday Night Live.

1312
01:45:35,954 --> 01:45:39,333
Se mișcă fără țintă,
sunetul lui e aproape stins.

1313
01:45:41,084 --> 01:45:44,129
Era necăjit,
pentru că nu găsea nota potrivită.

1314
01:45:44,212 --> 01:45:45,464
Nu simțea notele.

1315
01:45:47,299 --> 01:45:50,469
Uneori umbla aiurea pe scenă...

1316
01:45:51,345 --> 01:45:52,346
dar era tot Miles.

1317
01:45:57,059 --> 01:46:00,937
În acastă seară, pentru prima dată,
Miles Davis și Quincy Jones

1318
01:46:01,021 --> 01:46:03,690
vor cânta pe aceeași scenă.

1319
01:46:04,608 --> 01:46:06,443
Încercam de 15 ani.

1320
01:46:07,611 --> 01:46:11,740
Îl tot presam în legătură cu asta.

1321
01:46:11,823 --> 01:46:14,242
Iar la un moment dat mi-a zis:
„Bine, căcănare.”

1322
01:46:15,243 --> 01:46:17,371
Chiar dacă nu va mai cânta vreodată,

1323
01:46:17,454 --> 01:46:22,334
a făcut parte din avangarda muzicii
timp de peste 50 de ani.

1324
01:46:22,417 --> 01:46:25,087
Să-l văd la vârsta de 65 de ani

1325
01:46:25,170 --> 01:46:28,090
încercând să-și recreeze eul de 25 de ani

1326
01:46:28,173 --> 01:46:29,591
a fost ceva uimitor.

1327
01:46:30,175 --> 01:46:31,802
Iubitul meu frate

1328
01:46:31,885 --> 01:46:35,514
și unul dintre muzicienii
și eroii mei preferați, Miles Davis!

1329
01:46:37,099 --> 01:46:38,517
Chiar l-am iubit.

1330
01:46:39,684 --> 01:46:42,896
Îmi face sufletul să zâmbească.

1331
01:46:47,859 --> 01:46:50,070
Era o melodie numită „The Pan Piper".

1332
01:46:50,612 --> 01:46:54,282
Știam că e o piesă dificilă

1333
01:46:54,991 --> 01:46:58,245
și nu eram convins că va reuși
s-o interpreteze.

1334
01:47:04,501 --> 01:47:06,253
El n-ar spune asta niciodată.

1335
01:47:11,758 --> 01:47:15,762
Când ne-a venit rândul,
îmi amintesc că am început.

1336
01:47:29,901 --> 01:47:33,488
Mi-aduc aminte că-mi spunea:
„Dacă m-aș întoarce la vechile metehne,

1337
01:47:33,572 --> 01:47:34,573
chiar aș muri.”

1338
01:47:36,491 --> 01:47:39,703
Stăteam în fața televizorului
și-mi spuneam: „E bolnav.

1339
01:47:41,121 --> 01:47:42,122
E bolnav.”

1340
01:47:53,633 --> 01:47:57,888
Mi-a spus odată: „Atunci când Dumnezeu
vrea să te pedepsească...”

1341
01:48:00,056 --> 01:48:01,308
E dureros.

1342
01:48:02,225 --> 01:48:04,728
„...nu te lipsește de ceea ce ți-ai dorit.

1343
01:48:06,229 --> 01:48:07,898
Primești tot ce ți-ai dorit,

1344
01:48:08,857 --> 01:48:10,358
dar nu mai ai timp.”

1345
01:48:18,658 --> 01:48:19,659
Miles Davis!

1346
01:48:20,827 --> 01:48:21,995
Quincy Jones!

1347
01:48:28,752 --> 01:48:32,839
Miles a fost la spital
în weekendul de Ziua Muncii, în 1991.

1348
01:48:34,508 --> 01:48:36,593
Vorbeam și ascultam muzică,

1349
01:48:37,177 --> 01:48:41,598
iar eu mă uitam la el
și arăta bizar, încremenit.

1350
01:48:41,973 --> 01:48:45,310
Apoi m-am uitat la medicul din capul ușii,

1351
01:48:45,393 --> 01:48:48,939
a venit la noi și totul a durat o secundă.

1352
01:48:49,022 --> 01:48:51,191
Îi țineam capul în poală,

1353
01:48:52,025 --> 01:48:54,027
iar medicul a început să-l resusciteze.

1354
01:48:54,110 --> 01:48:56,780
Apoi ceva a țiuit, a mai venit un medic

1355
01:48:56,863 --> 01:48:59,241
și alții, laolaltă cu asistente.

1356
01:48:59,324 --> 01:49:02,953
Eu încă stăteam în pat,
iar el mi se părea fără suflu.

1357
01:49:03,036 --> 01:49:05,413
Respira, știam că nu a murit.

1358
01:49:05,497 --> 01:49:08,041
Dar nu știam dacă...
A fost înspăimântător.

1359
01:49:08,124 --> 01:49:09,751
Medicii erau peste el,

1360
01:49:09,834 --> 01:49:12,212
îl resuscitau și-l injectau,

1361
01:49:12,295 --> 01:49:17,133
apoi ne-au luat pe amândoi deodată,
până la lift.

1362
01:49:17,217 --> 01:49:19,844
Nici măcar n-au observat că eram pe pat,

1363
01:49:19,928 --> 01:49:22,222
când capul lui era lângă mine.

1364
01:49:22,305 --> 01:49:25,183
Eram înconjurați de oameni,

1365
01:49:25,267 --> 01:49:31,356
în lift, când i-am auzit spunând
că a avut un atac cerebral.

1366
01:49:46,788 --> 01:49:49,541
Deborah, fosta mea soție,
m-a sunat și mi-a zis:

1367
01:49:49,624 --> 01:49:52,043
„Ar fi bine să iei loc.”

1368
01:49:52,127 --> 01:49:54,462
Am întrebat-o ce se întâmplă.
Iar ea îmi spune:

1369
01:49:55,755 --> 01:49:57,215
„Miles Davis a murit.”

1370
01:50:06,725 --> 01:50:08,602
M-am simțit...

1371
01:50:13,023 --> 01:50:18,236
de parcă tocmai primisem
o lovitură de baros în cap.

1372
01:50:30,165 --> 01:50:31,625
Cred că Miles a fost,

1373
01:50:31,708 --> 01:50:34,669
fără îndoială, cea mai aparte persoană
pe care am cunoscut-o.

1374
01:50:39,924 --> 01:50:43,345
A făcut totul altfel decât toți ceilalți.

1375
01:50:43,428 --> 01:50:46,348
Privea lucrurile diferit.
Vedea lucrurile diferit.

1376
01:50:49,059 --> 01:50:53,313
Trebuie să fii sincer cu tine însuți.
Cred că filosofia lui se baza pe asta.

1377
01:51:00,820 --> 01:51:03,740
Cum poate cineva crea
muzică atât de frumoasă,

1378
01:51:04,157 --> 01:51:05,950
având totuși și o latură întunecată?

1379
01:51:07,285 --> 01:51:09,245
Uneori nu mai suportam.

1380
01:51:09,329 --> 01:51:11,706
Alteori era perfect.

1381
01:51:16,127 --> 01:51:21,925
Nu regret, nu uit, dar tot iubesc.

1382
01:51:28,723 --> 01:51:30,183
Mi-e dor de el.

1383
01:51:30,266 --> 01:51:32,268
Mi-e dor de el. Îl visez deseori.

1384
01:51:34,729 --> 01:51:35,730
A fost...

1385
01:51:37,399 --> 01:51:38,650
un personaj uriaș.

1386
01:51:49,577 --> 01:51:50,912
Sigur că l-am iubit.

1387
01:51:52,956 --> 01:51:58,378
Era ca un frate care făcea tâmpenii,
dar pe care îl acceptai așa cum era.

1388
01:52:05,969 --> 01:52:07,053
Era veritabil.

1389
01:52:11,766 --> 01:52:12,767
Autentic.

1390
01:52:15,979 --> 01:52:18,773
Nu vor mai fi mulți ca Miles.

1391
01:52:20,817 --> 01:52:22,902
Ajunge. Am terminat.

1392
01:55:00,977 --> 01:55:05,189
Subtitrarea: Marian Mangalagiu