1
00:00:26,317 --> 00:00:27,944
TODA LA MÚSICA,
SALVO INDICACIÓN EN CONTRA,

2
00:00:28,028 --> 00:00:29,029
ES INTERPRETADA POR MILES DAVIS.

3
00:00:29,112 --> 00:00:31,531
TODAS LAS PALABRAS DE MILES SON PROPIAS,
EXPRESADAS POR CARL LUMBLY

4
00:00:33,742 --> 00:00:36,828
La música siempre ha sido
como una maldición conmigo.

5
00:00:37,620 --> 00:00:39,664
Siempre me sentí motivado a tocarla.

6
00:00:40,874 --> 00:00:42,500
Es lo primero en mi vida.

7
00:00:42,584 --> 00:00:45,462
Me voy a dormir pensando en ella
y despierto pensando en ella.

8
00:00:46,129 --> 00:00:47,672
Siempre está ahí.

9
00:00:48,423 --> 00:00:50,467
Viene antes que todo.

10
00:01:28,296 --> 00:01:30,673
Vivir es una aventura y un desafío.

11
00:01:31,674 --> 00:01:34,344
No se trataba de quedarse quieto
y estar a salvo.

12
00:01:35,929 --> 00:01:39,891
Pero siempre he sido así como soy
toda la vida.

13
00:01:41,142 --> 00:01:45,188
Si alguien quiere seguir creando,
tiene que estar a favor del cambio.

14
00:02:14,968 --> 00:02:17,303
Nací en Alton, Illinois,

15
00:02:17,595 --> 00:02:20,431
una pequeña ciudad fluvial
sobre el río Misisipi.

16
00:02:22,100 --> 00:02:24,853
Mi padre mudó a la familia
a East St. Louis.

17
00:02:27,230 --> 00:02:29,566
East St. Louis y St. Louis
eran pueblos rurales

18
00:02:29,649 --> 00:02:31,067
llenos de gente del campo,

19
00:02:31,860 --> 00:02:34,112
especialmente de los blancos
de los alrededores.

20
00:02:34,362 --> 00:02:35,363
Muy de campo

21
00:02:36,281 --> 00:02:37,907
y racistas hasta la médula.

22
00:02:40,368 --> 00:02:42,704
Miles creció en una situación pudiente.

23
00:02:43,496 --> 00:02:45,165
Su padre era dentista.

24
00:02:45,707 --> 00:02:48,960
También tenía una granja y criaba ganado,

25
00:02:49,794 --> 00:02:51,045
y cerdos y demás.

26
00:02:51,963 --> 00:02:54,340
Eran lo mejor de lo mejor en la ciudad.

27
00:02:54,591 --> 00:02:57,552
Era la segunda persona más rica
del estado de Illinois.

28
00:02:57,635 --> 00:02:58,761
Un hombre negro.

29
00:02:58,845 --> 00:03:04,184
Pero, durante el período en el que creció,
siguieron siendo los EE. UU. de Jim Crow,

30
00:03:04,267 --> 00:03:07,395
así que su riqueza,
la riqueza de su padre,

31
00:03:07,478 --> 00:03:12,108
no lo habría protegido
de la segregación y del racismo

32
00:03:12,192 --> 00:03:14,110
en un lugar como East St. Louis.

33
00:03:16,696 --> 00:03:19,991
Cuando cumplí 13 años,
mi padre me compró una trompeta.

34
00:03:21,284 --> 00:03:25,246
Mi madre quería que yo tuviera un violín,
pero mi padre rechazó su opinión.

35
00:03:26,331 --> 00:03:28,499
Esto causó una gran discusión entre ellos.

36
00:03:29,918 --> 00:03:33,087
Se atacaban desde que yo era pequeño.

37
00:03:34,339 --> 00:03:38,176
Oía a su madre y a su padre hablar
y hacer escándalo,

38
00:03:38,551 --> 00:03:43,598
así que supongo que esto es
lo que se le metió en la cabeza de niño.

39
00:03:44,015 --> 00:03:46,893
Miles absorbió eso. Lo absorbió todo.

40
00:03:47,435 --> 00:03:51,564
El enojo,
ese tipo de actitud hacia las mujeres.

41
00:03:54,025 --> 00:03:57,779
Recuerdo que mi madre recogía cosas
y se las tiraba a mi padre.

42
00:03:58,529 --> 00:04:00,823
Se enojó tanto con ella que la golpeó.

43
00:04:00,907 --> 00:04:03,117
Le arrancó un par de dientes.

44
00:04:04,911 --> 00:04:06,913
Tenía que afectarla de algún modo,

45
00:04:07,372 --> 00:04:09,165
aunque, la verdad, no sé cómo.

46
00:04:11,251 --> 00:04:13,586
Se consideraba a Miles un genio,

47
00:04:14,462 --> 00:04:16,422
pero también se lo consideraba...

48
00:04:17,382 --> 00:04:18,383
...raro, supongo.

49
00:04:18,466 --> 00:04:19,884
SECUNDARIA LINCOLN

50
00:04:19,968 --> 00:04:21,678
Miles salía al bosque,

51
00:04:22,387 --> 00:04:25,515
escuchaba a los animales, a los pájaros

52
00:04:25,598 --> 00:04:28,559
y tocaba lo que oía.

53
00:04:31,229 --> 00:04:34,524
Siempre tenía su manera
de hacer las cosas.

54
00:04:36,943 --> 00:04:38,736
Miles comenzó muy pronto

55
00:04:38,820 --> 00:04:42,657
como miembro de la sección trompetas
en los Blue Devils de Eddie Randle.

56
00:04:43,533 --> 00:04:45,660
Miles era joven y pequeño,

57
00:04:46,077 --> 00:04:49,998
y apenas llenaba el traje
que debía usar para estos conciertos.

58
00:04:50,081 --> 00:04:52,208
Mientras los demás
de la banda de Eddie Randle

59
00:04:52,292 --> 00:04:53,960
trabajaban de día,

60
00:04:54,043 --> 00:04:55,628
este adolescente, Miles Davis,

61
00:04:55,712 --> 00:04:57,922
se convirtió rápidamente
en el director musical

62
00:04:58,006 --> 00:04:59,465
de esta popular banda de baile.

63
00:05:00,008 --> 00:05:04,762
BILLY ECKSTINE Y SU ORQUESTA

64
00:05:08,349 --> 00:05:11,602
El verdadero giro para Miles es cuando,

65
00:05:11,686 --> 00:05:13,980
durante el verano
después de la secundaria,

66
00:05:14,063 --> 00:05:18,234
lo invitan a tocar
con la banda de Billy Eckstine.

67
00:05:22,530 --> 00:05:25,366
Tanto Charlie Parker como Dizzy Gillespie
están en esa banda.

68
00:05:26,242 --> 00:05:28,619
O sea, tienes el laboratorio,

69
00:05:28,703 --> 00:05:32,582
el futuro del jazz moderno ahí mismo,
en esta gran banda.

70
00:05:37,587 --> 00:05:40,256
La mayor sensación que tuve en la vida,

71
00:05:40,840 --> 00:05:42,091
con la ropa puesta,

72
00:05:42,425 --> 00:05:44,677
fue cuando conocí a Diz y a Bird.

73
00:05:45,720 --> 00:05:46,929
Tenía 18 años.

74
00:05:48,514 --> 00:05:52,685
En ese momento, decidí que debía estar
en Nueva York, en la calle 52,

75
00:05:53,144 --> 00:05:54,312
donde estaba la acción.

76
00:06:14,457 --> 00:06:15,917
Walter Cronkite informa.

77
00:06:16,334 --> 00:06:19,128
Los años de guerra siempre
traen nuevas modas y gustos,

78
00:06:19,212 --> 00:06:21,923
y el sabor más extraño
es la emoción que genera

79
00:06:22,006 --> 00:06:24,300
el ruido musical llamado jazz.

80
00:06:24,384 --> 00:06:26,886
Acusaron a esta música extraña de todo,

81
00:06:26,969 --> 00:06:29,931
hasta del mal tiempo
y de la decadencia actual en la moralidad.

82
00:06:34,477 --> 00:06:39,273
La calle 52 era la meca
de los clubes de jazz.

83
00:06:39,732 --> 00:06:43,027
Había clubes de jazz
a ambos lados de la calle.

84
00:06:47,407 --> 00:06:50,785
Nunca oí nada como lo que tocaban
en la calle 52.

85
00:06:51,953 --> 00:06:54,497
Íbamos a escuchar con asombro.

86
00:06:55,665 --> 00:06:58,251
Eso era tan bueno que daba miedo.

87
00:07:01,963 --> 00:07:04,132
Cada lugar tenía un altavoz afuera

88
00:07:04,215 --> 00:07:06,384
donde oías lo que pasaba dentro.

89
00:07:06,467 --> 00:07:09,971
Pero podías quedarte afuera,

90
00:07:10,054 --> 00:07:12,598
y escuchar la música
hasta que un portero...

91
00:07:12,682 --> 00:07:15,435
Los clubes tenían porteros
que te perseguían.

92
00:07:20,731 --> 00:07:24,318
Miles se inscribió en Juilliard
porque quería aprender música

93
00:07:25,236 --> 00:07:29,490
y porque su madre quería
que fuera un músico capacitado y demás.

94
00:07:30,867 --> 00:07:34,579
Se toma en serio Juilliard,
está muy comprometido con eso,

95
00:07:34,662 --> 00:07:37,874
y valora lo que Juilliard podría ofrecer.

96
00:07:39,083 --> 00:07:42,295
Muchos de los viejos pensaban
que si ibas a la escuela,

97
00:07:42,378 --> 00:07:44,589
eso te haría tocar como si fueras blanco.

98
00:07:45,173 --> 00:07:46,674
Si aprendías algo de teoría,

99
00:07:46,757 --> 00:07:48,885
perderías el sentimiento al tocar.

100
00:07:50,052 --> 00:07:51,637
Yo iba a la biblioteca

101
00:07:51,721 --> 00:07:54,265
y tomaba las partituras
de esos grandes compositores.

102
00:07:55,349 --> 00:07:57,935
Quería ver qué pasaba en toda la música.

103
00:07:59,312 --> 00:08:01,647
Y, sin embargo, sabe que hay algo más.

104
00:08:01,731 --> 00:08:03,441
No está pasando en Juilliard.

105
00:08:04,442 --> 00:08:08,279
Solía ir a Juilliard de día

106
00:08:08,362 --> 00:08:11,574
y, a la noche, estaba en la calle 52.

107
00:08:13,576 --> 00:08:17,246
Pasé mi primera semana en Nueva York
buscando a Bird y a Dizzy.

108
00:08:17,705 --> 00:08:19,999
Me gasté todo el dinero y no los encontré.

109
00:08:20,958 --> 00:08:24,170
Entonces, una noche,
oí una voz detrás de mí que decía:

110
00:08:24,253 --> 00:08:26,923
"Oye, Miles, me enteré
de que me buscabas".

111
00:08:28,090 --> 00:08:30,760
Me di vuelta y, ahí, estaba Bird.

112
00:08:37,517 --> 00:08:40,311
Los músicos de bebop eran genios.

113
00:08:41,354 --> 00:08:44,899
Se puede comparar el bebop
con el Proyecto Manhattan.

114
00:08:46,359 --> 00:08:50,071
Y fue desarrollado
por físicos de sonido muy serios

115
00:08:51,113 --> 00:08:52,740
que se devanaron los sesos

116
00:08:52,823 --> 00:08:54,283
para llevar la música bien lejos.

117
00:08:57,537 --> 00:09:01,958
Así que Miles ingresó en un semillero
de investigación y desarrollo musical.

118
00:09:09,882 --> 00:09:12,134
El bebop era música negra.

119
00:09:12,218 --> 00:09:14,929
Era una música de músicos negros

120
00:09:15,012 --> 00:09:18,224
que querían alejarse de cualquier rastro
de música de juglar.

121
00:09:22,728 --> 00:09:26,649
Sin sonreír, ni reír, ni bailar, ni demás.

122
00:09:27,066 --> 00:09:28,484
Nada de divertir, viejo.

123
00:09:29,777 --> 00:09:32,196
Querían ser artistas como Stravinsky.

124
00:09:32,822 --> 00:09:35,199
Como Stravinsky, que es un artista puro.

125
00:09:36,867 --> 00:09:41,205
Miles vio a estos personajes
elegantemente vestidos.

126
00:09:41,706 --> 00:09:45,501
La dignidad y la nobleza
que eso conllevaba,

127
00:09:45,585 --> 00:09:46,586
y el contoneo.

128
00:09:51,465 --> 00:09:55,803
Poco después de que Miles
comienza sus estudios en Juilliard,

129
00:09:56,220 --> 00:09:58,973
llega Irene, su novia de la secundaria,

130
00:09:59,473 --> 00:10:03,060
con su hijo y con otro bebé en camino.

131
00:10:04,687 --> 00:10:09,650
De repente, ahí estaba,
golpeando la maldita puerta.

132
00:10:10,067 --> 00:10:11,986
Mi madre le había dicho que viniera.

133
00:10:12,695 --> 00:10:14,363
Digo, parece casi imposible

134
00:10:14,447 --> 00:10:17,158
lo que él hubiera intentado hacer
a esa edad.

135
00:10:17,366 --> 00:10:21,162
Está la situación doméstica,
con los niños.

136
00:10:21,871 --> 00:10:24,624
Está el tiempo que cualquiera que sea

137
00:10:24,707 --> 00:10:26,542
un estudiante serio en Juilliard necesita,

138
00:10:26,626 --> 00:10:28,669
pero también están el tiempo
y el compromiso

139
00:10:29,211 --> 00:10:30,838
que esta música tomará,

140
00:10:31,339 --> 00:10:33,924
y, en algún punto, algo tiene que ceder.

141
00:10:36,302 --> 00:10:38,971
La música era todo. Era todo.

142
00:10:39,305 --> 00:10:42,308
Era sexual, sensual, todo.

143
00:10:42,391 --> 00:10:43,267
Poder.

144
00:10:43,351 --> 00:10:44,685
Todo. Humor.

145
00:10:45,436 --> 00:10:47,855
Y, luego, no pudo compartir eso.

146
00:10:48,689 --> 00:10:51,192
Y alguien debió tener un papel secundario.

147
00:10:54,445 --> 00:10:59,283
Un día, la maestra dijo
que el blues había surgido

148
00:10:59,367 --> 00:11:03,954
del sufrimiento de los esclavos
pisoteados, de la esclavitud,

149
00:11:04,163 --> 00:11:07,917
y del llanto y de los lamentos y demás,

150
00:11:08,000 --> 00:11:11,337
que esto se convirtió en el blues
del pueblo encadenado.

151
00:11:11,420 --> 00:11:13,589
Miles estaba en el fondo del salón,

152
00:11:13,673 --> 00:11:15,800
y levantó la mano mientras ella hablaba.

153
00:11:17,176 --> 00:11:18,260
Ella dijo: "¿Sí?".

154
00:11:19,053 --> 00:11:20,054
Él dijo:

155
00:11:21,472 --> 00:11:24,183
"Es una maldita mentirosa",

156
00:11:26,185 --> 00:11:27,561
y se fue del salón.

157
00:11:30,064 --> 00:11:34,026
En pocos meses, Miles anda con Bird,

158
00:11:34,110 --> 00:11:35,861
graba con Bird.

159
00:11:36,404 --> 00:11:37,738
De verdad, llega

160
00:11:38,155 --> 00:11:39,281
de inmediato.

161
00:11:39,699 --> 00:11:42,576
Todas las noches,
se subía al estrado con Bird.

162
00:11:42,660 --> 00:11:45,913
Bird tocaba la melodía principal
y lo dejaba solo en el escenario.

163
00:11:46,288 --> 00:11:48,124
Y dijo que vomitaba todas las noches

164
00:11:48,791 --> 00:11:52,586
porque estaba muy estresado y humillado.

165
00:11:53,254 --> 00:11:56,424
Digo, esos tipos lo agotaban
con la trompeta cualquier noche,

166
00:11:57,633 --> 00:11:59,176
pero se le ocurrió otra cosa.

167
00:12:11,814 --> 00:12:16,110
Se le ocurre un estilo
que, de verdad, refleja quién es.

168
00:12:16,485 --> 00:12:19,280
Tono puro, lirismo...

169
00:12:20,281 --> 00:12:24,201
Es él. Es único, es él orgánicamente.

170
00:12:32,501 --> 00:12:36,881
Miles conoce a Gil Evans,
y hay un nivel de respeto mutuo

171
00:12:37,339 --> 00:12:40,092
y de dedicación mutua a la música

172
00:12:40,509 --> 00:12:43,053
que durará toda la vida.

173
00:12:44,972 --> 00:12:48,768
Me gustaba cómo escribía música Gil,
y a él le gustaba cómo tocaba yo.

174
00:12:48,976 --> 00:12:50,895
Escuchábamos el sonido de la misma manera.

175
00:12:52,438 --> 00:12:55,483
A finales de los años cuarenta,
trabajan juntos en un proyecto.

176
00:12:55,566 --> 00:12:57,193
Se llama Birth Of The Cool.

177
00:12:57,610 --> 00:13:00,529
Un noneto que crearía

178
00:13:00,613 --> 00:13:02,031
una especie de mezcla

179
00:13:02,114 --> 00:13:05,326
de las ideas clásicas modernas
con el jazz.

180
00:13:13,125 --> 00:13:14,710
Y, ahora, damas y caballeros,

181
00:13:14,794 --> 00:13:16,754
les traemos algo nuevo
en la música moderna.

182
00:13:16,837 --> 00:13:19,965
"Impressions in Modern Music"
con el gran Miles Davis

183
00:13:20,049 --> 00:13:21,801
y su maravillosa organización nueva.

184
00:13:25,137 --> 00:13:29,517
Creo que la intención era crear música
para escuchar, de concierto,

185
00:13:29,600 --> 00:13:33,479
que, deliberadamente,
no tuviera el impulso

186
00:13:34,063 --> 00:13:37,066
ni el funk de la calle 52.

187
00:13:46,033 --> 00:13:48,452
Pero se trata, principalmente,
de crear nuevos colores,

188
00:13:49,286 --> 00:13:51,997
donde se amplía la paleta del jazz.

189
00:13:58,671 --> 00:14:02,967
Creo que él era consciente del hecho
de que, para hacer avanzar la música,

190
00:14:03,300 --> 00:14:06,303
había que ir a un lugar
al que no hubiera ido.

191
00:14:13,352 --> 00:14:16,605
El corazón de la civilización europea
vuelve a latir con fuerza.

192
00:14:17,189 --> 00:14:18,440
París es libre.

193
00:14:19,316 --> 00:14:21,986
Es el fin de cuatro años
de gobierno nazi en París.

194
00:14:23,070 --> 00:14:25,114
Una vez más, es la "Ciudad Luz".

195
00:14:34,790 --> 00:14:38,419
Fue un momento único para Francia.

196
00:14:38,502 --> 00:14:39,461
ACTRIZ

197
00:14:39,712 --> 00:14:40,546
Muy único.

198
00:14:42,006 --> 00:14:43,883
Porque había euforia,

199
00:14:43,966 --> 00:14:45,676
esta euforia de la posguerra.

200
00:14:49,680 --> 00:14:52,641
Hubo dos bombas.
La bomba atómica y la Liberación.

201
00:14:55,853 --> 00:14:56,979
Después de la guerra,

202
00:14:57,062 --> 00:14:59,940
Francia era diferente,
Europa era diferente,

203
00:15:00,024 --> 00:15:03,277
y necesitaban un nuevo sonido
para esa época.

204
00:15:04,153 --> 00:15:05,237
Y fue el jazz.

205
00:15:05,321 --> 00:15:09,283
Ahora escuchan al quinteto
de Tadd Dameron y de Miles Davis.

206
00:15:10,534 --> 00:15:11,535
Aquí está Miles Davis.

207
00:15:14,413 --> 00:15:16,790
Este fue mi primer viaje fuera del país.

208
00:15:17,458 --> 00:15:21,503
Me encantó estar en París
y la forma en que me trataron.

209
00:15:22,546 --> 00:15:26,300
Dijo que hasta la comida
tenía mejor sabor en Francia.

210
00:15:26,800 --> 00:15:32,014
El olor en el aire
era aún más hermoso en París.

211
00:15:33,140 --> 00:15:36,393
Ese momento, para él, fue estimulante.

212
00:15:38,646 --> 00:15:40,522
La música había sido mi vida.

213
00:15:40,856 --> 00:15:43,192
Siempre me concentré tanto en la música

214
00:15:43,275 --> 00:15:46,195
que nunca tuve tiempo
para ningún tipo de romance.

215
00:15:46,695 --> 00:15:48,697
Hasta que conocí a Juliette Gréco.

216
00:15:58,082 --> 00:16:01,710
En el primer concierto que vi a Miles,
lo vi de costado.

217
00:16:05,381 --> 00:16:07,883
Y fue extraordinario. Fue muy hermoso.

218
00:16:07,967 --> 00:16:09,718
Estéticamente hermoso. Él era hermoso.

219
00:16:12,012 --> 00:16:13,806
Mi inglés sigue siendo malo,

220
00:16:13,889 --> 00:16:15,933
pero, en ese momento,
era muy muy malo.

221
00:16:16,016 --> 00:16:17,142
Y...

222
00:16:17,935 --> 00:16:19,812
Pero logramos entendernos.

223
00:16:21,438 --> 00:16:22,439
Fue un milagro.

224
00:16:23,816 --> 00:16:25,776
Fue lo que se dice un milagro de amor.

225
00:16:32,408 --> 00:16:35,577
Juliette y yo solíamos caminar
juntos al borde del río Sena,

226
00:16:35,703 --> 00:16:37,371
de la mano, y nos besábamos,

227
00:16:37,454 --> 00:16:40,582
nos mirábamos a los ojos
y nos besábamos más.

228
00:16:41,917 --> 00:16:43,460
Me importaba mucho Irene,

229
00:16:44,128 --> 00:16:47,131
pero nunca me había sentido así
en la vida.

230
00:16:48,632 --> 00:16:52,177
Ella lo lleva a un círculo
de otros artistas,

231
00:16:52,261 --> 00:16:54,096
de intelectuales, de filósofos,

232
00:16:54,179 --> 00:16:57,850
algo así como las mejores mentes
de la época.

233
00:16:58,308 --> 00:17:02,646
El jazz fue visto como el apogeo del arte
en ese momento

234
00:17:02,730 --> 00:17:06,358
dentro de los círculos intelectuales
y creativos franceses.

235
00:17:07,443 --> 00:17:11,113
Conoce a Pablo Picasso,
a Jean-Paul Sartre...

236
00:17:11,822 --> 00:17:15,743
Lo consideran igual algunos
de los gigantes más creativos de la época.

237
00:17:17,494 --> 00:17:20,622
París, para Miles, es una especie
de apertura

238
00:17:20,706 --> 00:17:23,042
de posibilidades y de potencial.

239
00:17:23,500 --> 00:17:27,588
La sensación de que uno puede ser
totalmente uno mismo

240
00:17:28,088 --> 00:17:30,758
más allá de los límites de la raza,

241
00:17:31,258 --> 00:17:33,886
de que no es algo que te frene,

242
00:17:33,969 --> 00:17:35,512
y de que, de hecho, podría ser algo

243
00:17:35,596 --> 00:17:37,890
que contribuyera
con tu capacidad de ascender.

244
00:17:38,766 --> 00:17:42,770
En París, entendí que no todos los blancos
eran iguales,

245
00:17:43,479 --> 00:17:46,315
que algunos no eran prejuiciosos
y que otros sí.

246
00:17:47,399 --> 00:17:49,651
Solo habían pasado un par de semanas,

247
00:17:50,360 --> 00:17:52,905
pero vivía en una ilusión
de posibilidades.

248
00:17:53,363 --> 00:17:55,157
Quizá había habido un milagro.

249
00:17:56,325 --> 00:18:00,788
Sartre le preguntó a Miles:
"¿Por qué no te casas con Gréco?".

250
00:18:02,581 --> 00:18:04,875
Y Miles respondió:
"Porque estoy enamorado de ella.

251
00:18:04,958 --> 00:18:05,793
La amo".

252
00:18:17,596 --> 00:18:21,183
Estaba tan deprimido en el avión
cuando regresaba a este país

253
00:18:21,266 --> 00:18:24,186
que no pude decir nada mientras volvía.

254
00:18:25,229 --> 00:18:27,898
No sabía que eso me iba a pegar así.

255
00:18:34,822 --> 00:18:38,784
Todo artista afroamericano
que pasó un tiempo en el extranjero

256
00:18:39,159 --> 00:18:42,579
habla de la profunda decepción
al volver a los Estados Unidos.

257
00:18:42,663 --> 00:18:44,957
Ves a tu país como lo conocías,

258
00:18:45,040 --> 00:18:47,835
pero desde una perspectiva
aun más cruda,

259
00:18:47,918 --> 00:18:49,878
porque experimentaste algo diferente.

260
00:18:53,257 --> 00:18:55,050
Fue difícil para mí volver

261
00:18:55,134 --> 00:18:57,302
a las patrañas
que los blancos hacían pasar

262
00:18:57,386 --> 00:18:59,096
a una persona negra en este país.

263
00:18:59,972 --> 00:19:01,974
Perdí mi sentido de la disciplina,

264
00:19:02,641 --> 00:19:06,478
perdí mi sentido del control sobre la vida
y empecé a desviarme.

265
00:19:07,855 --> 00:19:11,108
Antes de darme cuenta,
me había habituado a la heroína,

266
00:19:12,067 --> 00:19:16,613
lo que significaba conseguirla
e inyectarme siempre, de día y de noche.

267
00:19:18,073 --> 00:19:19,324
Solo vivía para eso.

268
00:19:23,954 --> 00:19:26,331
Su carrera se está saliendo de control.

269
00:19:27,749 --> 00:19:30,752
No se espera que Miles sobreviva

270
00:19:30,836 --> 00:19:35,465
ni mucho menos que vuelva
a ser un músico exitoso.

271
00:19:40,762 --> 00:19:44,308
Tenía un club pequeño...
creo que fue en Hartford.

272
00:19:44,892 --> 00:19:46,894
Contraté a Symphony Sid All Stars.

273
00:19:48,145 --> 00:19:51,398
Y Symphony Sid dijo:
"No le des dinero a Miles".

274
00:19:52,816 --> 00:19:55,235
Miles vino a verme la primera noche
y dijo:

275
00:19:55,319 --> 00:19:57,154
"George, dame cinco dólares".

276
00:19:57,237 --> 00:19:59,406
Dije: "Miles, vamos, viejo".

277
00:20:00,490 --> 00:20:02,117
"George, dame dos dólares".

278
00:20:02,826 --> 00:20:04,828
Yo... "Vamos, Miles".

279
00:20:05,329 --> 00:20:07,289
"George, dame 50 centavos".

280
00:20:08,498 --> 00:20:09,875
"Oye, viejo. Sabes...".

281
00:20:10,584 --> 00:20:12,586
"George, dame un centavo".

282
00:20:13,337 --> 00:20:15,297
Fue mi primera reunión con Miles.

283
00:20:19,134 --> 00:20:21,929
Estábamos tocando
en un club, en Nueva York,

284
00:20:23,222 --> 00:20:25,474
y su padre había venido de East St. Louis,

285
00:20:25,557 --> 00:20:27,267
y llegó al club,

286
00:20:27,351 --> 00:20:30,395
lo sacó del escenario,
le quitó la trompeta y demás,

287
00:20:30,479 --> 00:20:32,439
y le dijo: "Vamos, vuelves a casa
conmigo".

288
00:20:38,487 --> 00:20:40,781
Me sentí como un niño
que iba con su papá.

289
00:20:42,783 --> 00:20:44,618
Nunca me había sentido así

290
00:20:44,952 --> 00:20:47,120
y, probablemente, no me sentía así
desde entonces.

291
00:20:48,789 --> 00:20:51,917
De camino a casa, le dije
que iba a dejar la droga

292
00:20:52,000 --> 00:20:54,169
y que lo único que necesitaba
era un descanso.

293
00:20:55,921 --> 00:20:58,507
Antes de darme cuenta, volví a inyectarme,

294
00:20:59,466 --> 00:21:02,177
y le pedía dinero a mi padre
para mantener el hábito.

295
00:21:06,181 --> 00:21:09,184
Lo veías moverse por la noche.

296
00:21:10,352 --> 00:21:12,062
Te lo encontrabas en alguna parte.

297
00:21:12,396 --> 00:21:13,981
Ni siquiera sabía que era Miles.

298
00:21:14,064 --> 00:21:17,609
Puede que incluso tuviera ropa
que se pareciera...

299
00:21:19,152 --> 00:21:20,904
...que lo hacía verse como un vagabundo.

300
00:21:21,530 --> 00:21:23,240
Queríamos que fuera Superman.

301
00:21:25,909 --> 00:21:27,327
Y es que...

302
00:21:27,828 --> 00:21:28,996
...no funciona así.

303
00:21:34,251 --> 00:21:38,297
Realmente detestaba verlo caer así.

304
00:21:40,424 --> 00:21:41,466
Pero yo...

305
00:21:42,426 --> 00:21:43,927
No quiero hablar de eso.

306
00:21:48,765 --> 00:21:51,476
Fui a la granja de mi padre en Millstadt.

307
00:21:52,811 --> 00:21:54,062
Estaba enfermo.

308
00:21:55,397 --> 00:21:58,483
Si alguien hubiera garantizado
que moriría en dos segundos,

309
00:21:58,567 --> 00:21:59,943
lo habría aceptado.

310
00:22:02,571 --> 00:22:04,698
Esto duró unos siete u ocho días.

311
00:22:05,741 --> 00:22:06,742
No podía comer.

312
00:22:07,909 --> 00:22:10,454
Entonces, un día, se terminó,
así como así.

313
00:22:10,871 --> 00:22:11,705
Se terminó.

314
00:22:13,248 --> 00:22:14,166
Me sentí mejor.

315
00:22:15,083 --> 00:22:16,543
Bien, puro.

316
00:22:21,214 --> 00:22:25,844
Este joven blanco había creado
un nuevo sello de jazz llamado Prestige,

317
00:22:26,428 --> 00:22:29,097
y me buscaba para hacer un disco para él.

318
00:22:30,557 --> 00:22:33,185
Pensé que no tenía dónde ir,
excepto arriba.

319
00:22:33,894 --> 00:22:35,729
Ya estaba en el fondo.

320
00:22:36,646 --> 00:22:40,192
Nosotros, los negros,
decidimos no subir a los autobuses...

321
00:22:40,275 --> 00:22:42,402
- Concurso Sra. EE. UU.
- Los Dodgers enloquecen.

322
00:22:42,486 --> 00:22:44,071
Emmett Till fue tomado...

323
00:22:44,154 --> 00:22:46,323
El nuevo e increíble Chevrolet Motoramic.

324
00:22:50,452 --> 00:22:52,746
Todas las mezclas de pastel
de Betty Crocker...

325
00:22:52,829 --> 00:22:56,333
Esta tarde, Disneylandia,
el reino más fabuloso del mundo...

326
00:23:12,849 --> 00:23:17,604
Estaba en un club, en Nueva York,
y Miles estaba en la parte de atrás.

327
00:23:19,231 --> 00:23:21,566
Y Miles me paró al salir del club, y dijo:

328
00:23:21,650 --> 00:23:24,152
"¿Vas a tener un festival de jazz
en Newport?".

329
00:23:24,611 --> 00:23:26,363
Dije: "Sí, Miles".

330
00:23:27,072 --> 00:23:29,699
Dijo: "No puedes tener un festival
sin mí".

331
00:23:30,700 --> 00:23:32,869
Dije: "Miles, ¿quieres estar
en el festival?".

332
00:23:32,953 --> 00:23:35,372
Dijo: "No puedes tener un festival
sin mí".

333
00:23:35,872 --> 00:23:38,291
Así que dije: "Muy bien,
llamaré a tu agente".

334
00:23:47,592 --> 00:23:49,719
Newport era como una audición.

335
00:23:51,471 --> 00:23:55,725
Entre el público, escuchaban ejecutivos
de Columbia Records.

336
00:23:55,809 --> 00:23:59,855
Columbia Records era el Tiffany
de los sellos de la época.

337
00:23:59,938 --> 00:24:01,606
Él sabía lo que significaba.

338
00:24:01,982 --> 00:24:03,984
Sabía lo que significaba para él.

339
00:24:05,235 --> 00:24:08,321
Así que si tenía esa oportunidad,
como la tuvo en Newport,

340
00:24:08,405 --> 00:24:10,532
iría por ella y por la revancha.

341
00:24:20,709 --> 00:24:26,131
Miles metió la sordina
de la trompeta en el micrófono,

342
00:24:27,632 --> 00:24:31,011
y cambió todo el mundo del jazz allí,

343
00:24:31,094 --> 00:24:33,180
y cambió su carrera allí

344
00:24:33,763 --> 00:24:38,101
porque la belleza de esa canción
y la belleza de la trompeta de Miles

345
00:24:38,810 --> 00:24:42,981
hicieron del bebop una música
que podía ser aceptada por todos.

346
00:24:51,656 --> 00:24:55,785
Ahora podían poner la música de Miles
mientras hacían el amor.

347
00:25:28,693 --> 00:25:30,946
Se necesita mucho coraje
para tocar una balada.

348
00:25:31,780 --> 00:25:34,908
Es fácil esconderse con un montón de notas
por todos lados,

349
00:25:34,991 --> 00:25:37,369
y... "Mira lo que hago".

350
00:25:37,452 --> 00:25:39,371
Ya sabes, como... ¿No? Bueno.

351
00:25:47,254 --> 00:25:51,716
La mayoría de los hombres
temen ser vulnerables.

352
00:25:52,801 --> 00:25:55,053
Es lo que más les gusta a las mujeres
de un hombre.

353
00:26:08,692 --> 00:26:12,862
Creo que Miles, por un lado, sale así...

354
00:26:13,363 --> 00:26:15,824
Pero, luego, empieza a tocar,
y la gente está como...

355
00:26:16,658 --> 00:26:18,702
Él te desarma.

356
00:26:29,629 --> 00:26:34,509
El sonido de Miles es único
desde la primera nota.

357
00:26:36,136 --> 00:26:37,512
Hay una sensación...

358
00:26:38,221 --> 00:26:40,348
...de placer, de belleza.

359
00:26:42,225 --> 00:26:44,102
Hay algo muy romántico.

360
00:26:45,186 --> 00:26:47,439
Pero es romántico sin ser sentimental.

361
00:27:04,956 --> 00:27:07,626
Te desparrama las entrañas,

362
00:27:08,335 --> 00:27:10,795
tan directamente, al corazón, a...

363
00:27:11,796 --> 00:27:14,090
...a los signos vitales.

364
00:27:24,934 --> 00:27:29,356
Quiero sentir como suena Miles.

365
00:27:40,617 --> 00:27:42,410
Miles tenía una forma de tocar

366
00:27:43,036 --> 00:27:48,583
que sonaba como una piedra
que saltaba sobre un estanque.

367
00:27:53,380 --> 00:27:56,216
Apenas tocaba las ondas.

368
00:28:09,979 --> 00:28:11,564
A veces, deja una nota.

369
00:28:12,190 --> 00:28:14,317
Y he visto a gente literalmente así,

370
00:28:14,859 --> 00:28:16,111
esperando la próxima nota.

371
00:28:27,038 --> 00:28:29,124
Su sonido era tan puro,

372
00:28:29,958 --> 00:28:31,042
elegante

373
00:28:32,335 --> 00:28:33,628
y sabroso.

374
00:28:34,879 --> 00:28:36,381
Musicalmente sabroso.

375
00:28:43,138 --> 00:28:44,681
Miles tocaba una nota...

376
00:28:45,348 --> 00:28:47,392
He visto, como una nota,

377
00:28:47,767 --> 00:28:49,978
y algunos de los apostadores
que vinieron al club,

378
00:28:50,061 --> 00:28:52,480
estos apostadores salieron,
oyeron esta nota y dijeron:

379
00:28:53,148 --> 00:28:56,025
"Basta para mí. Eso vale mi dinero".

380
00:28:56,109 --> 00:28:57,736
Y estaban listos para irse.

381
00:28:58,653 --> 00:29:01,614
Miles decía: "Paf".
Ellos decían:  "Eso es, amigo".

382
00:29:05,034 --> 00:29:07,620
En febrero o marzo de 1956,

383
00:29:07,704 --> 00:29:11,499
me extirparon un tumor no cancerígeno
de la laringe.

384
00:29:12,333 --> 00:29:14,461
Me molestaba desde hacía un tiempo.

385
00:29:14,878 --> 00:29:18,006
Ni siquiera debía hablar
durante, al menos, diez días.

386
00:29:19,132 --> 00:29:21,718
Pasó una semana.
Estaba en muy buena forma.

387
00:29:22,802 --> 00:29:23,762
La segunda semana...

388
00:29:25,513 --> 00:29:27,140
...no podía cerrar la boca.

389
00:29:28,349 --> 00:29:30,852
Todos eran un saco lleno de hijos de puta.

390
00:29:33,271 --> 00:29:34,272
Y eso fue todo.

391
00:29:34,856 --> 00:29:36,274
Le quedó esa carraspera.

392
00:29:37,442 --> 00:29:38,610
Y nunca se curó.

393
00:29:39,778 --> 00:29:43,823
En esa época, nadie sabía
que habían operado a Miles

394
00:29:43,907 --> 00:29:45,992
y que su voz había sufrido por eso.

395
00:29:46,201 --> 00:29:47,744
Salió al escenario

396
00:29:47,827 --> 00:29:50,246
y comenzó a anunciar,
con esa voz grave,

397
00:29:50,330 --> 00:29:52,040
lo que iba a tocar esa noche,

398
00:29:52,123 --> 00:29:54,959
y creo que dijo dos o tres oraciones,

399
00:29:55,043 --> 00:29:58,213
y el público, un gran número de personas,
comenzó a reírse de él.

400
00:29:59,255 --> 00:30:01,049
Y Miles se dio vuelta,

401
00:30:01,591 --> 00:30:05,220
y miró al público,
tenía una mirada muy extraña

402
00:30:05,804 --> 00:30:06,763
y se fue.

403
00:30:15,522 --> 00:30:19,108
Me comunicaba con la banda
con solo darle cierta mirada.

404
00:30:20,151 --> 00:30:23,488
Es lo que hago
cuando estoy de espaldas al público.

405
00:30:24,197 --> 00:30:28,034
No me puedo preocupar de la charla
y de las mentiras mientras toco

406
00:30:28,952 --> 00:30:31,955
porque la música les habla
cuando todo está bien.

407
00:30:43,633 --> 00:30:47,220
George Avakian,
el productor de jazz de Columbia Records,

408
00:30:47,470 --> 00:30:49,597
quería que firmara un contrato exclusivo.

409
00:30:50,557 --> 00:30:52,725
Le dije que quería ir con Columbia

410
00:30:52,809 --> 00:30:54,936
debido a todo lo que me ofrecía.

411
00:30:57,522 --> 00:30:58,940
George Avakian dice:

412
00:30:59,023 --> 00:31:02,110
"Esta es una lista de pedidos
que me gustaría que cumplieras.

413
00:31:03,069 --> 00:31:04,445
Debes estar limpio.

414
00:31:04,529 --> 00:31:06,614
Debes tener una banda consistente".

415
00:31:07,740 --> 00:31:11,202
Y, lo último, debe liberarse
de su contrato con Prestige.

416
00:31:11,286 --> 00:31:13,454
Tocaré y te diré qué es después.

417
00:31:26,509 --> 00:31:31,472
Tenía un nuevo quinteto, con John Coltrane
como saxo tenor,

418
00:31:31,556 --> 00:31:36,936
y llevó ese quinteto
a los estudios de Rudy Van Gelder

419
00:31:37,520 --> 00:31:40,940
e hizo canción tras canción tras canción,

420
00:31:41,482 --> 00:31:44,903
y grabó bastante música en un par de días

421
00:31:45,320 --> 00:31:48,072
para deshacerse de su obligación
con Prestige.

422
00:31:57,123 --> 00:32:01,586
Básicamente, les quitó las esposas
a los músicos y dijo: "Toma.

423
00:32:02,921 --> 00:32:04,923
Sé tú mismo. Sé tú.

424
00:32:05,965 --> 00:32:10,553
Voy a dejar que la música viva,
que respire y que se desarrolle

425
00:32:11,220 --> 00:32:12,221
tal como la sentimos".

426
00:32:20,396 --> 00:32:24,776
Miles pensó que cumplía con su obligación
lo más rápido posible,

427
00:32:25,276 --> 00:32:28,988
pero, de hecho, son gemas
de la música de jazz espontánea.

428
00:32:33,326 --> 00:32:37,413
Dos sesiones maratonianas,
tres o más horas de música grabada.

429
00:32:39,958 --> 00:32:42,710
Una de las grandes hazañas
de la historia del jazz.

430
00:32:42,794 --> 00:32:46,297
TRABAJANDO CON EL QUINTETO
DE MILES DAVIS

431
00:32:46,381 --> 00:32:47,674
RELAJÁNDOSE CON EL QUINTETO...

432
00:32:47,757 --> 00:32:48,967
CALENTÁNDOSE CON EL...

433
00:32:49,050 --> 00:32:50,218
COCINANDO CON EL...

434
00:33:03,606 --> 00:33:05,066
Conocí a Miles Davis...

435
00:33:05,149 --> 00:33:08,069
Actuaba con la compañía Katherine Dunham.

436
00:33:10,780 --> 00:33:14,575
Fue la presentación de tantas personas
diferentes que conocí en esa época,

437
00:33:14,659 --> 00:33:16,494
en este mundo del espectáculo.

438
00:33:18,579 --> 00:33:21,791
Estaba en París, en Berlín,
en todas partes.

439
00:33:23,209 --> 00:33:25,795
Me dijeron que tenía las mejores piernas
del negocio.

440
00:33:29,507 --> 00:33:31,342
Hugh O'Brian quería salir conmigo,

441
00:33:32,427 --> 00:33:35,430
Rory Calhoun quería llevarme a Las Vegas.

442
00:33:37,223 --> 00:33:41,394
Dios, intento pensar
en los diferentes caballeros...

443
00:33:44,022 --> 00:33:47,692
Bueno, como bailarina,
era espectacular en ese escenario,

444
00:33:47,775 --> 00:33:50,862
y supongo que querían saber más sobre mí.

445
00:33:53,072 --> 00:33:55,908
No sabía mucho acerca del jazz.

446
00:33:56,909 --> 00:33:59,787
Pero sí conocía a Johnny Mathis.

447
00:34:13,968 --> 00:34:16,471
Estaba actuando en Ciro's,

448
00:34:17,263 --> 00:34:19,557
y Miles vio la actuación,

449
00:34:20,141 --> 00:34:22,393
y quedó embelesado enseguida.

450
00:34:22,477 --> 00:34:24,520
Pero también los demás.

451
00:34:28,232 --> 00:34:30,860
Este solo fue otro capítulo
de caballeros

452
00:34:31,944 --> 00:34:33,404
que querían estar con Frances.

453
00:34:39,327 --> 00:34:42,246
Sammy Davis Jr. me pidió que me uniera

454
00:34:42,330 --> 00:34:45,875
a la nueva obra que hacía
llamada Mr. Wonderful.

455
00:34:47,251 --> 00:34:49,212
Un día, de camino al ensayo,

456
00:34:50,088 --> 00:34:52,090
Miles venía por la calle,

457
00:34:52,924 --> 00:34:55,760
nos miramos, y me miró, y me dijo:

458
00:34:56,427 --> 00:34:59,013
"Ahora que te encontré,
nunca te dejaré ir".

459
00:35:00,932 --> 00:35:04,435
Y lo que pasó fue que me mudé con él.

460
00:35:17,448 --> 00:35:21,869
Frances Taylor fue una musa,
una inspiración.

461
00:35:22,745 --> 00:35:27,375
Ella era la persona más inspiradora
con la que se había aliado.

462
00:35:27,875 --> 00:35:29,710
Con la que estuvo más tiempo.

463
00:35:30,378 --> 00:35:33,256
Ella era alguien
que le daba estabilidad y amor

464
00:35:33,339 --> 00:35:34,674
en un momento en el que creaba

465
00:35:34,757 --> 00:35:37,552
parte de su trabajo más revolucionario
y popular.

466
00:35:42,557 --> 00:35:44,642
Tuvo que irse a París

467
00:35:45,977 --> 00:35:47,562
y me dejó la música.

468
00:35:49,897 --> 00:35:51,858
Me enamoré de su sonido.

469
00:35:52,108 --> 00:35:53,568
Me llegó.

470
00:35:56,696 --> 00:35:58,531
Y la escuchaba una y otra vez.

471
00:36:00,199 --> 00:36:03,119
Y esa fue mi introducción a su música.

472
00:36:12,170 --> 00:36:14,881
En 1956, cuando Miles llegó a Europa,

473
00:36:15,590 --> 00:36:17,550
debíamos hacer un ensayo.

474
00:36:18,050 --> 00:36:21,804
Él nunca había tocado
con una sección rítmica europea.

475
00:36:23,055 --> 00:36:25,308
Y no dijo hola.

476
00:36:25,516 --> 00:36:27,560
No sonreía para nada.

477
00:36:28,352 --> 00:36:31,856
Y, sin decir una palabra, empezó a tocar.

478
00:36:42,700 --> 00:36:46,412
Y lo seguí de inmediato
porque conocíamos su música.

479
00:36:46,996 --> 00:36:48,497
Éramos fans de su música.

480
00:36:49,707 --> 00:36:52,335
Siempre me pregunto,

481
00:36:52,418 --> 00:36:55,880
si hubiéramos dicho:
"Disculpa, ¿qué estás tocando?

482
00:36:55,963 --> 00:36:57,840
No lo conocemos".

483
00:36:58,841 --> 00:37:02,261
No creo que le hubiera gustado eso,
pero lo tocamos,

484
00:37:02,845 --> 00:37:07,350
y dijo: "Muy bien", y, luego, él...
Es todo. Listo.

485
00:37:07,725 --> 00:37:09,477
Estábamos comprometidos.

486
00:37:12,688 --> 00:37:13,773
Te amo.

487
00:37:16,025 --> 00:37:17,777
No te dejaré, Julien.

488
00:37:18,527 --> 00:37:19,528
Te amo.

489
00:37:20,529 --> 00:37:23,866
Sin tu voz,
estaría perdido en una tierra de silencio.

490
00:37:25,243 --> 00:37:26,452
Eso no es muy atrevido.

491
00:37:26,535 --> 00:37:28,079
Miles estaba en París

492
00:37:28,162 --> 00:37:31,749
cuando Louis Malle
había terminado su película.

493
00:37:32,375 --> 00:37:35,336
Ascensor para el cadalso.

494
00:37:38,631 --> 00:37:40,341
¿Qué clase de broma es esta?

495
00:37:40,925 --> 00:37:42,593
Malle era muy joven

496
00:37:42,677 --> 00:37:45,680
y estaba iniciando su carrera.

497
00:37:46,055 --> 00:37:46,889
¿Dinero?

498
00:37:46,973 --> 00:37:50,393
También quería hacer un cine diferente

499
00:37:50,643 --> 00:37:53,145
y cambiar la forma de hacer películas,

500
00:37:53,229 --> 00:37:58,401
como tener gente real en un ambiente real.

501
00:38:02,989 --> 00:38:04,991
Y se acercó a Miles con la idea:

502
00:38:05,241 --> 00:38:08,577
"¿Estarías dispuesto
a crear una banda sonora de jazz?".

503
00:38:14,917 --> 00:38:17,586
Antes, un músico, para una película,

504
00:38:17,670 --> 00:38:22,008
venía y les pedía a 30 personas
que vinieran.

505
00:38:22,091 --> 00:38:26,304
Violín, percusión, instrumentos de viento,
etcétera.

506
00:38:26,387 --> 00:38:29,307
Y "Tres-cuatro, caballeros.
¿Están listos? Tres-cuatro".

507
00:38:31,892 --> 00:38:34,895
Los hombres que escriben la música
saben exactamente

508
00:38:34,979 --> 00:38:36,605
cuánto toma cada secuencia.

509
00:38:36,689 --> 00:38:39,108
Dos minutos cuarenta, etcétera.

510
00:38:39,400 --> 00:38:40,818
Bueno, no con Miles.

511
00:38:51,829 --> 00:38:54,498
Miles no escribió la música.

512
00:38:56,375 --> 00:38:58,961
Tocó toda la música

513
00:38:59,712 --> 00:39:02,340
directamente en la proyección
de la película.

514
00:39:13,184 --> 00:39:16,687
Improvisaba y creaba el sonido

515
00:39:16,896 --> 00:39:19,565
en respuesta a las imágenes
de la película.

516
00:39:32,370 --> 00:39:36,415
Mirar la imagen en el mismo momento
en que tocábamos

517
00:39:36,499 --> 00:39:39,585
era muy importante
porque era Jeanne Moreau.

518
00:39:41,921 --> 00:39:45,299
Su música, pero el sufrimiento
de Jeanne Moreau.

519
00:39:52,598 --> 00:39:55,351
Muy rápido, nos dimos cuenta
de que era algo...

520
00:39:55,768 --> 00:39:58,229
Digo, algo espectacular lo que hacíamos.

521
00:40:03,734 --> 00:40:06,278
Esa banda sonora
hizo famosa a la película.

522
00:40:08,030 --> 00:40:11,325
Mucha gente escuchó el disco primero

523
00:40:11,409 --> 00:40:13,994
y quería ver la película después.

524
00:40:19,834 --> 00:40:22,420
Durante la grabación
de Ascensor para el cadalso,

525
00:40:22,503 --> 00:40:26,382
Miles experimentó una nueva forma
de acercarse a la improvisación.

526
00:40:27,007 --> 00:40:30,386
Es algo que se desarrollaría
en los años siguientes.

527
00:40:31,720 --> 00:40:35,099
Así que algo comenzó
en el estudio de grabación

528
00:40:35,724 --> 00:40:37,810
de Ascensor para el cadalso.

529
00:40:42,106 --> 00:40:43,441
Vuelve a comenzar, por favor.

530
00:40:45,192 --> 00:40:46,193
Aquí vamos.

531
00:40:46,318 --> 00:40:48,362
0-62-291.

532
00:40:48,446 --> 00:40:50,656
- Número dos, toma uno.
- Espera un minuto.

533
00:40:51,991 --> 00:40:54,702
Probablemente fui el primero
porque tuve que armar la batería.

534
00:40:56,620 --> 00:41:01,000
Así que llevé mi batería, la armé
y esperé a que todos entraran.

535
00:41:04,753 --> 00:41:07,548
Él acababa de entrar
con unas notas que tenía.

536
00:41:07,631 --> 00:41:09,091
Ni siquiera tenía partituras.

537
00:41:10,968 --> 00:41:12,678
Y lo único que me decía era:

538
00:41:12,761 --> 00:41:14,180
"Solo balancéate", ¿sí?

539
00:41:15,139 --> 00:41:16,307
Dijo: "Solo balancéate".

540
00:41:19,894 --> 00:41:22,146
No escribí la música
para Kind of Blue,

541
00:41:22,813 --> 00:41:24,148
pero traje borradores

542
00:41:24,231 --> 00:41:26,901
porque quería mucha espontaneidad
al tocar.

543
00:41:28,986 --> 00:41:31,614
Sabía que si tienes grandes músicos,

544
00:41:31,697 --> 00:41:33,657
lidiarán con la situación

545
00:41:33,741 --> 00:41:37,578
y tocarán más allá de lo que hay
y de lo que creen que pueden.

546
00:41:39,371 --> 00:41:41,123
La primera parte de "So What"...

547
00:41:48,380 --> 00:41:50,799
Luego Paul se pone al bajo y dice...

548
00:41:56,680 --> 00:41:59,391
Vaya, eso fue lo primero que oí de Miles.

549
00:41:59,892 --> 00:42:03,020
Tomé el disco de la colección
de mi padre y lo puse.

550
00:42:05,231 --> 00:42:08,901
Lo primero que te llama la atención
es Paul Chambers que toca el bajo.

551
00:42:16,575 --> 00:42:19,453
Ni podemos cuestionar
los textos sagrados, pero lo hacemos.

552
00:42:19,537 --> 00:42:22,206
Digo, ¿por qué la Biblia es la Biblia?

553
00:42:22,373 --> 00:42:23,457
Es la Biblia, ¿no?

554
00:42:23,541 --> 00:42:25,209
¿Por qué Kind of Blue es Kind of Blue?

555
00:42:25,292 --> 00:42:30,673
Es Kind of Blue, así es,
y cambió el sonido del jazz.

556
00:42:38,639 --> 00:42:40,558
El platillo al inicio de "So What",

557
00:42:40,641 --> 00:42:42,101
pensé que lo había exagerado.

558
00:42:42,685 --> 00:42:45,437
Sonó más fuerte de lo que debía para mí.

559
00:42:48,440 --> 00:42:50,317
Y parece sonar para siempre,

560
00:42:50,401 --> 00:42:53,195
pero te lleva directo a la canción.

561
00:42:54,196 --> 00:42:56,073
Es como si hubieras llegado
a la autopista

562
00:42:56,782 --> 00:42:58,909
y el resto de la canción despegara.

563
00:43:12,506 --> 00:43:15,843
En Kind of Blue,
lo que él les pidió que hicieran

564
00:43:16,385 --> 00:43:20,472
fue pensar más profundamente
en el tipo de sonido que se puede crear.

565
00:43:24,643 --> 00:43:28,272
Él dijo: "Tengo algunas ideas. Vamos".

566
00:43:31,025 --> 00:43:34,945
Y esto es algo que Miles hace
durante el resto de su vida.

567
00:43:47,458 --> 00:43:51,170
Kind of Blue no revela su pasión
tan fácilmente,

568
00:43:51,253 --> 00:43:53,756
pero, al mismo tiempo,
cuando esos músicos se abren,

569
00:43:54,882 --> 00:43:59,345
te muestran cuán creativos
e ingeniosos pueden ser,

570
00:43:59,803 --> 00:44:01,555
y cuán incendiarios.

571
00:44:25,371 --> 00:44:27,581
Kind of Blue realmente significó

572
00:44:27,665 --> 00:44:29,500
una forma diferente de pensar
en tu música,

573
00:44:29,583 --> 00:44:32,920
una forma diferente de tocar
y de acercarte a la música.

574
00:44:33,504 --> 00:44:36,757
Y, para Coltrane,
era la puerta que necesitaba

575
00:44:37,257 --> 00:44:39,343
para encontrar su propia identidad.

576
00:44:45,349 --> 00:44:48,977
Pocas personas oyeron el potencial
del joven John Coltrane,

577
00:44:49,853 --> 00:44:54,358
pero Miles lo trajo
y le dio a Coltrane el espacio

578
00:44:54,441 --> 00:44:58,570
para convertirse en el artista que,
más adelante, amaríamos y veneraríamos.

579
00:45:17,923 --> 00:45:20,509
A la gente que no le gusta el jazz
le gusta ese álbum.

580
00:45:21,385 --> 00:45:22,720
En todas las décadas hay algo,

581
00:45:22,803 --> 00:45:25,764
hay gente nueva
que habla de Kind of Blue.

582
00:45:25,889 --> 00:45:28,517
"Eso fue lo que me hizo escuchar jazz".

583
00:45:33,397 --> 00:45:35,357
Puedes escuchar cientos de veces.

584
00:45:35,441 --> 00:45:37,943
Siempre tiene algo nuevo que decir.

585
00:45:39,611 --> 00:45:43,449
Y eso, para mí,
es la definición de una obra maestra.

586
00:45:57,671 --> 00:46:01,341
No creo que Miles supiera
que ese iba a ser un disco

587
00:46:01,425 --> 00:46:03,761
que vendería más que cualquier otro

588
00:46:03,844 --> 00:46:06,013
en la historia de la música de jazz.

589
00:46:06,930 --> 00:46:09,641
Si Miles hubiera creído que iba a ser así,

590
00:46:09,725 --> 00:46:11,477
habría pedido el edificio

591
00:46:12,519 --> 00:46:16,273
y dos Ferrari afuera de inmediato.

592
00:46:16,356 --> 00:46:18,317
Se habría vuelto loco.

593
00:46:18,817 --> 00:46:21,528
Si hubiera creído que algo así pasaba,

594
00:46:21,612 --> 00:46:22,988
se habría ido en ellos.

595
00:46:40,547 --> 00:46:43,467
Kind of Blue tiene éxito de inmediato.

596
00:46:44,259 --> 00:46:47,888
Se está volviendo una estrella popular.

597
00:46:49,515 --> 00:46:54,061
El acuerdo con Columbia lleva su música
a la cultura dominante de los EE. UU.

598
00:46:54,144 --> 00:46:55,187
como nunca antes.

599
00:46:59,441 --> 00:47:03,862
Se eleva a la tierra del experto
de la música.

600
00:47:10,828 --> 00:47:14,706
Lo único que quería hacer era comunicar
lo que sentía mediante la música.

601
00:47:16,416 --> 00:47:18,877
Ir con Columbia significaba más dinero,

602
00:47:19,336 --> 00:47:23,006
pero ¿qué tiene de malo que te paguen
por lo que haces y que te paguen bien?

603
00:47:33,350 --> 00:47:35,644
Era la época del hombre negro,

604
00:47:36,019 --> 00:47:39,898
cuando quiso mostrar su orgullo
por lo que era,

605
00:47:40,399 --> 00:47:42,901
y Miles fue la prueba evidente,

606
00:47:42,985 --> 00:47:45,988
y se veía tan elegante
como pudiera, viejo.

607
00:47:57,666 --> 00:48:00,586
Miles Davis
era la personificación de lo genial.

608
00:48:01,503 --> 00:48:03,630
Ese héroe mitológico.

609
00:48:08,010 --> 00:48:10,345
Se convierte en nuestro Superman negro.

610
00:48:14,808 --> 00:48:16,852
Cuando salió un nuevo álbum de Miles,

611
00:48:17,519 --> 00:48:20,105
deambulábamos por ahí con el álbum.

612
00:48:21,231 --> 00:48:22,900
Estar interesado en Miles

613
00:48:22,983 --> 00:48:26,528
era, en sí mismo,
una definición de ser moderno.

614
00:48:32,951 --> 00:48:37,039
Miles Davis usaba ropa impecable
y conducía autos veloces,

615
00:48:37,122 --> 00:48:38,999
y estaban las mujeres, y demás.

616
00:48:39,625 --> 00:48:42,419
No solo queríamos tocar
con Miles Davis,

617
00:48:42,502 --> 00:48:43,670
queríamos ser Miles Davis.

618
00:48:49,968 --> 00:48:53,180
Le decía: "Miles, ¿qué haces con tus hijos

619
00:48:53,263 --> 00:48:55,933
cuando quieres llevártelos?".

620
00:48:56,016 --> 00:48:58,268
Dijo: "Les digo que busquen un taxi".

621
00:49:08,111 --> 00:49:11,657
Miles se vuelve representativo
de una especie de genialidad,

622
00:49:11,990 --> 00:49:14,034
de sofisticación,

623
00:49:14,117 --> 00:49:16,036
de masculinidad.

624
00:49:17,621 --> 00:49:20,999
Una especie de hombre negro
que no permite la insolencia.

625
00:49:28,757 --> 00:49:33,470
Ser genial, estar en la onda y enojado,
y ser sofisticado y ultralimpio.

626
00:49:34,179 --> 00:49:36,348
Yo era todo eso y más,

627
00:49:37,099 --> 00:49:40,102
pero tocaba la trompeta estupendamente
y había tenido un gran grupo,

628
00:49:40,686 --> 00:49:44,231
así que no obtuve reconocimiento
solo por una imagen rebelde.

629
00:49:45,774 --> 00:49:49,319
La gente empezaba a hablar
de la mística de Miles Davis.

630
00:49:55,534 --> 00:49:59,079
Creo que la oscuridad
de la piel de Miles Davis,

631
00:49:59,162 --> 00:50:02,249
en vez de verla como una carga,

632
00:50:02,332 --> 00:50:03,875
él la veía como un activo.

633
00:50:06,920 --> 00:50:08,088
Era muy diferente

634
00:50:08,171 --> 00:50:12,634
de lo que se proyectaba en la televisión
o en las películas de esa época.

635
00:50:13,593 --> 00:50:18,432
Miles convirtió eso en algo genial,
algo deseable.

636
00:50:19,891 --> 00:50:23,145
Estaba superelegante
cada vez que salía en público,

637
00:50:23,228 --> 00:50:24,563
y también Frances.

638
00:50:25,564 --> 00:50:28,358
Un negro desgraciado como yo

639
00:50:28,442 --> 00:50:30,694
con esta mujer increíblemente hermosa.

640
00:50:31,028 --> 00:50:32,654
Viejo, sí que era especial.

641
00:50:32,946 --> 00:50:35,866
La gente se paraba y miraba boquiabierta.

642
00:50:43,248 --> 00:50:47,127
Miles me compraba ropa porque tengo...

643
00:50:47,627 --> 00:50:50,005
Todos saben que tengo piernas geniales.

644
00:50:52,340 --> 00:50:54,426
Él era chic, yo también.

645
00:50:56,595 --> 00:50:59,681
Y, luego, por supuesto,
subir y bajar de un Ferrari,

646
00:50:59,765 --> 00:51:02,684
digo, éramos una pareja atractiva,
sin duda.

647
00:51:03,602 --> 00:51:05,937
Miles y Frances, en llamas.

648
00:51:37,928 --> 00:51:40,514
De niño, cuando los veía juntos,

649
00:51:41,056 --> 00:51:42,891
estaba como:"Vaya", ¿no?

650
00:51:43,225 --> 00:51:46,978
Estaban vestidos de punta en blanco,
bien arreglados

651
00:51:48,230 --> 00:51:49,106
y enamorados.

652
00:51:50,690 --> 00:51:52,901
Era como un príncipe y una princesa.

653
00:51:59,533 --> 00:52:02,702
Tenía un amigo que era escritor.
Se llamaba George Frazier.

654
00:52:03,495 --> 00:52:05,163
Y se percató de una palabra

655
00:52:06,123 --> 00:52:08,041
que aplicó a Miles.

656
00:52:10,544 --> 00:52:15,549
Tenía que ver con los matadores españoles,
los toreros.

657
00:52:18,051 --> 00:52:19,886
Muchos mataban a los toros,

658
00:52:20,345 --> 00:52:22,556
y algunos eran luchadores
muy fascinantes,

659
00:52:22,806 --> 00:52:25,225
pero otros simplemente entraban
en la plaza de toros,

660
00:52:25,308 --> 00:52:26,935
se paraban y sostenían la capa,

661
00:52:27,477 --> 00:52:29,020
y el toro iba a la carga,

662
00:52:29,771 --> 00:52:32,691
y el público se quedaba sin aliento.

663
00:52:35,318 --> 00:52:37,863
Ese peleador tenía "duende".

664
00:52:40,782 --> 00:52:43,702
Y Miles tenía duende.

665
00:52:47,497 --> 00:52:50,959
Miles era el tipo de hombre...
Tenía cosas que le gustaban.

666
00:52:51,042 --> 00:52:54,212
Si le caías bien, le caías bien.
Si no, no.

667
00:52:54,296 --> 00:52:56,798
Así que era un tipo así.

668
00:52:57,090 --> 00:52:59,801
Si estabas en buenos términos con él,

669
00:53:00,343 --> 00:53:01,845
ahí estabas, ¿no?

670
00:53:01,928 --> 00:53:05,265
Y si estabas del lado equivocado,
probablemente, te quedabas ahí,

671
00:53:05,599 --> 00:53:06,433
¿no?

672
00:53:09,394 --> 00:53:12,063
Era frío para casi todo el mundo.

673
00:53:12,939 --> 00:53:15,066
Así me protegía a mí mismo,

674
00:53:15,233 --> 00:53:18,904
no dejaba que nadie se metiera
en mis sentimientos y emociones.

675
00:53:19,529 --> 00:53:21,656
Y, durante mucho tiempo, me sirvió.

676
00:53:24,034 --> 00:53:29,414
Fui al Village Vanguard
cuando Miles estaba tocando,

677
00:53:30,373 --> 00:53:36,087
y dije: "Sr. Davis, me llamo Archie Shepp

678
00:53:36,713 --> 00:53:38,715
y me pregunto si me dejaría tocar".

679
00:53:39,424 --> 00:53:41,760
Y dijo: "¿Archie qué?".

680
00:53:43,386 --> 00:53:44,387
Y...

681
00:53:44,930 --> 00:53:46,264
Dije: "Archie Shepp".

682
00:53:46,723 --> 00:53:48,683
Dijo: "Vete al carajo.

683
00:53:49,809 --> 00:53:51,353
No puedes tocar conmigo".

684
00:53:51,853 --> 00:53:53,230
A Miles no le importó.

685
00:53:54,439 --> 00:53:56,608
Miles no tenia que complacer

686
00:53:57,567 --> 00:53:58,735
a nadie más que a Miles.

687
00:54:02,989 --> 00:54:06,076
Miles no estaba interesado.

688
00:54:08,119 --> 00:54:11,164
¿Sabes a qué me refiero?
No le interesaba la gente.

689
00:54:12,123 --> 00:54:13,875
Porque era Miles Davis.

690
00:54:16,962 --> 00:54:19,673
Él tenía muchas rarezas
en su personalidad.

691
00:54:20,799 --> 00:54:23,385
Estaba enojado, era antisocial...

692
00:54:24,844 --> 00:54:28,139
Pero, a menudo, esas inseguridades
y esos demonios

693
00:54:28,640 --> 00:54:31,601
son las cosas que constituyen la base
de las artes

694
00:54:31,685 --> 00:54:34,854
para que el arte
sea una forma de curación.

695
00:54:36,815 --> 00:54:40,026
Le dio la oportunidad
de mostrar una vulnerabilidad

696
00:54:40,402 --> 00:54:41,820
y un lado de él

697
00:54:41,945 --> 00:54:44,322
que, en el mundo real, no podía mostrar.

698
00:54:54,749 --> 00:54:56,710
Trabajábamos en Birdland, ¿no?

699
00:54:57,752 --> 00:55:01,965
Atravesamos un set, y Miles subió a fumar.

700
00:55:05,343 --> 00:55:08,346
Estoy parado frente a Birdland,
muy sudado,

701
00:55:08,430 --> 00:55:11,558
porque es una noche calurosa, humeante
y húmeda de agosto.

702
00:55:12,600 --> 00:55:16,604
Acabo de salir con una chica blanca
y linda llamada Judy a buscar un taxi.

703
00:55:18,189 --> 00:55:21,901
Este policía blanco se me acerca
y me dice que siga.

704
00:55:24,321 --> 00:55:27,073
Y Miles dijo: "¿Por qué?
Fumo un cigarrillo".

705
00:55:27,157 --> 00:55:29,784
Trabajo abajo
y estoy fumando un cigarrillo".

706
00:55:29,868 --> 00:55:32,120
Y estaba junto al letrero con su nombre.

707
00:55:32,203 --> 00:55:36,166
M-I-L-E-S. M-I-L-E-S. Miles.

708
00:55:36,624 --> 00:55:38,501
Soy yo. ¿Quién eres?

709
00:55:39,002 --> 00:55:40,503
Acaba de salir Kind of Blue.

710
00:55:40,587 --> 00:55:45,842
Anda en boca de todos
y está en la cima de la marquesina.

711
00:55:46,885 --> 00:55:48,595
En la cima de su popularidad.

712
00:55:50,388 --> 00:55:52,766
El tipo dijo: "No me importa.
No puedes pararte ahí".

713
00:55:52,849 --> 00:55:54,934
Miles dijo: "Bueno, no me moveré".

714
00:55:55,518 --> 00:55:58,480
Lo miré directamente a la cara
con firmeza

715
00:55:58,938 --> 00:56:00,065
y no me moví.

716
00:56:01,816 --> 00:56:04,778
Miles, en ese momento,
estaba en tan buena forma

717
00:56:05,362 --> 00:56:07,739
que fue difícil atraparlo.

718
00:56:09,783 --> 00:56:12,369
Inesperadamente,
este detective blanco viene

719
00:56:12,452 --> 00:56:14,412
y ¡paf!, me golpea en la cabeza.

720
00:56:15,747 --> 00:56:17,123
Nunca lo vi venir.

721
00:56:18,666 --> 00:56:20,543
Recibí una llamada telefónica

722
00:56:20,627 --> 00:56:23,129
para ir a la estación de policía.

723
00:56:24,464 --> 00:56:26,049
Y le vi la cara.

724
00:56:28,510 --> 00:56:30,428
Fue simplemente aterrador.

725
00:56:31,429 --> 00:56:32,680
Yo estaba llorando.

726
00:56:39,771 --> 00:56:42,232
Hubiera esperado esta mierda

727
00:56:42,315 --> 00:56:43,900
en East St. Louis,

728
00:56:43,983 --> 00:56:46,152
pero no aquí en Nueva York,

729
00:56:46,236 --> 00:56:50,115
que se supone es la ciudad más moderna
y con más estilo del mundo.

730
00:56:52,534 --> 00:56:55,537
Fue racial. Todo fue racial.

731
00:56:55,620 --> 00:56:59,290
Toda la ciudad era racista,
todo el mundo, supongo.

732
00:56:59,374 --> 00:57:00,375
Así que...

733
00:57:01,084 --> 00:57:02,168
¿Qué pasa?

734
00:57:03,169 --> 00:57:05,547
No me parece que sea otra cosa, es eso.

735
00:57:09,092 --> 00:57:13,138
Es un recordatorio
de que no hay nivel de realización,

736
00:57:13,221 --> 00:57:14,639
ni de logro,

737
00:57:14,722 --> 00:57:19,310
ni de éxito financiero
o de reconocimiento siquiera que,

738
00:57:20,395 --> 00:57:22,230
de hecho, te proteja

739
00:57:22,856 --> 00:57:25,900
de las hostilidades raciales
en los Estados Unidos.

740
00:57:26,943 --> 00:57:28,486
Diablos, es como...

741
00:57:29,237 --> 00:57:31,531
...si no hubiera forma de salir de esto.

742
00:57:34,909 --> 00:57:37,120
Ese incidente me cambió para siempre,

743
00:57:38,037 --> 00:57:41,583
me hizo más amargado y cínico
de lo que habría sido.

744
00:57:48,089 --> 00:57:51,176
Solía rememorar. Hablábamos
y, al azar, decía:

745
00:57:51,259 --> 00:57:52,719
"Esos policías de mierda, viejo".

746
00:57:53,303 --> 00:57:56,389
¿No? Solo... De golpe, era al azar.

747
00:57:56,473 --> 00:57:58,016
Recordaba a ese hombre.

748
00:57:59,350 --> 00:58:00,935
Viejo, eso no desaparece

749
00:58:01,019 --> 00:58:03,229
porque, de repente,
tuviste un poco de éxito.

750
00:58:03,313 --> 00:58:05,565
Las cosas que te pasan
cuando eres joven

751
00:58:05,648 --> 00:58:08,026
se quedan contigo el resto de la vida.

752
00:58:21,915 --> 00:58:26,586
Miles Ahead fue la primera colaboración
entre Miles Davis y Gil Evans

753
00:58:26,669 --> 00:58:28,755
luego de que Miles firmara
con Columbia Records.

754
00:58:29,297 --> 00:58:32,717
Es uno de los motivos
por los que Miles fue a Columbia Records.

755
00:58:32,800 --> 00:58:35,887
Porque Columbia tenía el presupuesto
y los recursos

756
00:58:35,970 --> 00:58:38,139
para hacer posible un proyecto como este.

757
00:58:49,943 --> 00:58:53,363
Gil y yo éramos especiales juntos,
musicalmente hablando.

758
00:58:54,155 --> 00:58:58,368
Me encantaba trabajar con Gil
porque era tan meticuloso y creativo,

759
00:58:59,244 --> 00:59:02,038
y confiaba totalmente
en sus arreglos musicales.

760
00:59:07,252 --> 00:59:08,878
Trabajábamos juntos en el piano.

761
00:59:08,962 --> 00:59:10,922
Decíamos: "¿Qué tal esto? ¿Y aquello?".

762
00:59:12,048 --> 00:59:15,426
Me moría por hacer su interpretación
de las canciones,

763
00:59:16,177 --> 00:59:17,887
y encajaba tan naturalmente.

764
00:59:28,940 --> 00:59:30,733
Cuando sale Miles Ahead,

765
00:59:30,817 --> 00:59:36,197
hay una joven modelo blanca
en la cubierta de un velero,

766
00:59:37,073 --> 00:59:39,325
en la portada original.

767
00:59:42,245 --> 00:59:47,000
Creo que esto era para evocar
la gran vida o la buena vida

768
00:59:47,375 --> 00:59:49,752
y permitiría que el álbum
se promocionara

769
00:59:49,836 --> 00:59:52,505
a un público amplio, es decir, blanco.

770
00:59:53,715 --> 00:59:57,343
Y Miles va hacia George Avakian
y dice:

771
00:59:58,052 --> 01:00:01,306
"¿Qué hace esa perra blanca
en la portada de mi álbum?".

772
01:00:05,351 --> 01:00:07,061
Se da cuenta de su poder

773
01:00:07,353 --> 01:00:10,565
como artista que genera
una gran cantidad de ingresos

774
01:00:10,648 --> 01:00:12,108
para su sello también,

775
01:00:12,191 --> 01:00:14,736
de que tiene voz y voto
en estas decisiones.

776
01:00:15,945 --> 01:00:18,990
Y la siguiente edición de la misma música

777
01:00:19,073 --> 01:00:22,201
sale con otro título y con otra portada,

778
01:00:22,285 --> 01:00:24,495
y el mismísimo Miles Davis
está en la portada.

779
01:00:31,127 --> 01:00:35,632
Miles Ahead fue la primera
de tres colaboraciones maravillosas

780
01:00:35,715 --> 01:00:38,051
con Gil Evans y con una orquesta
de 19 piezas.

781
01:00:38,551 --> 01:00:41,679
Dos años después de Miles Ahead
llegaron Porgy y Bess.

782
01:00:43,765 --> 01:00:45,683
Y, luego, dos años después...

783
01:00:53,566 --> 01:00:57,111
Había estado en Barcelona.

784
01:00:59,572 --> 01:01:02,075
Después de terminar nuestros espectáculos,

785
01:01:02,158 --> 01:01:05,495
mirábamos y escuchábamos
música y baile flamenco,

786
01:01:05,578 --> 01:01:07,288
y quedé embelesada con eso.

787
01:01:10,792 --> 01:01:11,751
Le dije a Miles:

788
01:01:11,834 --> 01:01:14,087
"Quiero que veas lo que veo

789
01:01:14,170 --> 01:01:16,506
y que sientas lo que siento
con la música flamenca".

790
01:01:16,589 --> 01:01:19,050
No quería ir, pero, finalmente, cedió.

791
01:01:20,134 --> 01:01:23,721
Y fuimos a ver música y baile flamenco.

792
01:01:29,060 --> 01:01:30,311
Cuando salimos del teatro,

793
01:01:31,562 --> 01:01:32,480
fuimos

794
01:01:33,272 --> 01:01:36,067
directamente a la tienda Colony Records,

795
01:01:37,193 --> 01:01:40,196
y él compró todos los álbumes
de flamenco que pudo.

796
01:02:00,967 --> 01:02:04,512
Fue lo más difícil que hice,
en Sketches of Spain,

797
01:02:05,638 --> 01:02:09,308
tocar con la trompeta las partes
donde alguien debía cantar,

798
01:02:09,684 --> 01:02:11,561
sobre todo cuando era improvisado.

799
01:02:13,229 --> 01:02:16,774
Mi voz debía ser tanto alegre
como triste en esta canción,

800
01:02:16,899 --> 01:02:18,526
y eso también fue muy difícil.

801
01:02:20,069 --> 01:02:22,697
Si haces una canción así
tres o cuatro veces,

802
01:02:22,947 --> 01:02:25,450
pierdes la sensación de querer llegar ahí.

803
01:02:30,830 --> 01:02:32,457
Parecía funcionar bien.

804
01:02:33,040 --> 01:02:34,834
A todos les encantó ese disco.

805
01:02:38,463 --> 01:02:42,175
- Una vez hubo una princesa...
- ¿Esa princesa eras tú?

806
01:02:42,258 --> 01:02:43,593
Y se enamoró.

807
01:02:43,676 --> 01:02:45,595
¿Fue difícil?

808
01:02:45,678 --> 01:02:47,388
Fue muy fácil.

809
01:02:48,097 --> 01:02:51,142
Cualquiera podía ver
que el príncipe era encantador.

810
01:02:51,934 --> 01:02:53,436
El único para mí.

811
01:03:07,784 --> 01:03:09,786
A Miles siempre le gustó
una melodía fuerte.

812
01:03:12,914 --> 01:03:17,668
Sentía, de verdad, que esas melodías
le permitían hablar,

813
01:03:18,044 --> 01:03:20,630
que decían: "Esto es algo que conoces.

814
01:03:21,214 --> 01:03:24,634
Te mostraré cuán hermoso puede ser".

815
01:03:28,471 --> 01:03:31,933
Podía tomar algo
como "Someday My Prince Will Come"

816
01:03:32,016 --> 01:03:33,434
de una película de Walt Disney,

817
01:03:34,143 --> 01:03:38,564
y lo investía de un sentimiento
y de una profundidad increíbles.

818
01:03:38,981 --> 01:03:42,276
Decía: "Lo toco para mi esposa, Frances".

819
01:03:43,027 --> 01:03:48,366
Y se sienten el amor y la preocupación
en su forma de tocar.

820
01:03:56,749 --> 01:03:58,501
Someday My Prince Will Come

821
01:03:58,584 --> 01:04:01,379
fue la primera portada de un álbum
en la que estuve para Miles.

822
01:04:02,255 --> 01:04:04,340
Él estaba fuera de la ciudad,

823
01:04:05,049 --> 01:04:07,760
y recuerdo que fui a la sesión de fotos,

824
01:04:08,594 --> 01:04:11,430
y él llamaba cada dos minutos
para saber qué ropa usaba,

825
01:04:11,514 --> 01:04:12,849
cómo me veía.

826
01:04:12,932 --> 01:04:17,144
Quería asegurarse de que luciera perfecta.

827
01:04:18,145 --> 01:04:20,606
Y, por supuesto, pensé que sí.

828
01:04:26,529 --> 01:04:31,826
Me puse el lunar en la mejilla
porque pensé que tenía estilo.

829
01:04:37,540 --> 01:04:41,377
Fue en Someday My Prince Will Come
que empecé a exigir

830
01:04:41,460 --> 01:04:44,589
que Columbia usara mujeres negras
en las portadas de mis discos.

831
01:04:46,215 --> 01:04:47,967
O sea, era mi álbum,

832
01:04:48,050 --> 01:04:49,677
y yo era el príncipe de Frances.

833
01:04:50,052 --> 01:04:52,555
Así que pude poner a Frances
en la portada.

834
01:04:54,473 --> 01:04:58,269
Él defendía la belleza
de las mujeres negras,

835
01:04:58,352 --> 01:05:02,315
y decía esta belleza es la belleza
que proyecto

836
01:05:02,398 --> 01:05:04,609
mediante esta música y esta trompeta.

837
01:05:04,692 --> 01:05:06,360
Una declaración importante.

838
01:05:07,445 --> 01:05:09,697
Seguro fue porque pensaba
que su esposa era sexi

839
01:05:09,780 --> 01:05:11,073
y que estaba bien también.

840
01:05:20,666 --> 01:05:22,793
Todos querían estar en Amor sin barreras.

841
01:05:23,502 --> 01:05:25,922
Jerome Robbins, Steve Sondheim, ¿no?

842
01:05:26,339 --> 01:05:28,007
Era la película del momento.

843
01:05:33,346 --> 01:05:37,183
Había, al menos, diría,
300 chicas para el casting.

844
01:05:39,101 --> 01:05:43,147
Subí al escenario, me puse de pie,
chasqueé los dedos y empecé con...

845
01:05:47,652 --> 01:05:51,280
Hice un scat de Ella Fitzgerald,
y Jerome Robbins...

846
01:05:51,364 --> 01:05:53,074
Todos se pusieron como locos.

847
01:05:53,240 --> 01:05:54,992
Estaba adentro.

848
01:06:07,505 --> 01:06:11,133
En esta época,
bebía más que en el pasado

849
01:06:11,425 --> 01:06:13,427
e inhalaba mucha cocaína.

850
01:06:14,720 --> 01:06:17,473
Esa combinación te puede poner
muy irritable.

851
01:06:19,684 --> 01:06:22,853
Frances fue la única mujer a quien celé.

852
01:06:24,271 --> 01:06:26,899
Al estar celoso, drogarme y beber,

853
01:06:27,316 --> 01:06:29,276
ella me miraba como si estuviera loco,

854
01:06:29,819 --> 01:06:31,487
y así estaba en ese momento.

855
01:06:33,531 --> 01:06:36,617
Pensé que estaba cuerdo
y en la cima del mundo.

856
01:06:38,828 --> 01:06:40,997
Era celoso cuando se trataba de mí.

857
01:06:41,956 --> 01:06:46,877
No podía soportar que yo estuviera
con esta gente y que recibiera

858
01:06:48,713 --> 01:06:49,839
toda esta atención.

859
01:06:51,507 --> 01:06:55,011
Fue cuando vino al teatro
y me recogió en su Ferrari,

860
01:06:55,428 --> 01:06:58,305
y dijo: "Quiero que salgas
de Amor sin barreras.

861
01:06:58,931 --> 01:07:00,891
Una mujer debe estar con su hombre".

862
01:07:05,062 --> 01:07:06,188
Me quedé helada.

863
01:07:11,318 --> 01:07:12,945
Pero estaba enamorada de él

864
01:07:13,738 --> 01:07:15,072
e hice lo que me dijo.

865
01:07:16,282 --> 01:07:17,408
Renuncié al espectáculo.

866
01:07:20,661 --> 01:07:22,288
Mandó a buscar a sus hijos,

867
01:07:22,830 --> 01:07:25,875
Cheryl Ann, Gregory y el pequeño Miles.

868
01:07:28,085 --> 01:07:31,797
Y terminé actuando en la cocina.

869
01:07:34,633 --> 01:07:38,637
Vine a Nueva York,
y Frances nos inscribió en la escuela,

870
01:07:38,721 --> 01:07:42,933
y empezamos a ir a la escuela,
a casa, a hacer la tarea.

871
01:07:44,226 --> 01:07:45,978
Fue un gran cambio para ella.

872
01:07:48,397 --> 01:07:52,068
No sabía cocinar ni nada.
Había estado de gira. Es decir, no.

873
01:07:54,111 --> 01:07:55,071
Él me dijo:

874
01:07:55,946 --> 01:07:57,740
"Mira, escucha

875
01:07:58,491 --> 01:08:00,618
observa lo que hago y hazlo".

876
01:08:03,079 --> 01:08:04,622
Así que aprendí a cocinar.

877
01:08:06,707 --> 01:08:08,334
Ella estaba abajo cocinando

878
01:08:08,626 --> 01:08:11,545
y, de vez en cuando, subía y desaparecía.

879
01:08:11,837 --> 01:08:14,632
Más tarde, me dijo:
"¿Recuerdas cuando desaparecía

880
01:08:14,715 --> 01:08:15,841
y subía?

881
01:08:15,925 --> 01:08:17,009
Dije: "Sí".

882
01:08:17,093 --> 01:08:20,304
Ella dijo: "Subía
para mirar mis zapatillas de ballet".

883
01:08:25,559 --> 01:08:28,979
Siempre parecía reprimir

884
01:08:31,148 --> 01:08:32,608
algunos sentimientos

885
01:08:33,859 --> 01:08:35,820
sobre lo que podría haber estado haciendo.

886
01:08:40,282 --> 01:08:44,245
Me operaron de la cadera en abril de 1965

887
01:08:44,328 --> 01:08:47,248
y reemplazaron la bola de la cadera
con un hueso de la canilla,

888
01:08:47,957 --> 01:08:48,916
pero no sirvió,

889
01:08:49,291 --> 01:08:51,460
y tuvieron que volver a hacerlo en agosto.

890
01:08:52,670 --> 01:08:54,880
Sentía mucho dolor todo el tiempo.

891
01:08:55,881 --> 01:08:58,551
Comenzaba a beber más que en el pasado

892
01:08:58,634 --> 01:09:00,302
y tomaba analgésicos.

893
01:09:01,178 --> 01:09:03,180
Y comencé a drogarme con más coca.

894
01:09:04,223 --> 01:09:06,183
Supongo que fue por la depresión.

895
01:09:08,185 --> 01:09:10,396
Fue una combinación de celos,

896
01:09:11,397 --> 01:09:12,398
cocaína,

897
01:09:13,691 --> 01:09:14,692
percodán,

898
01:09:15,651 --> 01:09:17,695
escocés y leche, esa es la combinación

899
01:09:19,029 --> 01:09:20,364
que descubrí después.

900
01:09:21,991 --> 01:09:22,867
Y...

901
01:09:23,534 --> 01:09:27,288
esta combinación hace que te quiebres,

902
01:09:29,248 --> 01:09:30,583
y él se quebró.

903
01:09:38,132 --> 01:09:41,594
Estuve con Miles en Birdland una noche...

904
01:09:50,144 --> 01:09:53,397
...y Quincy Jones estaba allí.

905
01:10:06,160 --> 01:10:07,703
Cuando llegamos a casa esa noche,

906
01:10:08,204 --> 01:10:13,083
le mencioné a Miles
que Quincy Jones era apuesto.

907
01:10:19,173 --> 01:10:20,507
Y antes de darme cuenta...

908
01:10:22,593 --> 01:10:23,677
Fue tan rápido.

909
01:10:25,804 --> 01:10:28,140
Y vi las estrellas. Estaba en el piso.

910
01:10:30,726 --> 01:10:33,938
Fue lo más increíble que me pasó

911
01:10:34,021 --> 01:10:35,898
porque nunca me habían golpeado
en la vida.

912
01:10:39,193 --> 01:10:40,444
Esa fue la primera,

913
01:10:41,654 --> 01:10:43,405
y no iba a ser la última,

914
01:10:44,323 --> 01:10:45,449
lamentablemente.

915
01:10:50,746 --> 01:10:53,415
No sabía, en ese momento,
que estaba por irme,

916
01:10:54,667 --> 01:10:55,542
pero...

917
01:10:56,502 --> 01:10:58,170
...fue cuando sucedió.

918
01:11:05,511 --> 01:11:07,179
Puedo decirlo ahora.

919
01:11:08,347 --> 01:11:11,100
Frances fue la mejor esposa que he tenido.

920
01:11:13,018 --> 01:11:15,562
Me di cuenta de lo mal
que la había tratado

921
01:11:15,646 --> 01:11:17,314
y de que se había terminado.

922
01:11:18,691 --> 01:11:22,778
Lo sé ahora
y ojalá lo hubiera sabido entonces.

923
01:11:25,781 --> 01:11:27,533
Él siempre hablaba de ella.

924
01:11:28,284 --> 01:11:31,245
Incluso después de que se había terminado,

925
01:11:31,328 --> 01:11:33,998
cuatro o cinco años después, él decía:

926
01:11:35,165 --> 01:11:37,084
"¿Ves el traje que lleva esa chica?

927
01:11:37,418 --> 01:11:39,712
Le compré a Frances un traje así una vez".

928
01:11:43,215 --> 01:11:44,341
Después de irme,

929
01:11:45,217 --> 01:11:47,970
supe que Miles decía
que lo había arruinado.

930
01:11:48,929 --> 01:11:50,180
También dijo:

931
01:11:50,973 --> 01:11:52,099
"Quien la tenga

932
01:11:52,891 --> 01:11:54,685
es un desgraciado con suerte".

933
01:11:59,356 --> 01:12:01,066
Eso es lo que oí que dijo.

934
01:12:03,277 --> 01:12:04,403
Bueno, tenía razón.

935
01:12:31,055 --> 01:12:33,974
En los últimos años
que Trane estuvo con mi grupo,

936
01:12:34,058 --> 01:12:35,893
empezó a tocar para él.

937
01:12:37,227 --> 01:12:40,314
Cuando pasa eso,
la magia se va de una banda,

938
01:12:40,397 --> 01:12:42,566
y la gente que amaba tocar junta

939
01:12:42,649 --> 01:12:44,193
deja de preocuparse.

940
01:12:44,943 --> 01:12:47,363
Y, ahí, es cuando una banda se desmorona.

941
01:12:48,530 --> 01:12:51,367
Mentiría si dijera que no me entristeció

942
01:12:51,450 --> 01:12:53,702
porque me encantaba tocar con esta banda,

943
01:12:55,162 --> 01:12:58,040
y pienso que fue la mejor banda pequeña
de todos los tiempos.

944
01:12:59,750 --> 01:13:02,169
O, al menos, la mejor
que había oído hasta entonces.

945
01:13:03,796 --> 01:13:06,757
Siempre buscaba cosas nuevas que tocar,

946
01:13:06,840 --> 01:13:09,468
nuevos desafíos para mis ideas musicales.

947
01:13:10,636 --> 01:13:12,679
Ahora era hora de algo diferente.

948
01:13:20,729 --> 01:13:23,107
Trabajaba en un lugar llamado Half Note.

949
01:13:23,440 --> 01:13:25,442
Miles había venido
cuando estábamos en el escenario

950
01:13:25,526 --> 01:13:29,279
con una capa negra
y un sombrero negro, lucía misterioso,

951
01:13:29,863 --> 01:13:32,032
y dijo: "Estoy buscando un bajista.

952
01:13:32,491 --> 01:13:33,492
¿Te interesa?".

953
01:13:33,951 --> 01:13:34,910
Bueno, en esa época,

954
01:13:34,993 --> 01:13:37,538
lo único más caliente que Miles Davis
era un panqueque.

955
01:13:40,207 --> 01:13:41,375
Sonó el teléfono.

956
01:13:42,042 --> 01:13:43,419
Escucho esta guitarra.

957
01:13:44,378 --> 01:13:46,755
Hay una guitarra.
Alguien rasguea una guitarra.

958
01:13:47,631 --> 01:13:49,007
Y esta voz dijo:

959
01:13:49,466 --> 01:13:51,844
"La guitarra es una hija de puta, ¿no?".

960
01:13:53,262 --> 01:13:55,764
"Ven a mi casa mañana a la 1:30".

961
01:13:56,682 --> 01:13:57,683
Clic.

962
01:13:58,559 --> 01:14:00,060
Nunca dijo su nombre.

963
01:14:00,727 --> 01:14:03,730
Nunca me dio su dirección,
su teléfono, nada.

964
01:14:04,148 --> 01:14:05,566
Pero Miles me llamó.

965
01:14:09,528 --> 01:14:11,822
Y me envió un boleto de primera clase,

966
01:14:11,905 --> 01:14:14,867
y a su sastre
para que me hiciera un esmoquin.

967
01:14:15,742 --> 01:14:17,703
Y volé a California.

968
01:14:18,704 --> 01:14:20,414
Miles, ¿qué vas a tocar esta vez?

969
01:14:21,874 --> 01:14:24,293
Que me diga alguien más
porque Miles tiene laringitis.

970
01:14:27,087 --> 01:14:28,297
Algún tipo de blues.

971
01:14:28,380 --> 01:14:31,049
Una vez más,
el Quinteto de Miles Davis. Aquí está.

972
01:14:36,722 --> 01:14:39,600
El gran quinteto de Miles
de los años sesenta

973
01:14:39,683 --> 01:14:43,187
creó una forma de improvisar
totalmente nueva

974
01:14:43,270 --> 01:14:46,648
que permitió este increíble nivel
de democracia

975
01:14:46,732 --> 01:14:48,775
para entrar en la música,

976
01:14:49,276 --> 01:14:52,738
y cualquiera podía llevar la música
a donde quisiera.

977
01:15:04,166 --> 01:15:06,877
Constantemente se rodeaba

978
01:15:06,960 --> 01:15:10,380
de voces jóvenes, emergentes
y desconocidas.

979
01:15:10,881 --> 01:15:15,260
Les permitió desarrollar
su identidad musical en esa banda

980
01:15:15,761 --> 01:15:18,847
y continuó regenerándose

981
01:15:18,931 --> 01:15:21,266
una y otra vez durante el resto
de su carrera.

982
01:15:25,145 --> 01:15:28,273
Cuando me uní a la banda de Miles,
tenía 23 años.

983
01:15:28,357 --> 01:15:31,318
Tony Williams, el baterista,
tenía 17 años.

984
01:15:32,903 --> 01:15:35,322
Éramos niños. Solo niños.

985
01:15:48,752 --> 01:15:53,006
La creatividad y el genio
en cualquier tipo de expresión artística

986
01:15:53,090 --> 01:15:54,967
no saben nada sobre la edad.

987
01:15:55,050 --> 01:15:56,718
O lo tienes o no,

988
01:15:58,345 --> 01:16:00,764
y ser viejo no te ayudará a conseguirlo.

989
01:16:03,267 --> 01:16:06,353
Todas las noches,
se trataba de ir un laboratorio.

990
01:16:07,187 --> 01:16:08,730
Miles era el jefe químico.

991
01:16:09,356 --> 01:16:12,818
Nuestro trabajo consistía
en mezclar estos componentes,

992
01:16:12,901 --> 01:16:14,611
estos cambios, este tempo

993
01:16:15,362 --> 01:16:19,408
y hacer algo que explotara a salvo
con un poco de peligro todas las noches.

994
01:16:20,951 --> 01:16:22,119
Y pasaba todas las noches.

995
01:16:34,464 --> 01:16:39,761
Miles quería que viviéramos
en el escenario frente a la gente,

996
01:16:39,845 --> 01:16:41,763
que creáramos frente a la gente.

997
01:16:42,514 --> 01:16:45,976
En otras palabras,
no te apoyes en lo que sabes.

998
01:16:46,685 --> 01:16:49,229
Lo que él buscaba es lo que no conoces.

999
01:16:56,987 --> 01:16:59,197
Me gustaba esa idea. Detesto ensayar.

1000
01:16:59,531 --> 01:17:00,907
Las buenas ideas se pierden.

1001
01:17:00,991 --> 01:17:03,702
Quiero cometer errores en el escenario
y arreglarlos ahí.

1002
01:17:05,621 --> 01:17:07,039
Miles incluso nos dijo:

1003
01:17:07,122 --> 01:17:12,419
"Te pago para practicar en el escenario
frente a la gente".

1004
01:17:12,919 --> 01:17:15,130
Dije: "Al público no le va a gustar".
Contestó...

1005
01:17:16,381 --> 01:17:18,091
"Yo me encargaré del público.

1006
01:17:19,718 --> 01:17:20,969
Tú solo toca".

1007
01:17:30,604 --> 01:17:32,731
Teo, sabes que no puedo tocar esto, viejo.

1008
01:17:32,814 --> 01:17:33,857
Sí, puedes.

1009
01:17:35,859 --> 01:17:36,693
Ya casi llegas.

1010
01:17:36,777 --> 01:17:39,905
¿Sabes qué quiero decir?
Herbie, ¿podemos hacerlo así?

1011
01:17:41,239 --> 01:17:43,784
- Lo dividiremos.
- Sí, es una buena idea.

1012
01:17:44,993 --> 01:17:46,203
Seis.

1013
01:17:46,953 --> 01:17:49,790
Un momento, Teo,
ni siquiera sé qué tocar ahí.

1014
01:17:49,873 --> 01:17:52,125
- No toques ese primer ritmo.
-Toca eso, Teo.

1015
01:17:53,418 --> 01:17:55,712
Una vez, hace una versión

1016
01:17:55,796 --> 01:18:01,885
donde los trompetistas
tocan la melodía correctamente,

1017
01:18:01,968 --> 01:18:04,638
sin ningún error muy grande.

1018
01:18:04,721 --> 01:18:06,807
Esa versión está en el disco.

1019
01:18:21,863 --> 01:18:23,782
Tenía este libro que llevaba conmigo,

1020
01:18:24,199 --> 01:18:26,535
que usaba cuando estaba en el ejército.

1021
01:18:26,910 --> 01:18:30,789
Había escrito un poco en él,
y dijo: "¿Tienes música?".

1022
01:18:31,456 --> 01:18:33,750
Dije:  "Sí. Tengo algunas cosas
en este libro".

1023
01:18:33,834 --> 01:18:36,253
Abrió el libro y dijo: "Probemos esto".

1024
01:18:36,336 --> 01:18:38,046
- ¿Cómo se llama esto?
- "Huellas".

1025
01:18:38,505 --> 01:18:39,506
¿"Huellas"?

1026
01:18:43,260 --> 01:18:45,011
Y luego... No ensayamos,

1027
01:18:45,345 --> 01:18:48,557
solo vimos la música,
la repasamos un poco y grabamos.

1028
01:18:54,479 --> 01:18:56,815
La próxima vez que fuimos
al estudio de grabación,

1029
01:18:56,898 --> 01:19:00,777
él dijo: "Vamos a grabar
el próximo miércoles. Trae el libro".

1030
01:19:24,551 --> 01:19:29,139
En 1969, históricamente,
un hombre había caminado en la Luna,

1031
01:19:30,140 --> 01:19:36,813
y los Estados Unidos seguía
en esta sangrienta guerra de Vietnam.

1032
01:19:36,897 --> 01:19:41,193
Creo que Miles sintió la importancia
de la generación más joven

1033
01:19:41,276 --> 01:19:43,361
porque Miles siempre miraba
hacia delante.

1034
01:19:46,573 --> 01:19:51,161
En 1969, el rocanrol y el funk
vendían como pan caliente.

1035
01:19:51,703 --> 01:19:55,248
La gente llenaba los estadios
para ver y escuchar estrellas en persona,

1036
01:19:55,791 --> 01:19:58,710
y la música de jazz parecía apagarse.

1037
01:19:59,336 --> 01:20:03,089
Tocábamos en muchos clubes
medio vacíos en 1969.

1038
01:20:04,299 --> 01:20:05,759
Eso me dijo algo.

1039
01:20:13,600 --> 01:20:17,229
La música de Jimi Hendrix,
Sly Stone y James Brown

1040
01:20:17,729 --> 01:20:21,525
hizo que Miles fuera consciente
de que podías tocar en un concierto

1041
01:20:21,608 --> 01:20:23,109
y llegar a mucha gente.

1042
01:20:25,862 --> 01:20:29,908
Ganabas más dinero al tocar
en un concierto durante 45 minutos

1043
01:20:29,991 --> 01:20:32,369
de lo que ganarías al tocar una semana
en un club,

1044
01:20:32,452 --> 01:20:33,829
en tres espectáculos por noche.

1045
01:20:34,996 --> 01:20:36,957
Una razón por la que tuvo
la banda eléctrica

1046
01:20:37,040 --> 01:20:40,544
fue porque había estado
con Sly and The Family Stone.

1047
01:20:42,295 --> 01:20:46,049
Sly le contaba cuánto dinero ganaba.
Miles dijo: "¿Qué? ¿Qué?".

1048
01:20:47,884 --> 01:20:51,680
Después de eso, Miles cambió sus cosas.

1049
01:20:53,890 --> 01:20:55,642
Empecé a darme cuenta

1050
01:20:55,725 --> 01:20:58,478
de que la mayoría de los roqueros
no sabían nada de música.

1051
01:20:59,521 --> 01:21:01,398
Pensé que si podían hacerlo,

1052
01:21:01,481 --> 01:21:03,525
llegar a toda esa gente
y vender esos discos

1053
01:21:03,608 --> 01:21:05,694
sin saber lo que hacían,

1054
01:21:05,777 --> 01:21:09,155
yo también podía hacerlo, pero mejor.

1055
01:21:11,616 --> 01:21:18,039
Miles pidió verme,
y fue una reunión muy muy tensa.

1056
01:21:19,374 --> 01:21:22,210
Y dijo que estos chicos blancos
de mierda, de pelo largo

1057
01:21:22,294 --> 01:21:26,882
le robaban la música, los riffs.

1058
01:21:27,507 --> 01:21:31,011
Estaba furioso
y pidió ser liberado del sello.

1059
01:21:32,178 --> 01:21:35,432
Dije: "Mira, puedo conseguirte fechas,

1060
01:21:35,849 --> 01:21:40,395
que toques con artistas musicales
de generaciones diferentes,

1061
01:21:40,854 --> 01:21:42,939
que toques una música diferente.

1062
01:21:43,398 --> 01:21:49,195
Solo sé que si tocas en esas fechas,
algo sucederá".

1063
01:21:58,079 --> 01:21:59,497
En esa época,

1064
01:21:59,581 --> 01:22:02,167
había conocido a una hermosa
y joven cantante y compositora

1065
01:22:02,250 --> 01:22:03,501
llamada Betty Mabry.

1066
01:22:04,210 --> 01:22:07,047
Estaba llena de cosas nuevas
y de sorpresas,

1067
01:22:07,130 --> 01:22:09,174
y me señaló por dónde debía ir.

1068
01:22:10,008 --> 01:22:15,347
Betty Davis era una hermana muy feroz
y dinámica

1069
01:22:15,430 --> 01:22:19,225
que formaba parte de la escena roquera
de Nueva York y de California.

1070
01:22:20,477 --> 01:22:24,898
Cambió totalmente su sentido
de lo que pasaba en la música.

1071
01:22:30,528 --> 01:22:32,322
Betty fue una gran influencia

1072
01:22:32,405 --> 01:22:35,450
en mi vida personal,
así como en mi vida musical.

1073
01:22:35,533 --> 01:22:38,244
También me ayudó
a cambiar mi forma de vestir.

1074
01:22:39,621 --> 01:22:42,666
Fui a su casa,
tenía un montón de trajes raros,

1075
01:22:42,749 --> 01:22:47,212
y colgaban cosas de su armario,
zapatos y sombreros raros y demás.

1076
01:22:47,295 --> 01:22:48,838
Dije: "¿Qué pasa, viejo?".

1077
01:22:49,756 --> 01:22:52,425
Así que cambió.
Cambió. Pasó de eso a eso.

1078
01:23:04,771 --> 01:23:06,439
Quería cambiar de rumbo,

1079
01:23:06,523 --> 01:23:10,610
debí cambiar de rumbo para seguir creyendo
y amando lo que tocaba.

1080
01:23:13,697 --> 01:23:16,992
Me interesaba alguien que tocara
el bajo eléctrico.

1081
01:23:17,075 --> 01:23:20,787
Me daba lo que quería oír
en vez del bajo de pie.

1082
01:23:25,375 --> 01:23:28,753
Me llamó y dijo: "Quiero hablar contigo".
Dije: "Bueno".

1083
01:23:28,837 --> 01:23:31,506
Dijo: "Solo toca como si estuvieras
en posición vertical".

1084
01:23:31,589 --> 01:23:33,008
Dije: "Viejo, no es lo mismo.

1085
01:23:33,633 --> 01:23:35,802
Las notas son diferentes.
El sonido es diferente.

1086
01:23:35,885 --> 01:23:37,887
El impacto, la extensión
de la nota también.

1087
01:23:37,971 --> 01:23:38,888
Su ubicación...

1088
01:23:38,972 --> 01:23:41,099
Lo único igual
son las mismas notas de mierda.

1089
01:23:44,644 --> 01:23:47,439
Lo escucho desde los 18 años, viejo.

1090
01:23:47,939 --> 01:23:49,566
¿Por qué carajo lo dejaría?

1091
01:23:49,858 --> 01:23:52,235
¿Para unirme a ti?
No, viejo, no voy a hacerlo".

1092
01:23:53,194 --> 01:23:54,320
Dijo: "De acuerdo".

1093
01:23:57,991 --> 01:24:00,243
Así que me puse el sombrero y me fui.

1094
01:24:08,043 --> 01:24:10,670
El grupo se separó
cuando Ron decidió irse

1095
01:24:10,754 --> 01:24:13,006
porque no quería tocar el bajo eléctrico.

1096
01:24:13,715 --> 01:24:16,426
Ahora empezaba a pensar en otras formas

1097
01:24:16,509 --> 01:24:18,094
de acercarme a la música.

1098
01:24:20,180 --> 01:24:23,725
Fui al estudio en agosto de 1969.

1099
01:24:26,019 --> 01:24:30,065
Miles había dicho: "Debes estar
en Columbia Studios a las 10:00".

1100
01:24:31,066 --> 01:24:34,527
Estuve a las 9:30.
La señora de la limpieza me dejó entrar.

1101
01:24:37,572 --> 01:24:40,700
Traje bosquejos musicales
que nadie había visto,

1102
01:24:41,284 --> 01:24:43,369
como hice con Kind of Blue.

1103
01:24:44,746 --> 01:24:47,874
Les dije a los músicos
que podían hacer lo que quisieran,

1104
01:24:48,875 --> 01:24:52,921
tocar lo que oyeran, así que eso hicieron.

1105
01:24:58,009 --> 01:25:01,179
Había cuatro percusionistas tocando
al mismo tiempo,

1106
01:25:01,262 --> 01:25:03,598
dos bajistas tocando al mismo tiempo,

1107
01:25:03,681 --> 01:25:07,852
dos o tres tecladistas
tocando al mismo tiempo, una guitarra.

1108
01:25:09,562 --> 01:25:12,857
Fue una gran improvisación.

1109
01:25:18,613 --> 01:25:21,449
Lo único que me hizo llevar
fue un platillo y un redoblante.

1110
01:25:22,075 --> 01:25:27,163
Y revisamos la primera parte
de Bitches Brew.

1111
01:25:30,625 --> 01:25:31,501
Y luego...

1112
01:25:39,384 --> 01:25:45,265
Oyes la trompeta de Miles
rebotando contra los edificios

1113
01:25:45,348 --> 01:25:47,350
de noche, a las tres de la mañana.

1114
01:25:49,394 --> 01:25:53,064
Y parece que Nueva York
es un gran cañón de edificios.

1115
01:26:05,243 --> 01:26:07,996
Es algo amenazador, ¿no?

1116
01:26:08,079 --> 01:26:10,874
Es como si algo estuviera por pasar.

1117
01:26:23,928 --> 01:26:28,391
Se movía como una ameba,

1118
01:26:29,142 --> 01:26:32,770
y hacía esto, y, luego, algo sobresalía.

1119
01:26:33,271 --> 01:26:38,902
Pero fue como todo esto
que se movía así, junto.

1120
01:26:56,044 --> 01:26:58,546
Tenía la estación de jazz,
y el tipo era...

1121
01:26:58,630 --> 01:27:01,674
"Dios mío. El nuevo Miles
acaba de llegar".

1122
01:27:08,723 --> 01:27:10,391
MEMORÁNDUM CBS
FECHA: 14 NOVIEMBRE 1969

1123
01:27:10,475 --> 01:27:12,810
MILES LLAMÓ PARA DECIR
QUE QUIERE QUE EL ÁLBUM SE TITULE

1124
01:27:12,894 --> 01:27:14,312
"BITCHES BREW"

1125
01:27:14,395 --> 01:27:15,813
POR FAVOR, INFORMARLO.

1126
01:27:16,981 --> 01:27:18,358
Y, luego, dijo el nombre.

1127
01:27:18,441 --> 01:27:20,693
Dije: "¿Miles, puedes decir eso
al aire?".

1128
01:27:20,944 --> 01:27:24,739
Dijo: "Olvídate de la música.
Tienen que ver esta portada".

1129
01:27:28,368 --> 01:27:33,206
Bitches Brew se vendió más rápido
que cualquier otro álbum que había hecho

1130
01:27:33,289 --> 01:27:36,668
y vendió más copias que cualquier
otro álbum de jazz de la historia.

1131
01:27:39,629 --> 01:27:41,464
Después de hacer Bitches Brew,

1132
01:27:41,547 --> 01:27:44,217
comenzó en el Fillmore East y demás.

1133
01:27:45,218 --> 01:27:48,179
Estamos en el camerino,
y Miles recibe el cheque.

1134
01:27:49,681 --> 01:27:52,350
Lo mira y lo escuchamos decir:

1135
01:27:53,726 --> 01:27:55,186
"Me siento como un ladrón".

1136
01:28:00,525 --> 01:28:03,569
Era un restaurante indio en la calle 125.

1137
01:28:04,696 --> 01:28:07,907
Estamos sentados, comiendo
y hablando durante dos horas.

1138
01:28:08,074 --> 01:28:10,910
Así que nos levantamos y, cuando salimos,

1139
01:28:11,995 --> 01:28:13,913
él dice: "¿Qué opinas?".

1140
01:28:14,539 --> 01:28:18,376
Y yo estoy...
"Primero, ¿qué opino sobre qué?".

1141
01:28:18,459 --> 01:28:21,337
O sea, intento... mi cerebro
está en la conversación.

1142
01:28:21,421 --> 01:28:23,673
Dijo: "¿Qué opinas de la música?".

1143
01:28:25,383 --> 01:28:29,178
Y hago esto... porque tocan música india.

1144
01:28:29,762 --> 01:28:34,350
Y Miles dijo:  "Hacia ahí vamos
en el nuevo álbum, On the Corner".

1145
01:28:34,434 --> 01:28:39,689
Dijo: "Mezclaré el tabla y el sitar,
el sitar eléctrico con el funk".

1146
01:28:57,623 --> 01:29:00,501
En el álbum On the Corner,
no hay ambigüedad.

1147
01:29:00,585 --> 01:29:01,711
Vamos a hacerlo.

1148
01:29:04,589 --> 01:29:06,382
Se puso más intenso.

1149
01:29:06,466 --> 01:29:09,135
Cuatro, uno, dos. Eso es el funk.

1150
01:29:16,517 --> 01:29:19,395
Estaban despegando. Hacían el Big Bang,

1151
01:29:19,479 --> 01:29:21,397
subían la apuesta todas las noches,

1152
01:29:21,481 --> 01:29:25,651
tan excelente... y peligroso,

1153
01:29:25,735 --> 01:29:29,697
en cuanto al uso de la percusión
y de la distorsión.

1154
01:29:36,996 --> 01:29:38,873
Es la música cósmica de la jungla.

1155
01:29:41,709 --> 01:29:44,379
Ahí fue cuando nos mantuvimos con Miles,

1156
01:29:44,462 --> 01:29:48,299
como si fuera nuestro sacerdote vudú
de la música.

1157
01:29:52,637 --> 01:29:55,098
Es música ácida.

1158
01:29:56,391 --> 01:29:59,143
Las personas que fuman hierba y viajan,

1159
01:29:59,227 --> 01:30:01,354
de repente, son francas.

1160
01:30:01,437 --> 01:30:03,564
Y la gente franca está drogada.

1161
01:30:04,440 --> 01:30:07,443
Cambió todo solo por la manera de tocar.

1162
01:30:14,700 --> 01:30:18,037
El público de Miles cambiaba
porque su música cambiaba

1163
01:30:18,663 --> 01:30:20,665
y absorbía lo que estaba pasando.

1164
01:30:21,332 --> 01:30:25,461
Lo que estaba pasando ahora.
No hace diez años. Ahora.

1165
01:30:30,675 --> 01:30:34,971
Nunca entendí qué era tan atractivo
para tanta gente.

1166
01:30:37,974 --> 01:30:39,892
Intentaba averiguar qué oía en eso.

1167
01:30:39,976 --> 01:30:41,269
No lo entendí.

1168
01:30:42,186 --> 01:30:43,938
Además, no sonaba bien.

1169
01:30:48,276 --> 01:30:49,735
La gente que dice eso,

1170
01:30:49,819 --> 01:30:52,864
siempre la miraba como:
"Eres muy ignorante,

1171
01:30:52,947 --> 01:30:55,533
y lo que te llevó a decir eso
es que estás celoso

1172
01:30:55,616 --> 01:30:58,953
porque nunca podrías ser
ni tener, ni siquiera comprender

1173
01:30:59,745 --> 01:31:01,289
algo que está más allá

1174
01:31:01,873 --> 01:31:04,375
de tu mente limitada, retorcida
y enferma".

1175
01:31:05,334 --> 01:31:07,295
"Maldición, Carlos, eso es un poco duro".

1176
01:31:07,670 --> 01:31:08,796
Pero es correcto.

1177
01:31:16,345 --> 01:31:20,349
Cuando escuchas ese montón de discos

1178
01:31:20,433 --> 01:31:25,521
que él hizo, uno detrás de otro,
de 1969 a 1975,

1179
01:31:25,605 --> 01:31:28,858
digo, oyes el patrón para el hip-hop,
para el house,

1180
01:31:28,941 --> 01:31:31,152
la batería y el bajo, la electrónica.

1181
01:31:31,611 --> 01:31:34,739
Miles hacía todo eso a principios
de los años setenta.

1182
01:31:35,490 --> 01:31:39,619
Está creando música nueva
y alterando la estructura.

1183
01:31:51,923 --> 01:31:55,051
Cuando estaba con él, estaba muy sano.
Le iba muy bien.

1184
01:31:56,552 --> 01:31:59,514
Ingería una dieta sana,
mantener el cuerpo limpio.

1185
01:32:00,806 --> 01:32:04,143
Claro, se ejercitaba en el gimnasio
todos los días, sobre todo, boxeaba.

1186
01:32:04,644 --> 01:32:07,313
Y esas cosas eran muy importantes
en ese momento,

1187
01:32:07,396 --> 01:32:08,731
y eso fue muy bueno.

1188
01:32:18,115 --> 01:32:20,743
Sabía que Miles
estaba volviendo a la droga,

1189
01:32:21,369 --> 01:32:23,913
aunque no las consumía cerca de mí,

1190
01:32:23,996 --> 01:32:25,998
porque se estaba poniendo muy paranoico.

1191
01:32:27,500 --> 01:32:30,169
Era violento. Era abusivo.

1192
01:32:32,213 --> 01:32:34,715
Dije: "Sabes, no voy a vivir así".

1193
01:32:39,637 --> 01:32:43,766
En octubre de 1972,
me quedé dormido al volante

1194
01:32:43,849 --> 01:32:46,435
y choqué el Lamborghini
contra una barrera.

1195
01:32:47,395 --> 01:32:50,398
Estuve en cama casi tres meses
y, cuando llegué a casa,

1196
01:32:50,481 --> 01:32:52,483
debí caminar con muletas
durante un tiempo,

1197
01:32:52,567 --> 01:32:54,735
lo que me arruinó más la cadera enferma.

1198
01:32:56,612 --> 01:33:00,074
Ese fue, probablemente,
el momento más crucial de su vida.

1199
01:33:01,534 --> 01:33:03,035
El dolor lamentable que sentía,

1200
01:33:03,119 --> 01:33:05,329
desde que se despertaba
hasta que se dormía,

1201
01:33:06,038 --> 01:33:10,167
lo obligó, y digo "obligó",
a tomar medicamentos recetados,

1202
01:33:10,251 --> 01:33:15,256
cocaína, alcohol, cigarrillos,
cualquier cosa para calmar el dolor.

1203
01:33:16,340 --> 01:33:20,428
Empezó a hacer
cada vez menos trabajos y giras.

1204
01:33:21,929 --> 01:33:25,057
Finalmente, no había banda.
No había banda de Miles Davis.

1205
01:33:28,227 --> 01:33:29,687
Estaba espiritualmente cansado

1206
01:33:29,770 --> 01:33:32,231
de todas las estupideces
por las que había pasado

1207
01:33:32,315 --> 01:33:33,733
durante tantos años.

1208
01:33:34,567 --> 01:33:36,569
Me sentía vacío artísticamente.

1209
01:33:38,321 --> 01:33:40,948
No tenía nada más que decir musicalmente.

1210
01:33:41,824 --> 01:33:44,869
Sabía que necesitaba descansar,
así que descansé.

1211
01:33:45,828 --> 01:33:49,290
Sacrifiqué lo que más quería en la vida,
mi música.

1212
01:33:50,583 --> 01:33:52,376
Y cuanto más me alejaba,

1213
01:33:52,460 --> 01:33:55,463
más me hundía en otro mundo oscuro.

1214
01:33:57,882 --> 01:34:03,054
Su departamento era su cueva,

1215
01:34:03,888 --> 01:34:06,390
y se aisló allí.

1216
01:34:07,266 --> 01:34:10,645
Y pasaban días, semanas, y él no salía.

1217
01:34:13,397 --> 01:34:14,940
Cuando tenía 15 o 16 años,

1218
01:34:15,024 --> 01:34:18,486
me quedaba en Nueva York
durante ese período oscuro.

1219
01:34:19,945 --> 01:34:22,907
Recuerdo que siempre estaba oscuro
en la casa.

1220
01:34:23,324 --> 01:34:28,746
Solo recuerdo cigarrillos,
botellas de cerveza y cocaína.

1221
01:34:32,375 --> 01:34:35,670
Recuerdo que lo visité un par de veces.

1222
01:34:36,212 --> 01:34:37,672
Fue un momento oscuro para él.

1223
01:34:38,923 --> 01:34:40,716
Era... Como, yo no...

1224
01:34:42,635 --> 01:34:43,886
Le tenía un poco de miedo.

1225
01:34:46,430 --> 01:34:50,267
Estaba ahí solo, lidiando
con el dolor y sin tocar.

1226
01:34:51,519 --> 01:34:54,105
Lo sé, para él, no tocar es...

1227
01:34:54,730 --> 01:34:56,732
Es como no tener más agua.

1228
01:35:00,194 --> 01:35:01,821
Solo quería que parara.

1229
01:35:01,904 --> 01:35:03,781
Quería que la oscuridad parara.

1230
01:35:05,157 --> 01:35:06,867
Era como una persona desconocida.

1231
01:35:07,326 --> 01:35:12,832
Y quería que volviera...
a ser mi tío, mi superhéroe.

1232
01:35:20,923 --> 01:35:22,883
Recuerdo que fuimos a Harlem,

1233
01:35:22,967 --> 01:35:25,261
y había una mujer en el auto con nosotros.

1234
01:35:26,429 --> 01:35:27,930
Estaba sentada a mi lado,

1235
01:35:28,013 --> 01:35:31,559
y Miles conducía hasta allí
y, luego, decía: "Espera".

1236
01:35:34,395 --> 01:35:37,440
Y salía del edificio en el que estaba...

1237
01:35:38,441 --> 01:35:39,483
...muy drogado.

1238
01:35:41,694 --> 01:35:44,655
Tenía manchas de cocaína en la cara,

1239
01:35:44,739 --> 01:35:48,159
y yo quería decir algo,
pero tenía mucho miedo.

1240
01:35:50,453 --> 01:35:55,249
Me daba un codazo
y me decía: "Te la cogiste".

1241
01:35:56,208 --> 01:35:58,794
Y yo decía: "No me la cogí".

1242
01:35:58,878 --> 01:36:02,089
Y él decía: "No nos iremos hasta
que me digas que te la cogiste".

1243
01:36:04,175 --> 01:36:05,468
Apagó el motor del auto.

1244
01:36:06,635 --> 01:36:09,096
Dije: "Está bien. La cogí en el capó.
¿Nos podemos ir?".

1245
01:36:09,180 --> 01:36:12,057
Y dijo: "Pensé que éramos amigos".

1246
01:36:12,892 --> 01:36:15,853
Esa es una noche con Miles.

1247
01:36:23,778 --> 01:36:26,781
Miles venía durante esa época. Nosotros...

1248
01:36:26,864 --> 01:36:29,617
Necesitaba dinero,
y le prestábamos un poco

1249
01:36:29,700 --> 01:36:32,870
la cual, imaginábamos, desaparecía, y...

1250
01:36:34,330 --> 01:36:37,458
En todo caso, nos fuimos un día,
y le dije a Marie...

1251
01:36:38,125 --> 01:36:39,376
Dije: "Creo que es el fin.

1252
01:36:39,460 --> 01:36:41,587
No hay forma de que se recupere de esto".

1253
01:36:42,630 --> 01:36:45,549
Y dije: "Pero nunca se sabe".

1254
01:36:47,968 --> 01:36:49,678
Por esa misma época,

1255
01:36:49,762 --> 01:36:52,765
Cicely Tyson
empezó a venir a verme de nuevo.

1256
01:36:53,849 --> 01:36:56,477
Me había visitado durante este proceso,

1257
01:36:56,560 --> 01:36:59,021
pero, ahora, empezó a venir más seguido.

1258
01:37:00,940 --> 01:37:04,401
Estaba muy muy mal de salud en esos años.

1259
01:37:05,069 --> 01:37:07,613
Muchos pensaron que estaba
en tan mal estado

1260
01:37:07,696 --> 01:37:09,406
que nunca volvería a tocar.

1261
01:37:09,490 --> 01:37:11,575
Incluso él pensó que no volvería a tocar.

1262
01:37:12,827 --> 01:37:16,413
Cicely lo inspira a ver, una vez más,

1263
01:37:16,497 --> 01:37:18,290
que tiene algo que ofrecer.

1264
01:37:18,874 --> 01:37:23,879
Que su creatividad, su voz creativa...
No ha llegado a su pico creativo.

1265
01:37:25,923 --> 01:37:28,551
Me ayudó a sacar
a toda esa gente de mi casa.

1266
01:37:28,884 --> 01:37:31,011
Ella me protegió y empezó a ver

1267
01:37:31,095 --> 01:37:33,848
que comiera lo correcto
y no bebiera tanto.

1268
01:37:33,931 --> 01:37:35,850
Me ayudó a salir de la cocaína.

1269
01:37:36,934 --> 01:37:40,229
Me daba comida saludable,
muchas verduras

1270
01:37:40,312 --> 01:37:41,981
y muchísimos jugos.

1271
01:37:43,524 --> 01:37:48,529
Corría por toda la playa
e intentaba ser vegetariano,

1272
01:37:48,612 --> 01:37:52,408
lo cual era increíble
porque no lo lograba.

1273
01:37:53,951 --> 01:37:56,996
Miles decía: "Ven a casa. Recógeme, viejo.

1274
01:37:57,079 --> 01:37:59,123
Llévame a algún lugar donde tengan carne.

1275
01:38:01,208 --> 01:38:04,420
Solo déjame oler los olores

1276
01:38:04,712 --> 01:38:07,214
y, luego, cómprame
un sándwich caliente de chorizo".

1277
01:38:10,384 --> 01:38:14,221
Miles necesitaba esos años
para reunir fuerzas

1278
01:38:14,930 --> 01:38:21,645
y dejar las drogas,
tocar de nuevo y manejar al público,

1279
01:38:22,187 --> 01:38:24,565
para manejar la gira, a los críticos,

1280
01:38:25,608 --> 01:38:26,483
para vivir.

1281
01:38:28,485 --> 01:38:33,115
Desde 1975 hasta principios de 1980,
no toqué la trompeta.

1282
01:38:33,949 --> 01:38:37,411
Durante más de cuatro años,
no la toqué... ni una vez.

1283
01:38:39,622 --> 01:38:42,291
Al final, fueron casi seis años.

1284
01:38:45,085 --> 01:38:47,212
Seguía llevando cintas a mi oficina

1285
01:38:48,005 --> 01:38:51,175
de otra banda diferente,
la banda electrónica.

1286
01:38:52,301 --> 01:38:57,932
Dije: "Te pagaré $70 000
por dos conciertos en Avery Fisher Hall".

1287
01:38:59,391 --> 01:39:02,353
Me miró como si estuviera loco.
Nadie hizo eso.

1288
01:39:04,438 --> 01:39:10,569
Y le hice un cheque por $35 000,
y se lo di.

1289
01:39:14,949 --> 01:39:16,158
Contuve el aliento.

1290
01:39:18,118 --> 01:39:25,084
Compré un cupé deportivo nuevo,
un Ferrari 308 GTSi amarillo,

1291
01:39:25,167 --> 01:39:26,585
con medio techo removible.

1292
01:39:28,170 --> 01:39:30,422
Estaba listo para volver a la música.

1293
01:39:34,259 --> 01:39:37,888
Compró ese auto
solo para aparecer en ese concierto.

1294
01:39:37,972 --> 01:39:40,307
Y sí, viejo,
yo me compré una camisa nueva.

1295
01:39:42,518 --> 01:39:43,644
Compró un Ferrari.

1296
01:39:47,147 --> 01:39:48,607
Miles regresó.

1297
01:39:55,614 --> 01:39:58,867
Y tenía un sonido nuevo
con todos los músicos jóvenes.

1298
01:40:06,667 --> 01:40:09,503
Estuvo siete años fuera
y, de repente, regresó.

1299
01:40:10,671 --> 01:40:14,633
Este tipo podría haber parado y dicho:
"Ya hice bastante".

1300
01:40:14,717 --> 01:40:17,094
Y todos habrían dicho: "Claro que sí".

1301
01:40:17,177 --> 01:40:18,470
Pero quería seguir.

1302
01:40:31,066 --> 01:40:35,696
No fue solo el regreso de un artista.

1303
01:40:35,779 --> 01:40:37,906
Fue el regreso de un ser humano.

1304
01:40:41,035 --> 01:40:43,620
Nunca vi a nadie hacer eso como él.

1305
01:40:46,874 --> 01:40:49,460
¿Aún disfrutas de tocar en los festivales
de jazz en Europa?

1306
01:40:49,543 --> 01:40:52,546
Sí. Me encanta tocar en Europa,
en los festivales de jazz.

1307
01:40:52,629 --> 01:40:54,965
¿Qué hay de Molde? Llegas tarde.

1308
01:40:55,424 --> 01:40:56,967
Me descompuse esta mañana.

1309
01:40:57,509 --> 01:40:59,136
Al empezar la primera gira,

1310
01:40:59,219 --> 01:41:03,474
estábamos en una ciudad
o en un país diferente todos los días.

1311
01:41:06,351 --> 01:41:08,729
Digamos que un espectáculo
empezaba a las ocho,

1312
01:41:10,397 --> 01:41:13,567
regresábamos al hotel a la medianoche.

1313
01:41:14,068 --> 01:41:15,861
Después de eso, quería pintar.

1314
01:41:18,197 --> 01:41:22,284
Tomaba cualquier cosa que escribiera
y empezaba a dibujar.

1315
01:41:26,205 --> 01:41:30,042
Cuando estábamos de gira,
dibujaba en el avión, en el auto.

1316
01:41:30,125 --> 01:41:32,419
Dibujaba en la sala,
mientras esperábamos el avión.

1317
01:41:32,711 --> 01:41:35,631
Llegamos al concierto.
Dibujaba en el camerino.

1318
01:41:36,507 --> 01:41:40,177
Literalmente le fluía por el brazo
a la mano y al papel.

1319
01:41:42,137 --> 01:41:44,014
Cuando haces una línea incorrecta,

1320
01:41:44,098 --> 01:41:46,975
¿sientes lo mismo que en la música?

1321
01:41:47,684 --> 01:41:50,896
La nota junto a la que crees que es mala

1322
01:41:51,980 --> 01:41:54,066
corrige a la de adelante.

1323
01:42:02,866 --> 01:42:05,244
Era temprano, y me iba a correr.

1324
01:42:05,327 --> 01:42:10,624
Estaba esperando el ascensor,
se abrió y ahí estaba él.

1325
01:42:11,458 --> 01:42:13,585
Se me aceleró el corazón. Era...

1326
01:42:15,462 --> 01:42:18,215
...como en una película,
cuando conoces al vampiro

1327
01:42:18,298 --> 01:42:20,759
y sabes que vas a morir, y no te importa.

1328
01:42:21,635 --> 01:42:23,637
Miré atrás, y dijo: "Más vale
que corras rápido

1329
01:42:23,720 --> 01:42:25,639
porque cuando vuelva, te atraparé".

1330
01:42:26,473 --> 01:42:29,351
Y eso fue todo.
Empezamos a pintar juntos.

1331
01:42:36,441 --> 01:42:39,528
Había este interés en todo lo que hacía

1332
01:42:39,611 --> 01:42:40,988
de todas partes.

1333
01:42:41,071 --> 01:42:42,865
Miles, ¿qué te hizo pintar?

1334
01:42:42,948 --> 01:42:44,908
Nunca lo solicitaron tanto.

1335
01:42:44,992 --> 01:42:46,076
¿Quiénes son?

1336
01:42:46,910 --> 01:42:49,746
Parece como si hubiera olvidado
quién había sido.

1337
01:42:49,830 --> 01:42:51,331
Es como un nuevo comienzo para mí.

1338
01:42:51,415 --> 01:42:52,791
Fue a programas de entrevistas.

1339
01:42:52,875 --> 01:42:55,544
Hola, buenas noches. Soy Miles Davis.

1340
01:42:55,627 --> 01:42:56,879
En la televisión nocturna.

1341
01:42:56,962 --> 01:42:58,380
- Miles Davis.
- Miles Davis.

1342
01:42:58,463 --> 01:43:00,132
- Miles Davis.
- Miles Davis.

1343
01:43:00,215 --> 01:43:01,383
¡Miles Davis!

1344
01:43:02,426 --> 01:43:06,471
Aceptaba entrevistas en todas las ciudades
en las que tocaba.

1345
01:43:07,181 --> 01:43:10,017
Al parecer, era una persona
totalmente distinta.

1346
01:43:17,816 --> 01:43:20,944
Y hasta salía y actuaba con Prince.

1347
01:43:21,028 --> 01:43:25,324
Amaba a Prince.
El destino era que trabajaran juntos.

1348
01:43:32,122 --> 01:43:34,791
Recibí una llamada de Tommy LiPuma,

1349
01:43:34,875 --> 01:43:38,462
vicepresidente de repertorio de artistas
de Warner Bros.

1350
01:43:38,545 --> 01:43:42,424
Dijo: "Miles Davis acaba de irse
de Columbia y vendrá a Warner Bros".

1351
01:43:42,507 --> 01:43:45,719
Dije: "¿En serio? ¡Felicitaciones!".
Dijo: "¿Tienes música?".

1352
01:43:51,558 --> 01:43:55,020
Apenas colgué el teléfono,
se me ocurrió lo del bajo para "Tutu".

1353
01:44:05,864 --> 01:44:08,408
Cuando escribo una canción para alguien,
si veo que va...

1354
01:44:09,159 --> 01:44:11,745
...bailando con la canción,
digo: "Está bien para él".

1355
01:44:17,626 --> 01:44:20,337
Estoy en el estudio y miro a Miles.

1356
01:44:20,796 --> 01:44:23,715
Y empezó a tocar cosas
en el piano para mí.

1357
01:44:25,717 --> 01:44:30,722
Miro atrás y me doy cuenta
de que este tipo nunca había grabado así,

1358
01:44:30,806 --> 01:44:35,894
con audífonos, tocando con una pista,
con cajas de ritmos y demás.

1359
01:44:39,064 --> 01:44:42,526
Estaba como concentrado.
No se metía con cuidado.

1360
01:44:42,609 --> 01:44:43,527
Se hizo cargo.

1361
01:44:43,610 --> 01:44:44,611
¡Sí!

1362
01:44:46,863 --> 01:44:49,491
En el fondo, hizo que ese chico,

1363
01:44:49,574 --> 01:44:52,160
que vino a Nueva York a tocar la música
de moda, se quedara.

1364
01:44:52,244 --> 01:44:53,745
Siempre quería sentir eso.

1365
01:44:57,833 --> 01:45:01,044
Miles nunca habló de sus discos antiguos.

1366
01:45:01,128 --> 01:45:03,714
No los tenía en casa. No tenía ninguno.

1367
01:45:04,047 --> 01:45:07,009
Ni siquiera uno,
y no quería que estuvieran ahí.

1368
01:45:07,092 --> 01:45:09,219
Solo quería las cosas
en las que trabajaba.

1369
01:45:19,730 --> 01:45:22,566
Cuando entré en la banda,
Miles parecía genial.

1370
01:45:22,649 --> 01:45:26,236
Estaba alerta y tenía el control,

1371
01:45:26,320 --> 01:45:30,240
pero, poco después,
ya no se veía tan bien.

1372
01:45:31,366 --> 01:45:34,077
Y si ves un concierto que hicimos
en Saturday Night Live,

1373
01:45:34,161 --> 01:45:35,871
verás de qué hablo.

1374
01:45:35,954 --> 01:45:39,333
Se está moviendo,
y su sonido es muy frágil.

1375
01:45:41,084 --> 01:45:44,129
Estaba atormentado, viejo,
porque no entendía el tono.

1376
01:45:44,212 --> 01:45:45,464
No entendía el tono.

1377
01:45:47,299 --> 01:45:50,218
A veces, rengueaba en el escenario,
pero...

1378
01:45:51,345 --> 01:45:52,346
...seguía siendo Miles.

1379
01:45:57,059 --> 01:46:00,937
Esta noche será la primera vez
que Miles Davis y Quincy Jones

1380
01:46:01,021 --> 01:46:03,690
estarán en el mismo escenario,
tocando juntos.

1381
01:46:04,608 --> 01:46:06,443
Lo intenté durante 15 años.

1382
01:46:07,611 --> 01:46:11,740
No dejaba de molestarlo con eso, ¿sabes?
Lo molesté mucho.

1383
01:46:11,823 --> 01:46:14,076
Y dijo: "De acuerdo, hijo de puta".

1384
01:46:15,243 --> 01:46:17,371
Si nunca tocara otra nota,
no debe hacerlo

1385
01:46:17,454 --> 01:46:20,374
porque ha liderado el camino
a la vanguardia

1386
01:46:20,457 --> 01:46:22,334
durante los últimos 50 años.

1387
01:46:22,417 --> 01:46:25,087
Verlo a los 65 años

1388
01:46:25,170 --> 01:46:28,090
intentando recrear su personalidad
de los 25 años

1389
01:46:28,173 --> 01:46:29,591
fue increíble, viejo.

1390
01:46:30,175 --> 01:46:31,927
Mi amor, mi hermano,

1391
01:46:32,010 --> 01:46:35,514
y uno de mis músicos
e ídolos favoritos, ¡Miles Davis!

1392
01:46:37,099 --> 01:46:38,517
Sí, lo quería, viejo.

1393
01:46:39,684 --> 01:46:42,896
Sabes, solo me hace sonreír el alma.

1394
01:46:47,859 --> 01:46:49,861
Había una melodía llamada "The Pan Piper",

1395
01:46:50,612 --> 01:46:54,282
y sabía que era una pieza difícil,

1396
01:46:54,991 --> 01:46:58,245
y no estaba seguro
de que él pudiera tocarla.

1397
01:47:04,584 --> 01:47:05,877
Él nunca diría eso.

1398
01:47:11,758 --> 01:47:15,762
Así que, cuando llegó el momento
de hacerlo, recuerdo que salté.

1399
01:47:29,985 --> 01:47:33,321
Recuerdo que me dijo: "Si, alguna vez,
volviera e hiciera esas cosas viejas,

1400
01:47:33,405 --> 01:47:34,573
me moriría".

1401
01:47:36,491 --> 01:47:39,703
Me senté frente al televisor y dije:
"Está enfermo.

1402
01:47:41,121 --> 01:47:42,122
Está enfermo".

1403
01:47:53,633 --> 01:47:57,888
Dijo: "Cuando Dios te castiga,
no es que...".

1404
01:48:00,056 --> 01:48:01,308
Es tan triste.

1405
01:48:02,309 --> 01:48:04,561
"No es que no consigas lo que quieres.

1406
01:48:06,188 --> 01:48:07,898
Consigues todo lo que quieres

1407
01:48:08,857 --> 01:48:10,358
y no queda más tiempo".

1408
01:48:18,658 --> 01:48:19,659
¡Miles Davis!

1409
01:48:20,827 --> 01:48:21,995
¡Quincy Jones!

1410
01:48:28,752 --> 01:48:32,839
Miles fue al hospital el fin de semana
del Día del Trabajo de 1991.

1411
01:48:34,508 --> 01:48:36,593
Hablábamos y escuchábamos música,

1412
01:48:37,177 --> 01:48:41,598
y lo miré, y se veía raro, como quieto.

1413
01:48:41,973 --> 01:48:45,310
Entonces levanté la vista,
y un médico vino a la puerta

1414
01:48:45,393 --> 01:48:48,939
y se acercó, y fue solo un segundo.

1415
01:48:49,022 --> 01:48:51,191
Estaba sentada con su cabeza en mi regazo,

1416
01:48:52,025 --> 01:48:54,027
y el médico empezó a golpetearlo.

1417
01:48:54,110 --> 01:48:56,780
Luego envió algo por el bíper,
y vino otro médico,

1418
01:48:56,863 --> 01:48:59,241
luego, llegó un grupo de médicos
y de enfermeras.

1419
01:48:59,324 --> 01:49:02,953
Y yo seguía sentada en la cama,
y él estaba inexpresivo.

1420
01:49:03,036 --> 01:49:05,413
Estaba respirando.
Sabía que no había muerto.

1421
01:49:05,497 --> 01:49:08,041
Quiero decir, no sabía... Fue horroroso.

1422
01:49:08,124 --> 01:49:09,751
Trabajaron con él,

1423
01:49:09,834 --> 01:49:12,212
lo golpetearon, le inyectaron algo

1424
01:49:12,295 --> 01:49:17,133
y, luego, nos llevaron así, al ascensor,
hacia el pasillo.

1425
01:49:17,217 --> 01:49:19,803
Ni siquiera se dieron cuenta
de que yo estaba en la cama,

1426
01:49:19,886 --> 01:49:22,222
cuando su cabeza aún estaba junto a mí.

1427
01:49:22,305 --> 01:49:25,183
Y estábamos rodeados de gente

1428
01:49:25,267 --> 01:49:31,356
en el ascensor y... dijeron:
"Tuvo un derrame cerebral".

1429
01:49:46,830 --> 01:49:49,291
Deborah, mi exesposa, me llamó
y me dijo:

1430
01:49:49,374 --> 01:49:52,043
"Más vale que te aferres a algo".

1431
01:49:52,127 --> 01:49:53,420
Dije: "¿Qué pasa?".

1432
01:49:53,503 --> 01:49:54,379
Dijo:

1433
01:49:55,630 --> 01:49:57,340
"Miles Davis acaba de morir".

1434
01:50:06,725 --> 01:50:08,602
Y sentí como si...

1435
01:50:13,023 --> 01:50:14,232
...alguien me golpeara...

1436
01:50:16,443 --> 01:50:18,236
...con un martillo neumático
en la cabeza.

1437
01:50:30,165 --> 01:50:31,625
Creo que Miles fue,

1438
01:50:31,708 --> 01:50:34,461
sin duda, la persona más singular
que conocí.

1439
01:50:39,924 --> 01:50:43,345
Hizo las cosas de forma
totalmente diferente a los demás.

1440
01:50:43,428 --> 01:50:46,348
Miraba las cosas de otra manera.
Veía las cosas de otra manera.

1441
01:50:48,850 --> 01:50:53,063
Debes ser sincero contigo mismo.
Creo que, mayormente, era su filosofía.

1442
01:51:00,820 --> 01:51:03,740
¿Cómo se le ocurre a alguien
música tan hermosa

1443
01:51:04,240 --> 01:51:05,950
cuando tiene ese otro lado?

1444
01:51:07,285 --> 01:51:09,245
A veces, no podía soportarlo.

1445
01:51:09,329 --> 01:51:11,706
A veces, era perfecto.

1446
01:51:16,127 --> 01:51:19,464
No me arrepiento, no olvido,

1447
01:51:20,674 --> 01:51:22,133
pero aún amo.

1448
01:51:28,723 --> 01:51:30,183
Lo extraño, ¿sabes?

1449
01:51:30,266 --> 01:51:32,185
Lo extraño. Sueño mucho con él.

1450
01:51:34,729 --> 01:51:35,730
Él...

1451
01:51:37,399 --> 01:51:38,525
Qué gran presencia.

1452
01:51:49,577 --> 01:51:50,912
Claro que lo quería.

1453
01:51:52,956 --> 01:51:54,374
Era como un hermano

1454
01:51:55,125 --> 01:51:58,378
que hacía cosas tontas, y uno lo aceptaba.

1455
01:52:05,969 --> 01:52:07,053
Era real.

1456
01:52:11,766 --> 01:52:12,767
Muy real.

1457
01:52:15,979 --> 01:52:18,773
No habrá muchos Miles de nuevo.

1458
01:52:20,817 --> 01:52:22,902
Suficiente. Terminé.

1459
01:55:00,977 --> 01:55:05,189
Subtítulos: Nancy Correa Nesich