Toot-Toot-Tootsie good-bye
Toot-Toot-Tootsie don't cry
The little choo-choo train that takes me
Away from you, You don't know just how sad it makes me
Kiss me Tootsie and then
Do it over again
Watch for the mail I'll never fail
If you don't get a letter then you know I'm in jail Hey, hey
Don't cry, Tootsie Don't cry
Kiss me, Tootsie Good-bye
Get hot Don't cry, Tootsie Don't cry
Good-bye, Tootsie Oh, good-bye#
Tôi là nghệ sĩ, và tôi sẽ không chỉnh sửa bất cứ từ nào trong vở kịch của mình...
để thỏa mãn tính thương mại của vài khán giả Broadway!
Thì tôi đâu có tranh cãi với anh! Anh có thấy tôi tranh cãi không?
Vở kịch của anh tuyệt vời. Nó chân thực, biểu lộ quan điểm, sự dám đương đầu.
- Vậy sao ông không sản xuất nó? - Bởi tôi không thể gánh thêm một thất bại nữa.
- David, vở kịch gai góc quá. - Nhưng không phải ai cũng viết theo kiểu nhượng bộ.
- Bổn phận của nhà hát không chỉ là để giải trí...
- mà còn phải khuấy động tâm hồn con người. - Thôi đi mà.
Có phải anh đang ngồi cafe vỉa hè ở Greenwich Village đâu. Đây là Broadway.
- Ông đã bảo ông tin vào vở kịch của tôi! - Anh muốn tôi nói gì đây?
Tôi bó tay rồi. May ra nếu có tay đạo diễn sừng sỏ nào đó hứng thú...
- Tôi có thể kiếm được vài nguồn tài trợ-- - Thôi thôi. Tôi đạo diễn vở này luôn.
Ohh, chịu nổi hắn không? Thành tích đạo diễn của anh đâu?
Tôi không muốn thấy tác phẩm của mình bị tùng xẻo nữa. Hai lần như vậy rồi.
Hai kịch bản chất lượng, có thể trở nên những thành công rực rỡ
và tôi phải chứng kiến bọn diễn viên đổi lời thoại và tụi đạo diễn hiểu sai toàn bộ!
Biết rồi. Biết rồi. Anh là nghệ sĩ.
Nói anh nghe này nhóc, ngoài kia là thế giới thực, và nó nghiệt ngã hơn anh tưởng nhiều.
Ma He's makin' eyes at me
Ma He's awful nice to me
Ma, he's almost breakin' my heart
Còn chờ gì nữa? Giết lẹ đi!
Đi kiếm gì ăn thôi.
- Tao thấy thèm sườn nướng. - Ý hay đó.
Tao qua chỗ Tommy đổ xí ngầu đây. Nó có hội ở Ansonia.
Đứa nào đi báo tin cho Mr. Valenti đi. Ổng đang ở rạp Three Deuces.
- Sao mày không đi báo cho ổng? - Tao lỡ hứa với Bobby Doyle rồi.
- Tao phải đi đổ xí ngầu. - Sao vậy Cheech? Mày không muốn chăm sóc con bồ ổng à?
Con bồ ổng làm tao muốn nhũn não.
You gotta see Mama every night
Or you can't see Mama at all
You gotta kiss Mama Treat her right
Or she won't be home when you call
Now if you want my company
- Đây nè cưng, giữ mũ cẩn thận nhé. - You can't fifty-fifty me.
- Mr. V. ở đây phải không? - Phải, lối này.
-Náo nhiệt thật đấy. -Tối nào cũng vậy cả.
- Chỗ này. - Monday night I sat alone
Tuesday night you didn't phone
Wednesday night you didn't call
- Xong. - Giờ mới thấy nhẹ đầu. Bao nhiêu hết?
- 4. - Vậy là sạch sẽ rồi.
Kustabeck có thể nổi cơn thịnh nộ, nhưng hắn sẽ rất dè chừng.
- Có lẽ. - Nghe này, giao kèo là giao kèo.
Ta đã chiếm được khu trung tâm. Ý tôi là, ờ... Mr. Valenti đã chiếm được.
I don't want that kind of a sheik
Who does his sheiking once a week
You gotta see Mama every night
Or you can't see
You can't see Mama at all
Not at all.
Em chán ốm! Chán ốm rồi! Anh nghe không?
Cứ đặt mấy quả ngư lôi vào bất cứ chỗ nào anh muốn, em có nó ngay đây rồi!
- Giờ là chuyện gì đây? - Em không dùng chung phòng thay đồ nữa đâu.
Em ớn mứa chuyện cứ đâm sầm và dẫm chân lên nhau rồi. Không có con gà móng đỏ nào ở đây biết nhảy.
- Gà móng đỏ à! - Họ là nhóm nhảy giỏi nhất New York.
- Khỉ mốc! Khỉ mốc! - Thôi đi mà.
- Đừng tru tréo nữa. Olive, thôi mà. - Gì?
- Olive, đây là ngày kỉ niệm của bọn mình mà. - Kỉ niệm mốc xì.
-Anh lão suy rồi đấy. -28 tháng Chín. Cách hôm nay đúng 6 tháng.
- Thì sao? - Anh nhớ như chỉ mới hôm qua...
cái buổi sáng chúng mình bẻ gãy cẳng thằng Joey Benjamin.
- 6 tháng? 6 tháng rồi sao! - Ừ. 6 tháng rồi.
- Và em vẫn mắc kẹt trong cái bẫy chuột bẩn thỉu này. - Olive. Anh có quà cho em nè.
- Quà gì? - Cứ mở đi!
- Anh mở đi. Không thấy em đang thay đồ à? - Thì anh mở. Đây nè.
- Cái gì vậy? - Ngọc trai! Chứ em nghĩ nó là cái mẹ gì?
- Ngọc trai màu trắng mà. - Đây là ngọc trai đen.
Đừng đưa em! Em chưa từng nghe có ngọc trai đen.
Em chưa nghe về nó đâu có nghĩa là nó không tồn tại.
Anh nghĩ em là gì vậy? Con ngốc chắc? Vì Chúa, nó đen xì.
- Có khi nó lòi ra từ mấy con hàu bị bệnh - Ngọc trai không bị bệnh.
Ngọc trai đen, chúng phải có... Chúng phải có màu đen!
- Ờ, ờ, ờ, ờ. - Đừng vậy nữa. Em biết anh phát điên vì em mà.
Nếu anh phát điên vì em, Nickie, sao anh không đưa em ra khỏi dàn đồng ca vịt trời này?
Em đến New York để thành diễn viên. Đó mới là thiên khiếu của em.
Sẽ như vậy cưng à. Em sẽ là diễn viên vĩ đại. Lời hứa là lời hứa.
Thay đồ đi nào. Anh sẽ đưa em tới Harlem.
- Đến Cotton Club? - Đúng đó, bé cưng.
Nói anh nghe, họ đọc vở kịch của tôi, họ thích nó, nhưng lại e ngại nó.
- Thật không chính đáng. - Không phải là không chính đáng.
Điều tôi muốn chỉ ra là...
không có nghệ sĩ vĩ đại đích thực nào được công nhận khi còn sống.
- Không ai sao? - Không ai.
- Flender. - Chẳng hạn, ờ... Van Gogh hay Edgar Allen Poe.
Poe chết trong nghèo túng và giá lạnh với con mèo nằm cuộn trên bàn chân.
David, đừng nản chí. Biết đâu nó sẽ được ra mắt sau khi anh qua đời.
Tôi chưa từng có vở kịch nào được ra mắt -- Đúng thế.
- Và tôi viết mỗi năm một vở trong vòng 20 năm trời. - Vì anh là một thiên tài.
Bằng chứng là cả giới bình dân lẫn trí thức đều thấy tác phẩm của anh hoàn toàn hỗn loạn.
- Nó chứng tỏ anh là thiên tài. - Ta đều có những thời điểm của sự nghi hoặc.
Tôi vẽ tranh canvas hàng tuần, ngó qua một lần rồi rạch nát nó bằng dao cạo.
- Trong trường hợp của anh thì đó là ý hay. - Em có niềm tin vào vở kịch của anh.
- Nàng tin thế là vì nàng yêu tôi. - Cũng vì anh là một thiên tài nữa.
10 năm trước, tôi bắt cóc người phụ nữ này ra khỏi...
cuộc sống trung lưu êm đềm ở Pittsburgh, và từ đó làm khốn khổ đời nàng.
Ellen, chừng nào hắn vẫn còn ngoan ngoãn, cứ giữ hắn lại.
Biết không, tôi nghĩ sai lầm của phụ nữ chúng ta đó là ta phải lòng người nghệ sĩ--
- Hey, các bạn đang nghe chứ? - Đang nghe.
- Ta phải lòng người nghệ sĩ, không phải người đàn ông. - Sai lầm gì chứ.
- Sai lầm thế nào được? - Người nghệ sĩ làm nên người đàn ông.
Anh không thể tách rời họ ra. Thí dụ như có một tòa nhà đang bốc cháy...
và khi lao vào trỏng, anh chỉ có thể cứu được một thứ thôi:
bản sao cuối một vở kịch của Shakespeare hay một kẻ vô danh nào đó.
- Anh đâu thể-- - Anh sẽ làm gì nào?
- Anh đâu thể mang theo được cái thế giới của những vở kịch đó. - Chính xác.
- Có điện thoại, David. - Nó chỉ là vật vô tri.
Nó không phải vật vô tri! Nó là nghệ thuật! Nghệ thuật là cuộc sống! Nó có sự sống!
Có tiền rồi. Ta có thể tiến hành vở kịch.
Sao cơ? Khi nào? Như thế nào?
Có một đại gia tài trợ toàn bộ cho vở diễn.
Mối quen biết xưa. Tôi ở Cotton Club. Tôi giáp mặt ổng.
- Không vướng mắc gì chứ? - Ờ thì...
Mai gặp rồi bàn, được chứ? Nhà tắm Luxor. Buổi trưa.
Ông điên à? Ông nghĩ tôi sẽ để hạng nghiệp dư nào đó đóng vai chính trong vở của mình?
Tôi nói "vai chính" hồi nào? Tôi nói "vai chính" hồi nào, Mr. Genius?
- Đưa ghệ của gã nào vào chỉ vì hắn rót tiền? - Tôi có nói "vai chính" không?
Vai nhỏ thôi. Tôi nghĩ có thể là Dr. Philips.
- Bác sĩ tâm lý? Đó là vai chủ chốt. - Chủ chốt gì chứ?
- Đó là vai phụ. Chủ chốt cái gì! - Mà người đàn bà đó là ai?
Olive Neal? Tôi còn không biết cổ nhìn ra sao, huống chi là diễn.
Ổng nói cổ có phẩm chất của một ngôi sao.
Đó là bởi ổng yêu cô ta. Mà ổng là ai mới được?
- Ổng tên Nick Valenti. - Làm sao tôi biết cái tên đó? Ổng làm gì?
- À, ổng nhúng tay vào chỗ này chỗ nọ. - Nghe không ham rồi.
- Thế anh có muốn vở kịch được tiến hành không? - Tôi phải gặp cổ đã.
- Anh sẽ gặp cổ. - Tôi rối trí quá.
-Anh sẽ gặp cổ. Tôi cam đoan. -Bác sĩ tâm lý không phải vai nhỏ.
Không phải vai chính, là vai nhỏ thôi. Anh nhắm ai vào vai chính?
- Chưa biết. - Helen Sinclair được không?
Chắc rồi, cổ rất giỏi. Nhưng ta mời được cổ sao?
Mắc gì không được? Cổ chìm nghỉm 3 năm nay rồi.
Ờ, nhưng cổ là diễn viên gạo cội.
Đã từng thôi.
Cổ sẽ tuyệt lắm. Ý tôi là, cổ thực sự có tài.
- Cổ biết làm chủ những ngọn lửa thiết yếu. Rất tuyệt cho vai này. - Anh nghĩ thế thật sao?
- Tôi mừng vì anh nghĩ thế. - Ta mời cổ được chứ?
- Tôi đã gửi kịch bản tới người đại diện của cổ, Sidney Loomis. - Thật không?
- Tôi làm sai ư? Tôi làm sai ư? - Không, không.
- Tôi đã sai khi không hỏi qua ý anh? - Hoàn toàn không.
- Nếu sai cứ nói tôi sửa. Thật lòng đó. - Không đâu mà.
- Helen Sinclair... được đấy. - Đi ra thôi.
- Cổ tuyệt lắm. - Giờ ta chỉ mong chờ điều tốt nhất.
Anh đang đùa chắc!
Anh muốn tôi vào vai một bà nội trợ nhếch nhác bị bỏ rơi vì một con bé mới lớn ư?
Anh có nhớ tôi là ai không? Anh có nhớ mình đại diện cho ai không?
- Tôi là Helen Sinclair! - Đương nhiên! Cô dứt khoát là Helen Sinclair.
Tôi nhìn vào cô và nói Helen Sinclair! Nhưng ai có thể diễn vai đó tốt hơn nào?
- Dưới bàn tay gã đạo diễn này? Chỉ là tay mơ. - Ảnh là tác giả.
- Của hai tấn thảm kịch. - Julian nói là do những tay đạo diễn làm hỏng chúng.
Julian Marx! Tôi nhận những vở được đưa lên bởi Belasco hay Sam Harris.
Không phải gã Yiddish bán quần dài nào đó đua đòi làm nhà sản xuất.
Chồng trước của tôi từng nói, "Nếu phải xuống dốc, hãy xuống dốc với những kẻ giỏi nhất."
- Chồng trước nào? - Tôi không biết chồng trước nào. Tên để ria mép ấy.
Nghe tôi này. Thường thì tác giả là đạo diễn tốt nhất cho tác phẩm của họ.
Mụ ta tàn quá sức! Sid, vai cô gái ngây thơ nắm hết những câu thoại hay.
Thậm chí vai nữ bác sĩ tâm lý còn khá khẩm hơn.
Nhưng Sylvia Poston mới là vai chính.
Sylvia Poston. Ngay cả cái tên cũng bốc mùi Orbach!
Tôi diễn Electra! Tôi diễn Lady Macbeth!
Tôi diễn kịch của Noel và Phil Barry hay chí ít là Max Anderson.
Helen, nghe tôi này. Đây là vai chính trong một vở kịch đường hoàng.
Và công nhận đi, Helen. Lâu lắm rồi cô không có vai nào ra hồn.
- Lâu, lâu lắm rồi. - Tôi vẫn là ngôi sao!
Tôi không đóng mấy mụ nhếch nhác hay gái tân.
Cô là ngôi sao bởi vì cô tuyệt vời, và cô đúng là ngôi sao tuyệt vời.
Nhưng để tôi nói cô hay điều này.
Trong vài năm gần đây...
cô được biết đến nhiều hơn như một kẻ lăng nhăng và say xỉn-- Tôi nói với tất cả sự tôn trọng.
Tôi chưa uống ngụm nào kể từ Giao Thừa.
- Ta nói về Giao Thừa Âm Lịch kia. - Cố nhiên rồi.
Cũng thế thôi, 2 ngày rồi. Sid. Anh biết đối với tôi nó dài thế nào không?
- Gì vậy, Josette? - Những đóa hoa.
Mang chúng đến đây được chứ?
Những lời mời không đến ào ạt như trước kia nữa đâu.
Là từ David Shayne.
"Với tư cách một nghệ sĩ nhỏ bé gửi đến một người vĩ đại. Sự cân nhắc mà cô dành cho vở kịch...
là niềm vinh hạnh mà tôi không thể đòi hỏi gì hơn.
Hmm.
- Ảnh ra sao? - Nghe nói ảnh rất tuyệt. Một thiên tài sắp lộ diện.
- Tên tôi phải được đưa lên tiêu đề. - Chỗ nào nữa?
- Chỗ phê chuẩn của ban lãnh đạo. Phòng thay đồ của ngôi sao. - Chuyện đó khỏi nói.
Tất cả những bức ảnh của tôi.
Ôi, đó vẫn không phải một vai quyến rũ cho lắm.
Nhưng có lẽ tôi sẽ thảo luận với David. Chúng tôi có thể duyệt lại kịch bản.
Có lẽ chúng tôi sẽ tìm ra cách giúp cho nàng rực sáng. Hmm?
Sao tôi lại bồn chồn thế nhỉ?
- Chán thật. Clara Bow diễn thô quá. - Bình hoa di động mà.
- Em sẵn lòng làm bất cứ thứ gì để được lên phim. - Em đủ xinh xắn mà.
Anh nghĩ mình mình có thể nói chuyện với Mr. Valenti?
- Mr. Valentin biết tất cả mọi người. Ổng sẽ làm chuyện nên làm.
Em nghe ổng đang tính biến Olive Neal thành ngôi sao Broadway
Chuồn mau! Chuồn mau!
Xảy ra ở đâu?
Tụi nó bắn ai? Trời đất ơi!
Được, tao ở chỗ Olive cỡ chừng 1 tiếng nữa thôi.
Mày kiếm thêm vài thằng xuống tầng dưới và gọi lại cho tao biết vụ Masucci.
-Cú này là dành cho Leo Kustabeck, mày nghe chứ? -Hey!
- Anh nói là vai chính. Nó là vai nhỏ hơn nhiều. - Rồi mà.
- Giờ anh không rảnh. - Vai nhỏ hơn nhiều. Em không tin được.
- Tụi nó vừa đưa Vinny và Sal ra khỏi rạp chiếu phim. - Tôi đã đếm các đoạn thoại.
- Sylvia Poston là vai chính. Em chỉ làm nền cho mụ ta. - Em nghe anh nói gì chứ?
- Em chán làm nền lắm rồi. Em muốn làm vai chính. - Julian bảo em là bác sĩ.
- Bác sĩ. Em không muốn làm bác sĩ. Em muốn vai chính. - Bác sĩ tâm thần. Vai lớn đấy.
Đúng là bác sĩ tâm thần, nhưng không phải vai chính.
- Đừng cố làm lu mờ em. - Em cũng sẽ om sòm lên thôi nếu nhận được vai khác.
Em biết vai chính khi em thấy nó là chính, cái này không phải là chính.
- Vai chính xuất hiện trên mọi trang. Vai chính có rất nhiều xen. - Hello? Oh, Vito.
- Nghe chưa? Tập trung anh em tại gara mau. - Em không có cảnh hôn nào cả.
- Không, tao muốn giải quyết ngay hôm nay! Mày bị sao thế? - Hey!
- Bàn chuyện làm ăn thì ra ngoài mà bàn! Ta có khách! - Gọi lại cho tao.
- Anh gặp phiền phức rồi. - Mặc xác phiền phức của anh.
- Thế anh phải làm sao? Cứ việc thanh toán những hóa đơn quanh đây thôi ư? - Kệ anh.
- Và anh muốn lời hứa của anh với bên Broadway. - Okay, đừng làm em xấu hổ là được.
- Anh chăm lo cho sở thích của em mà, okay? - Miss Olive?
- Có Mr. Marx và-- - Biết rồi. Mời họ vào đí, Venus.
- Nghe này. Khi họ vào đây... - Sao?
- hãy làm họ mê hoặc chút ít nhé. - Anh mới là người phải học cách mê hoặc.
- Anh đã bảo họ em là diễn viên xuất sắc. - Thì em là diễn viên xuất sắc mà.
Nick Valenti! Nói chào với David Shayne nào.
- David, anh thế nào? - Xin chào. Tôi là Olive.
- Đây là Olive Neal. - Mê hoặc, mê hoặc, mê hoặc.
- Mời vào - Mời vào.
- Dave này, cổ đã đọc vở kịch của anh và nghĩ nó rất tuyệt. - Phải, tôi đã đọc nó rồi.
Ly kỳ, náo động, vô cùng phấn khích.
Mê hoặc, mê hoặc, mê hoặc, mê hoặc.
Cổ là một tài năng trẻ. Chỉ cần một cơ hội thôi.
- Cô đã từng diễn ở đâu rồi, Cô... ờ-- - Olive. Olive. Olive.
- Gọi tôi là Olive. - Hút thuốc chứ? - Không.
- Olive, cô có kinh nghiệm gì rồi? - Tôi yêu vở kịch.
- Ừ thì tôi-- - Cổ chưa có kinh nghiệm gì đâu.
- Cũng có chứ. - Cổ có năng khiếu trời cho.
- Tôi kinh nghiệm đầy mình ấy chứ. - Họ không nói tới chuyện nhảy nhót, Olive.
- Ổng không biết ổng đang nói gì đâu. - Anh đâu nói tới chuyện nhảy nhót, đúng không?
Cổ từng lắc lư trong mấy ổ tệ nạn ở Hoboken. Gắp mấy tờ 25 xu từ mặt bàn lên bằng--
- Hey! Lượn đi cho nước nó trong! Họ đang nói về tôi mà! - Anh chỉ đang cố phá vỡ im lặng.
- Muốn uống gì chứ? - Cho tôi suất đúp bất kì thứ gì.
- Thôi, tôi bị loét dạ dày. - Venus, 1 suất đúp whiskey.
- Cho 2 suất luôn, Venus. - Cô muốn loại xanh lam hay xanh lục?
- Loại nhập khẩu ấy, ngốc xít. - Ý cô là từ trong bồn tắm ấy à.
Mm-hmm.
- Vậy là cô chưa từng diễn xuất? - Anh ơi, anh ơi. Ừ, có diễn rồi chứ.
Tôi đã diễn, đã diễn rất nhiều. Kịch thời sự ca nhạc. Châm lửa dùm em được không?
Geez. Không lịch sự không phải quí ông.
Ừ, tôi đã diễn kịch thời sự ca nhạc ở Wichita.
Có thể anh đã nghe qua. Tên nó là Leave A Specimen. Tôi hát 2 bài.
2 tiết mục. 2 tiết mục khiến khán giả hoan hô đến vỡ rạp.
Tôi thấy hơi khó chịu trong người, thật đấy.
Thật tình tôi thấy hơi chóng mặt. Ta ngồi được chứ?
Một điều tôi băn khoăn là ai sẽ đóng vai Sylvia Poston?
Chỉ có thể là Helen Sinclair.
Helen Sinclair? Tôi chưa từng nghe nói tới cô ta.
- Ờ, cô có theo dõi sân khấu chứ? - Ông đang nói bóng gió gì vậy?
Hey, đừng nói vậy với tao!
Nói Masucci nếu nó không chịu hợp tác, tao sẽ tới đó, tao sẽ chặt hai chân nó!
Đừng để ý đến Nick. Tâm trạng ổng đang không vui.
Tao sẽ cắt cổ nó. Tao sẽ thọc tay xuống, tao sẽ moi ruột nó ra qua đường khí quản!
- Nghe chưa? - Anh làm gì vậy? Lại gần xem?
- Không! - Anh đổ mồ hôi như tắm ấy.
- Thỉnh thoảng tôi bị hạ đường huyết. - Đường huyết ư?
- Nó là cái gì? - Olive, cô--cô thích vở kịch chứ?
- Mmm. Nó buồn quá. - Thì nó là bi kịch mà.
Đành vậy, nhưng tôi có vài sáng kiến để làm nó tươi tỉnh hơn.
- Sáng kiến? - Mm-hmm. Tôi đi xem phim suốt mà.
- Tôi có cả triệu ý tưởng thông minh. - Đốt đi, Cheech! Đốt đi, tao ra lệnh.
- Tao muốn nó nhìn như hỏa hoạn! - Tôi bị trẹo cổ rồi.
- Khi nào? - Trẹo cổ ư?
Căng cơ nghiêm trọng. Có lẽ chúng tôi nên đi.
Ôi đừng mà đừng mà. Đừng đi.
Hey, Venus, mang rượu mạnh lên lẹ coi!
Ờ, Olive, từ khi nào mà cô có hứng thú với việc diễn xuất?
Nghe này, ông nghĩ tôi đến thành phố này để nhún nhảy quanh cái gánh hợp xướng sao?
Ngực và mông. Ngực và mông. Họ chỉ quan tâm nhiêu đó thôi. Cảm ơn.
Hey, không phải tôi bảo bà làm món "bào ngựa" à?
Tôi không chế biến cái gì từ ngựa hết, nhất là "bào ngựa"...
vì tôi chả biết nó là cái gì, cả cô cũng vậy!
Ôi, rà trúng đài hay sao mà lớn miệng chưa kìa.
- Và tôi dặn là loại nhập khẩu. - Loại nhập khẩu ăn xuyên qua cái chai. Nó chuồn mất rồi!
Nghe có lý gớm. Thật khó mà tìm được người giúp việc tốt ngày nay.
- Xin lỗi mấy anh phải nghe chuyện đó. - Tôi thấy chóng mặt quá.
- Vài vấn đề bên công ty. - Thật sao, công ty loại gì thế, Nick?
- Loại "Đừng nhúng mũi vào chuyện làm ăn của thiên hạ...
- kẻo gãy mũi như chơi." - Phải rồi.
- Tôi hiểu rồi. Cảm ơn ông. - Công ty kiểu vậy.
Tôi thấy hơi lảo đảo trong người. Tôi nghĩ mình nên đi...
và vào bệnh xá nào đó để nhận sự giúp đỡ cần thiết.
- Rồi ta sẽ nói chuyện sau vì mọi thứ đều êm đẹp. Đúng không Julian? - Đúng.
- Tốt rồi. - Mọi thứ đều êm đẹp.
- Đây sẽ là sự kiện trọng đại của Broadway. - Cảm ơn ông.
Còn khuya mới có chuyện đó! Còn khuya!
- Anh sẽ làm việc với cổ, nhào nặn cổ. Đó sẽ là thử thách. - Chuyện hão huyền!
Cổ sẽ đoạt giải. Nó sẽ trở thành một giai thoại lưu truyền trong ngành biểu diễn.
- Không có chuyện đó đâu! - Minh chứng hùng hồn cho tài đạo diễn của anh. Nhào diễn viên như đất sét.
Julian, bộ ông mê sảng rồi sao?
Ông nghĩ người đàn bà đó có thể đóng vai bác sĩ? Người đàn bà đó? Sinh vật đó?
- Giọng nói đó, trí tuệ đó. - Rồi mà.
- Cổ-cổ là người gắp những tờ 25 xu lên khỏi mặt bàn bằng-- - Để tôi nói thẳng với anh.
Đây là thế giới mạnh được yếu thua, không phải thế giới lý tưởng.
Nếu anh muốn kịch của mình được ra mắt, anh phải chấp nhận vài sự nhượng bộ.
Cuộc sống không hoàn hảo. Hơn nữa, nó còn ngắn ngủi.
Nếu anh vẫn không chịu hiểu, thì nên xếp hành lí và quay về Pittsburgh đi.
Tôi bán mình! Tôi bán mình.
- Tôi bán mình rồi. - David.
Chuyện gì thế?
- Tôi là điếm! - Trời đất ơi!
- Tôi là đĩ! Tôi là điếm! - David, bình tĩnh lại đi anh.
Họ sẽ gọi cảnh sát mất.
David. Trời ạ! Trông anh kinh quá.
Anh thấy bệnh quá.
Cho xin đi, anh đánh thức nhà Finkelstein mất. Anh cần aspirin không?
- David. David. - Ôi trời! Nghệ thuật của anh! Công trình của anh!
- Anh bị sao vậy? - Phải chăng anh ham hố thành công đến thế?
- David. Về giường đi. - Câu trả lời là phải. Câu trả lời phải.
- Về giường đi mà. - Khi một thằng lưu manh đồng ý tài trợ cho vở kịch, anh đã chấp thuận.
- Về giường đi mà. - Đó là thỏa thuận với ác quỷ, và cái giá phải trả là...
- con bồ hắn được nhận vai. - Anh gọi ai vào lúc 3h sáng vậy?
A lô, Julian đấy à? David đây. Ông nhắm ai vào vai nam chính?
Quỉ nhỏ.
Mới 3h sáng.
- Tôi nhắm Warner Purcell. - Gớm, mập như heo.
Gần đây anh có gặp hắn không? Hắn mắc chứng ăn uống quá độ.
Chuyện nhỏ. Tôi đã nói chuyện với đại diện của ổng...
ổng theo chế độ ăn kiêng 4 tháng rồi. Nhìn ổng được lắm.
Tôi muốn ổng vào vai Lieutenant Masters. Vậy may ra tôi mới chịu nổi tất cả chuyện này.
Tôi có thể chịu nổi những sự thỏa hiệp đó.
Tôi sẽ có Warner Purcell và Helen Sinclair, rồi tôi có thể sống chung với con quỉ đó!
Không, Warner không được đâu. Không được.
Tôi từng mời hắn đóng trong vở Nuns Aplenty.
Hắn sẽ cố thay đổi. Rồi hắn sẽ lại thấy bấp bênh, rồi sẽ lại bắt đầu ăn.
Tới lúc ta đến Boston, nhìn hắn sẽ chẳng khác gì cái mông của bà chị họ tôi.
Không! Không có thỏa hiệp nào nữa! Đây là kịch của tôi, và tôi muốn ổng!
Tôi muốn ổng, tôi muốn ổng, vậy đó. Tôi không phải đồ đĩ!
- David, David, David! - Anh ổn rồi.
Tuần tới Olive bắt đầu tập dượt cho vở diễn.
- Tao muốn mày ở lại với nàng. - Vâng.
Tao muốn mày bảo đảm là nàng được đối xử tốt ở đó.
Đám người ở nhà hát, tao không tin bọn chúng.
Vở diễn này ngốn của tao không ít, và tao muốn nó đáng đồng tiền bát gạo.
- Nàng muốn làm ngôi sao. - Vâng. Vâng.
- Và tao đã hứa với nàng rồi. - Mr. V này, không phải là tôi không muốn làm--
Cheech, tao hạ lệnh cho mày đó. Mày biết làm gì chứ hả?
Tôi biết rồi.
Thứ Hai. 10 tháng Chín.
Hôm nay là bắt đầu diễn tập, và tôi quyết định ghi nhật ký đều đặn.
Biết đâu kinh nghiệm của tôi sẽ trở nên quý báu với những người khác...
cũng như tôi đã say mê nghiềm ngẫm các ghi chép của những thần tượng của mình: Chekov và Strindberg.
Các buổi diễn tập bắt đầu vào đúng 10h sáng.
Warner Purcell là người đến đầu tiên, rất thân thiện và dí dỏm.
- Chào buổi sáng! - Warner Purcell. Xin chào, tôi là David Shayne.
- Ôi, David, được gặp cậu tuyệt thật. Viết hay lắm. - Cảm ơn ông.
- Vở kịch thật phi thường. Vài dòng thoại rất đẹp. - Rất vinh dự khi ông nhận lời.
- Tôi rất hân hạnh. - Quản lý sân khấu của chúng tôi, Mitch.
- Mitchell Sabine. Cần gì cứ gọi tôi nhé. - Mitchell, rất vui được gặp anh.
Ông sẽ dùng phòng thay đồ số 2 nhé.
- Tuyệt. - Còn đây là phụ tá của tôi, Lorna.
- Rất vui được gặp ông. - Lorna, rất vui được gặp cô.
Chúng tôi có cafe và cá hồi hun khói Đan Mạch.
Mitchell nè, liệu có phiền hà quá không nếu tôi chỉ dùng nước chanh nóng thôi?
- Hoàn toàn không. - Cảm ơn anh.
- Và dĩ nhiên là ông biết Julian Marx. - Oh, Julian, phải rồi.
- Chúng tôi từng đọ gươm mà. - Warner, nhìn anh phong độ thật đấy.
Ông cũng vậy mà.
Eden Brent, vai người phụ nữ còn lại, đến tiếp theo.
Cổ có sự hoạt bát đáng kinh ngạc.
Chào buổi sáng! Chào buổi sáng! Khỏi đứng lên. Khỏi đứng lên.
- Tôi có quà mừng buổi tập đầu tiên cho mọi người. - Cô chu đáo quá.
Có gì đâu. Chỉ là xà phòng và món potpourri và lời tán dương cho anh, tôi nghĩ thế.
- Các bạn gặp Mr. Woofles chưa nhỉ? - Chưa. Chưa.
- Ôi, đừng làm mặt cáu kỉnh vậy chứ. - Xin chào, Mr. Woofles.
Cẩn thận đó. Nó là giống Chihuahua...
nhưng có một tí Doberman trong nó nên xui xui nó cắn cổ anh đó.
Chỉ đùa thôi.
- Tôi nghĩ cô đã gặp mọi người ở đây rồi. Lorna này. - Ta đã nói chuyện qua điện thoại.
Không biết cô đã gặp Lieutenant Masters của chúng tôi chưa, Warner Purcell.
- Hân hạnh được gặp cô. - Vụ vượt biển của anh sao rồi?
- Vượt từ 5 năm trước rồi, thú vị lắm.
Cưng nè, muốn uống sữa hay ăn gì đó không?
- Để tôi kiếm cái dĩa nhỏ. - Thôi khỏi, vì tôi cho nó bú mà.
- Đùa thôi, mọi người.
- Xin vui lòng. - Julian, mừng được gặp ông.
- Cô khỏe chứ? - Mr. Marx. - Ừ, đương nhiên rồi.
Tôi đang là trung tâm đấy nhỉ?
- Có cần chúng tôi mang con chó-- - Không, không, không.
Nó là bé cưng của tôi.
Olive Neal bước vào, không lạ gì, như bão cấp 8 đổ bộ.
- Hey, sao anh cứ vờn vờn quanh tôi như ruồi thế? - Mr. V. bảo tôi phải theo sát.
Đi vòng vòng nãy giờ hết 15 phút.
Tôi đã bảo là ổng nói Belasco chứ không phải Morosco, đồ đầu xi măng!
- Xin chào, Olive. - Xin chào.
- Mọi người, đây là bác sĩ Philips - Olive Neal. - Chào nhé, rất vui được gặp các vị.
- Cô biết Julian rồi. - Rồi.
- Trợ lý của tôi, Lorna. - Chào nhé.
- Eden Brent, Kristen. - A, con chó dễ thương ghê.
- Warner Purcell. Lieutenant Masters. - Mê hoặc, mê hoặc, mê hoặc.
- Quản lý sân khấu Mitch. - Mitch, chào, chào, chào, chào.
- Còn anh là? - Tôi đi với cổ.
- Ảnh đi với tôi. Đúng vậy. - Okay. Okay.
À, chúng tôi sắp diễn tập một lát, nên--
Cổ đi đâu tôi đi đó.
Được rồi, cha nội, chịu khó lui xuống dãy cuối nhà hát ngồi đi...
và cố đừng ngáy nhé.
Ừm, tôi--
- Sao? - Tôi không thích có người quan sát buổi tập...
- nó như luật bất thành văn rồi vì các diễn viên rất nhạy cảm. - Mày nói gì?
- Tô-Tôi không thích-- - Này, mày là ai? Mày là ai?
- Thôi thôi. Cứ bình tĩnh. - Tôi là đạo diễn.
- Nó là ai? - Cứ bình tĩnh.
- Tôi là đạo diễn của vở kịch. - Cứ bình tĩnh, Mr. ...
- Cheech. Cheech là tên gọi. - Mr. Cheech này, trước tiên--
- Không, không Mr. Cheech gì hết. Nghe chưa? - Vâng.
- Cheech. Đơn giản thôi. Cheech. - Cheech.
Giờ xin mời anh ngồi nghỉ chân ở ghế sau và chúng tôi sẽ--Vâng, xin mời.
- Được rồi. - Tôi thấy vụ này không xong rồi.
-Tôi sẽ ngồi kia. -Ảnh sẽ xử sự đúng mực mà, tin tôi đi.
Ảnh không muốn làm phiền ai đâu. Chỉ muốn ngồi xem thôi.
Ảnh là vệ sĩ của tôi.
- Chào. - Chào.
Xin lỗi đã đến trễ. Em luôn rất chuyên nghiệp.
- Cái này tặng em. - Oh, phấn tan. Loại em ưa dùng.
- Cảm ơn chị. Chị dễ thương quá. - Ồ không, em mới dễ thương.
Helen Sinclair đến trễ nửa tiếng, nhưng cổ bào chữa rất thuyết phục.
Vui lòng lượng thứ. Thợ làm móng của tôi bị đột quị.
Cô ta ngã nhào vào cái thỏi son màu cam rồi cắm phập nó ngay ngón chân tôi.
- Nó cần phải được băng bó. - Tội nghiệp quá.
Ôi, thật tốt khi được thấy các bạn.
- Chúng ta đều biết và khâm phục Helen Sinclair. - Chúng tôi là bạn cũ.
- Cảm ơn cô rất nhiều. - Miss Sinclair, đây là Mitch.
Phải rồi, phải rồi. Trời đất thánh thần ơi. Tôi không thể tin là mình ở đây.
Oh-ho, nhìn kìa. Nhìn kìa. Các bạn thấy chứ?
Ôi, cái nhà hát cổ xưa này.
Cái thánh đường này.
Đong đầy những kí ức.
Đầy những hồn ma.
Mrs. Alving.
Uncle Vanya.
Kia là Cordelia.
Đây là Ophelia.
Clytemenstra!
Mỗi vở diễn là mỗi lần chào đời.
Mỗi bức màn hạ...
là mỗi cái chết.
Chó lai phải không?
Vâng, Miss Sinclair.
- Tôi ghét chó lai!
Tôi không muốn có diễn viên nào bị quá tải trong ngày đầu tiên...
thế nên tất cả những gì chúng tôi làm là đọc lại vở kịch.
Tôi không thể sống như thế này.
Những công việc hàng ngày lặp đi lặp lại mãi không dứt.
Ngày sống cứ trộn lẫn vào nhau như chất celluloid được nung chảy.
Như một bộ phim mà hình ảnh trở nên méo mó và vô nghĩa.
Anh muốn ly dị, Sylvia. Anh đã ám chỉ đến việc ấy qua hàng trăm cách ẩn dụ...
hi vọng em sẽ nhận ra, nhưng em phớt lờ điều đó.
Khi còn là một cô bé, tôi đã thề rằng một ngày kia...
Mình sẽ có được một chuỗi hạt làm từ Dải Ngân Hà.
Ôi, Kristen, Kristen, giá như con người không phải bị quyền lực của ký ức dày vò.
Giấc mơ chỉ là những cảm xúc giả trang.
Ta đem những kinh nghiệm đau thương đặt lên trước (fore) nhiều chừng nào...
chúng càng trở nên dễ đối phó hơn chừng ấy.
- "Fore" là cái gì vậy? - Fore. Foreground ấy.
- Có phải là--tôi nói được chứ? - Xin mời.
Nó là thuật ngữ chơi golf, anh hét lên "fore", khi anh đang tiến tới.
- Tôi đã không nhận ra điều đó. - Vậy là bả đang nói về chuyện đánh golf à?
- Tiếp tục! - Gì cơ?
Ồ phải rồi. Thưa bác sĩ...
phải chăng tôi không còn quyến rũ, tôi đã hao gầy?
Tàn tạ? Đổ vỡ? Khô khốc? Già cỗi?
Thôi, thôi, Mrs. Poston. Bà đang trở nên mas--
- Mas-- - Masochistic.
- Masochistic? - Phải, masochism chỉ người lấy đau đớn làm khoái lạc.
- Ngược với sadism. - Lấy đau đớn làm khoái lạc?
Bả bị dở hơi à?
- Đ*** thể tin nổi! - Tiếp tục.
Sau buổi tập tôi cảm thấy khá phấn khởi.
Helen Sinclair rủ tôi đi uống để thư giãn.
Cổ nói cổ biết một quán rượu nhỏ yên tĩnh để chúng tôi có thể trò chuyện.
- Thật tuyệt khi được thấy-- - Đúng không nào?
- Warner. - Warner, đúng vậy. Nhìn ổng thon gọn thật.
- Ổng đang trong chế độ ăn kiêng mới. - Còn cô ả kia? Ôi, tôi phải uống mới được.
Olive Phải. Tôi rất tiếc về Olive.
Thứ lỗi vì chuyện đó. Chúng tôi cần cổ để huy động tiền.
Khó mà xoay sở gì được chuyện này.
Thương trường như chiến trường mà.
- Ta chưa có cơ hội nào để trò chuyện thật sự. - Chưa.
- Xin chào. Quý vị gọi gì ạ? - Hai martini, nguyên chất nhé.
- Sao cô biết tôi uống gì nhỉ? - Ồ, anh cũng muốn một li à?
- Ba. - Ba martini.
Ừm, tôi không thể tự đánh giá kịch bản của mình, nhưng phải nói là...
chỉ từ buổi đọc hôm nay, tôi có thể nói rằng cô xuất sắc đến thế nào cho vai này.
- Đó là vở kịch tuyệt vời. - Cảm ơn cô.
Nói thật mà. Hiếm lắm mới có kịch tác mà mọi thứ trong nó đều hướng đến một điều gì đó.
Anh biết không-- Cứ như Max Anderson và Gene O'Neill vậy.
-Nó kiểu vậy đấy. -Cô vừa nêu tên hai ông thánh sống của tôi.
Lúc đầu tôi có hơi miễn cưỡng khi nhận vai này.
Nhân vật này quá-- Nàng quá, ừm...ờ, đơn điệu.
Đơn điệu, đúng. Đó là dụng ý --
- Rồi sau đó tôi nhận ra dụng ý của anh. - Thật sao?
Đời sống nội tâm của nàng sâu sắc, phức tạp thế nào.
Tôi cố tạo cho nàng sự mâu thuẫn.
Tôi đã lo lắng.
Tôi đã quen với những kiểu phụ nữ bạo dạn cởi mở.
Ít ngập ngừng và nhiều quyến rũ hơn.
Nhất định không phải loại mờ nhạt.
Chà, Sylvia Poston như là tập hợp của các chứng loạn thần kinh vậy
Bỏ qua sự thật là tôi không thể tìm thấy thứ gì trong vở kịch để nâng nàng lên...
- không chút đam mê, không chút quyến rũ... - Không gì ư?
Tôi vẫn nghĩ nàng đáng để nhập vai.
Ta có thể xem lại kịch bản, và thay đổi chỗ này chỗ kia chút ít để đảm bảo cô cảm thấy...
- thoải mái. - Thôi thôi. Tôi không dám mơ anh sẽ...
thay đổi một từ nào trong tác phẩm của mình vì tôi đâu.
Tôi là ai kia chứ, huyền thoại vênh vang nào đó ở Broadway sao?
Anh... anh là một Chekhov đang nảy nở.
Tôi không nói là sẽ bóp méo cả vở kịch. Tôi chỉ nói là sẽ đọc lại nó trong khi lưu ý đến điểm ấy.
Ý tôi là, sau tất cả, Miss Sinclair- Helen. Tôi gọi cô là Helen được không?
- Được. - Helen...
bản năng người diễn viên trong cô thật hoàn mỹ.
Và tôi muốn nhân vật phải có kích thước. Tôi không có ý để nàng làm cảnh thôi đâu.
- Anh nhìn thấu lòng tôi, đúng không? - Tôi ư?
Anh thông minh.
Anh tài giỏi.
Thấu suốt tâm hồn phụ nữ.
Đừng phủ nhận điều đó.
Tôi thấy không lí gì phải để nàng mờ nhạt.
Sao rồi cưng? Tập dượt thế nào?
Ah, toàn một bọn chảnh chó.
- Vậy sao? Có ai làm phiền nàng à? - Không.
Họ bắt em phải nhớ hết mấy dòng thoại.
- Thì đó là thứ em muốn mà? Làm diễn viên ấy? - Biết rồi, biết rồi.
- Em bị nhức đầu. - Cheech sẽ giúp em luyện tập sau khi ăn.
- Tôi ư? - Nàng cần ghi nhớ vài thứ, hiểu chưa?
- Vâng, nhưng mà Nick-- - Vào bồn tắm đi cưng. Đi đi.
Anh sẽ dẫn em đi ăn ở Delmonico. Em thích thịt thăn hay tôm hùm?
- Mỗi thứ một ít. - Nick này, tôi không giỏi việc ghi nhớ lắm đâu, và tôi đã có hẹn--
Rồi, đừng càm ràm nữa. Tao có chút việc vặt cho mày đây.
- Việc vặt kiểu gì? - Một thông điệp cho Charlie Masucci, và ta không có nhiều thời gian đâu.
Up a lazy river where the old mill run
Meets lazy, lazy river in the noonday sun
Linger in the shade of a kind old tree
Throw away your troubles Dream a dream--
- Up a lazy river where the robin's song
Awakes a bright new morning--
Cô không thấy rằng...
cô đang sống rập khuôn theo kiểu...
mẹ cô từng sống với cha cô?
Thật vậy sao? Làm ơn nói tôi biết.
Theo cách nào đó, cô đang cố hồi tưởng lại nó,
và trong quá trình hồi tưởng ấy, cô sửa chữa những khuyết điểm của nó.
Cứ như việc đó là khả thi vậy. Ha!
-Làm gì có "Ha". -Tôi biết là không có "Ha." Tôi thêm vào đấy.
- Thêm vào là sao? Cô đâu được phép? - Chúng tôi được phép thêm thắt.
- Sao mà thêm thắt được? Cô không có quyền. - Có quyền đấy!
- Nó được gọi là ứng khẩu! - Cô không thể làm thế!
Tôi có thể đấy. Anh thì biết cái gì? Anh mù tịt. Câm mồm và đọc đi.
- Toàn bộ chuyện này thật thối. - Anh là đồ xác sống biến dị. Câm mồm và đọc đi!
- Cô mới phải câm mồm ấy! Câm mồm! - Câm mồm và đọc đi.
- Câm mồm! - Cũng may cô là bồ Nick đấy.
Cũng may anh bị liệt não đấy.
Động lực nào khiến bà... bịa đặt ra một lý luận hời hợt đến vậy?
Mmm-mmm-mm.
Tôi thực sự thương hại cho những ai bỏ tiền ra để xem cái thứ kịch cọt này đấy.
- Anh đang nghĩ gì vậy? - Oh, chỉ là về Eugene O'Neill và Max Anderson.
Anh đã thức cả đêm viết lại rồi và mới chỉ ngày đầu thôi mà.
- Có chỗ không ổn à? - Không. Anh chỉ nghĩ có lẽ anh đã tạo cho...
tính cách của Sylvia Poston hơi bị nhạt nhẽo.
- Nàng cần phải có khía cạnh luyến ái. - Thôi.
- Em nghĩ nàng là nhân vật nữ hay nhất mà anh từng viết. - Ai kia?
David, anh biết là anh luôn gặp vấn đề trong việc đi sâu vào tâm hồn phái nữ.
- Anh biết em sẽ nghĩ vậy. - Chính anh đã công nhận. Ta đã từng thảo luận chuyện này.
Bạn anh toàn giống đực. Anh--anh luôn lấn cấn khi viết về phụ nữ.
Bằng chứng là quan hệ với mẹ anh, bà anh...
- hai bà cô anh, chị anh-- - Anh nghĩ là do anh cố đưa chúng vào tác phẩm của mình.
Nhưng thành thật mà nói...
ngay lúc này, anh nghĩ em chẳng hiểu gì về tác phẩm của anh.
- Oh! Đừng co vòi vậy chứ. - Anh không co vòi.
Có lẽ những ý kiến của em không đủ thông tuệ với anh. Có lẽ chúng không--
Nói chuyện dễ xa nhau quá. Khi em có ý kiến hay, anh lắng nghe nó. Anh biết tiếp thu mà.
- Trong trường hợp này, anh nghĩ em sai. Vậy thôi. - Thế lúc nào em đúng?
Em đúng những chuyện khác, nhưng không phải chuyện Sylvia Poston và hoạt động tính dục của nàng.
17 tháng Chín. Tuần lễ đầu tiên giờ đã lùi về phía sau...
và bỏ qua vài sự cố nho nhỏ, mọi việc có vẻ đang tiến triển tốt.
Đó là xung đột giữa Helen và Eden.
Tôi không thể diễn được nếu cổ cứ loi choi ở đằng sau!
- Thì thôi để tôi ngồi vậy. Tôi ngồi đây! - Ôi Trời!
Sylvia không bao giờ mời ả ngồi xuống trong nhà nàng. Nàng khinh miệt ả!
Cổ không muốn tôi ngồi, không muốn tôi đứng. Chắc tôi phải chồm hỗm thôi.
David, anh có thấy là anh đang bắt khán giả tin rằng chồng tôi...
sẽ bỏ tôi vì người đàn bà này không?
- Sửa lại thôi. - Xin lỗi. Xin lỗi, nhưng tôi thấy rất rõ ràng...
trong đoạn nói về sự cám dỗ, lí do ảnh làm thế.
Đồ ngốc! Ảnh nghĩ đến tôi khi viết đoạn đó. Cô thì biết gì?
- Đoạn về bệnh gan thì may ra. - Nghe đây.
Đã lâu rồi cô chưa bị chảy máu đúng không?
David, liệu giờ có phải là lúc tôi thực hiện màn độc thoại ở Hồi II?
- Anh có nghe cổ-- - Làm ơn. Aspirin!
Được thôi, sao lại không nhỉ? Còn Eden, nghỉ 5 phút đi.
Tôi cần một viên aspirin!
Mitch.
Rồi đến cái lần mà tôi cố xén bớt lời thoại của Olive.
- Tôi thích đoạn này, và tôi đã thuộc làu nó rồi. - Nhưng đoạn đó thừa thãi.
- Là sao? - Tôi đã viết chồng lên nó.
Chúng tôi hiểu cô cảm thấy thế nào về sự suy sụp của Sylvia khi cô nói chuyện với một bác sĩ giỏi.
Là lỗi của tôi. Chứ phần trình diễn thì rất ổn.
Nhưng mà, ờ... Tôi thích nói đoạn đó.
- Ta--Ta không cần đoạn đó. - Hey!
Anh đang cố thu nhỏ vai tôi hơn nữa sao?
- Không, không-- - Vai tôi nhỏ xíu như con cuốn chiếu rồi!
Vở kịch nào cũng đều cần thêm bớt, và độ dài của vai diễn không phải chuyện quan trọng.
Mày nghe cổ nói gì không? Cổ không muốn lời thoại của cổ bị lấy mất.
- Nghe này, Mr. Cheech, ý tôi chỉ là-- - Đáng lý tao đi đổ xí ngầu rồi...
nhưng Mr.V đã dặn tao cổ phải lên đây nhiều vào!
- Tôi viết vở kịch này, và tôi đang đạo diễn nó! - Kệ cha mày.
Mày muốn ăn tát ở đây hay mày muốn tao dắt mày ra kia nói chuyện phải trái?
Tùy mày thôi.
Warner Purcell vẫn duy trì được cảm hứng và niềm đam mê với công việc.
Và tính kỷ luật cao. Dù vậy, tôi để ý là ổng không chỉ đơn thuần dùng một li chanh nóng nữa.
Nếu cô bắt đầu lại ở mức đó--
Hừ, ta sẽ phải làm gì với cô ả mê chó đó đây?
- Anh thuê cổ vì nghĩ cổ cuốn hút? - Cổ cũng đáng yêu...
nhưng quan trọng hơn là cổ có sự xấc xược đúng kiểu nhân vật này đòi hỏi.
Xấc xược lắm. Cổ làm anh muốn lẻn từ sau đến với một cái gối và đè chết ngạt cổ.
- Căn hộ đẹp quá. - Josette.
- Cốc uống martini của tôi đâu? - Khẩu vị của cô thật tinh tường.
Khẩu vị tôi tinh tế. Cặp mắt tôi tinh tường.
Một sự tự tin đáng ngưỡng mộ.
- Tôi nghĩ trong chừng mực nào đó anh phải loại Olive. - Tôi e là điều đó không thể.
Sao anh có thể để cổ hành hung tác phẩm của mình được nhỉ? Tôi thì tôi không chấp nhận.
Không người nào có lí trí mà lại đi tin cổ là bác sĩ, kể cả bác sĩ thú y.
Tôi hiểu, nhưng đó là thỏa thuận mà tôi phải chấp nhận...
và nếu tôi muốn kịch của mình được ra mắt, tôi phải tìm cách sống chung với điều đó.
Tôi định thu hẹp phạm vi vai diễn của cổ nếu gã vệ sĩ chịu để yên.
Tin nổi gã ấy không nhỉ?
Tưởng tượng như là đi du lịch với người Neanderthal vậy.
- Tôi đã không nhận ra cô từng diễn trong vở The Master Builder. - À.
Tôi quên mất cô đã đoạt giải cho vai ấy.
- Cho vở kịch của anh. - Oh, cảm ơn cô. Vở kịch của chúng ta.
Cho một thế giới lí tưởng không có sự thỏa hiệp.
Ôi trời, nhìn khung cảnh này xem!
Triệu ánh đèn nhấp nháy. Triệu trái tim tan vỡ.
- Anh biết dưới kia là gì không? - Gì vậy?
- Broadway. - Ah. Khu phố của cô.
Mm-hmm. Đúng, nó là khu phố của tôi, nhưng tôi muốn trao nó cho anh.
- Nó kia, nếu anh muốn. - Ai lại không muốn chứ?
Tôi muốn anh viết một vở dành cho tôi. Ý tôi là sau khi tất cả chuyện này qua đi.
Vở kế tiếp, tôi muốn anh đo ni đóng giày cho riêng Helen Sinclair.
- Tôi rất vinh hạnh. - Nhưng nó phải có đủ thước đo...
cho một phụ nữ có tầm vóc.
- Borgia. Curie. Anh cứ đặt tên. - Được!
- Tôi sẽ dành mọi tâm huyết cho nó. - Ồ, nhân tiện...
nếu anh xem lại xen ở Hồi II.
Nếu nàng thành công trong việc quyến rũ Lieutenant thay vì lần thứ hai bị khước từ...
- nhân vật sẽ có thêm sự biến đổi. - Được, đó là ý tưởng hay.
Trái tim là một mê cung...
Một mê lộ vây quanh bởi những cạm bẫy tàn khốc và những chướng ngại ác nghiệt.
David, tôi không nói được câu này. Chẳng có lí gì cả. Nó thật ngu xuẩn. Tôi không hiểu được.
- Đó là phương cách lịch duyệt để truyền tải một ý kiến đặc sắc. - Ý kiến? Ý kiến gì kia?
Nỗi thống khổ trong tình yêu. Sự khó khăn trong quan hệ.
- Sao anh cứ phải làm cho nó khó nói đến vậy? - Cứ đọc nó đi..
- Không, tôi không nói được. Nó sến rện. - Sến rện ư!
- Tôi không nói được, và tôi sẽ không nói. - Cứ đọc nó đi.
Không! Tôi không biến mình thành con ngốc đâu.
Cổ nói đúng, nghe nó thối lắm.
Ô hô, Jesus, thêm người tham gia nữa này.
Đó là cách nói ngu xuẩn, không ai ăn nói như thế cả.
- Tôi không thể tin chuyện này đang xảy ra. - Frankenstein nói đúng.
Khi tôi cần anh cho ý kiến, tôi sẽ hỏi.
Tôi hết chịu nổi việc nghe thứ rác rưởi đó. Tôi ngồi đây hằng ngày...
và cứ nghe thứ ruồi bu đó lặp đi lặp lại mãi.
Thì đi đi. Đâu ai bắt anh ở đây.
Ôi, David, bình tĩnh đi.
Anh học viết lách ở đâu? Nhà tù Sing Sing hở?
"Một mê lộ bao vây bởi những cạm bẫy tàn khốc--"
Hey, Olive, tôi thuộc làu nó, và nói cô nghe...
nó cứ lởn vởn quanh đầu tôi miết, và nó thối bỏ mẹ đi được!
- Đủ rồi. Tôi rút. Chuyện này thật điên rồ. - David.
- Ồ thôi đi, tôi thấy chóng mặt rồi đấy! - Tôi sắp chết đói rồi.
Mọi người, mọi người, sao không đi ăn trưa đi nhỉ? Một tiếng nhé?
- Cô không muốn nói cái câu mắc dịch đó...
- đừng nói cái câu mắc dịch đó! - Oh, nhìn anh kìa, Mr. Núi Lửa.
Nếu cái con chó buộc dây kia sủa một lần nữa--
-Nghe u uẩn quá. Nó đang buồn sao? -Anh có thể xén bớt đoạn đó mà.
- Bởi cổ không chấp nhận nó? - Bởi chính anh thừa nhận anh gặp vấn đề với nó.
- Vậy là ông đồng tình với tên giết mướn đó? - David, vì Chúa! Chỉ một dòng thôi mà!
- Nó sẽ không phá hỏng cả xen. - Vấn đề không phải vậy!
Tự dưng tôi lại đi nhận góp ý từ một tên đầu gấu có chỉ số IQ dưới 50.
Hết chịu nổi!
- David, vì lòng kính Chúa. Thôi mà. - Xem ai đây nè.
Trời đất ơi! Đưa súng cho tôi!
Tôi nghĩ chắc do mình quá nhạy cảm thôi vì trong thâm tâm, có lẽ tôi đồng ý với tên giết mướn đó.
- Có lẽ đoạn đó hơi cường điệu thật. Không biết nữa. Thần kinh tôi căng quá. - Anh chỉ cần bình tâm lại.
Helen, vở kịch không được song suốt. Và đó là do việc viết lách của tôi, chứ không chỉ nằm ở Olive.
Vậy nên ta mới phải tập dượt. Nên ta mới ra ngoài thành phố.
Thái độ của cô thật tuyệt vời. Tôi quả là may mắn.
Điều quý giá của dự án này là việc ngày ngày tôi đến buổi tập...
và được thấy cô, được gần cô, được làm việc cùng cô.
- Tôi không muốn làm hỏng một ngày như vậy. - Thì đừng làm.
Ngồi đi. Tôi sẽ cho anh xem một thứ.
Okay.
Đây là chỗ yêu thích của tôi trong công viên.
Và trong mùa đông, khi tất cả được bao phủ bởi tuyết...
vào khoảng 4:30 chiều, khi màn đêm sắp sửa buông xuống và những ngọn đèn bật sáng...
tất cả như được bọc trong sương mù.
Và anh có thể thấy đường chân trời Manhattan lấp ló qua những rặng cây.
Và đó là sự huyền diệu.
Đó là sự huyền diệu.
Helen, tôi nghĩ tôi phải lòng cô rồi.
Đừng.
- Tôi không biết liệu mình có kìm nổi không. - David, làm ơn, ta cần phải kiên định.
Tôi đã kiềm chế cảm xúc của mình quá lâu rồi, nhưng có quá nhiều điều tôi muốn thổ lộ.
- Những điều gì vậy? - Ôi trời.
David, mọi điều có ý nghĩa đều ẩn mình trong những hình hài không thể lý giải.
Nó--Nó thuần khiết hơn thứ ngôn ngữ đơn thuần.
- Tôi không chắc mình ngả theo lập luận đó. - Ôi, hãy yên lặng.
- Hãy yên lặng. - Helen--
Không, hãy cứ ngồi đây đắm chìm trong suy tư.
Không phải tiết lộ nó. Hãy yên lặng.
Để những chú chim hát lên bài ca của chúng. Còn chúng ta ngân nga trong thinh lặng.
Cô thật đáng kinh ngạc.
Ain't Misbehavin
Thôi đi. Thôi đi.
- Em không có hứng! - Không có hứng là sao?
Cưng à, cô nên có hứng đi, vì ổng trả tiền thuê nhà mà.
Câm mồm, Venus! Em đã nói rồi: em không có hứng.
- Bộ em phải có hứng bất kì lúc nào anh có hứng sao? - Đừng nhõng nhẽo nữa.
- Em không nhõng nhẽo. - Có lúc nào mà em không sẵn sàng để giải khuây chút ít đâu.
Hôm nay đây, em không sẵn sàng để giải khuây. Mệt muốn chết. Tập tành khó bà cố.
- Cho xe nổ máy nào. - Không!
- Hey, anh tặng em cái này nè. - Cái gì?
- Huh? - Hmm.
Thấy sao? Thôi nào.
- Nickie. - Oh, anh có chai vang Pháp hảo hạng.
Joey Foster tự làm đấy.
Vang Pasadena thì có. Em mệt lử rồi.
Let's misbehave
There's something wild about you, child--
Hôm nay, Ellen đến để xem diễn tập.
Nàng rất háo hức gặp gỡ dàn diễn viên, nhất là Warner Purcell.
- Warner, Warner, Warner. Đây là Ellen. Bạn gái tôi. - Oh! Rất vui được gặp cô.
- Cô phải tự hào lắm. Ảnh là tài năng hiếm có. - Vâng, đúng thế.
Buổi sáng trôi qua thanh bình được nửa giờ đầu.
Rồi một biến cố nữa ập đến.
Trái tim tuân theo luật lệ của riêng nó. Ha!
Với tư cách bác sĩ, sự tôn trọng của bà dành cho lẽ phải khá là hời hợt đấy.
- David, Tôi-- David, tôi có thể-- - Vâng?
Tôi không hiểu nhân vật này cho lắm. Đột nhiên, bả quá thông thái.
Còn nữa, David, tôi không hiểu sao bả lại khuyên nàng rời bỏ vị hôn phu.
- Nàng có tình ý với Lieutenant. - Với Lieutenant?
Nhưng nghe cứ như bả đang ra rả mấy thứ triết lý của nhà soạn kịch vậy.
- Sao nàng có thể vụt đứng dậy và bỏ Tom? - Bởi nàng là người hấp tấp.
- Nghe không có lý. - Mà này, tôi không hiểu lắm...
nếu tôi là bác sĩ, sao tôi có thể đưa ra lời khuyên vớ vẩn như thế?
- Không vớ vẩn đâu. - Vớ vẩn thấy mồ.
Nhưng, David, trong Hồi I, nàng bảo Tom đã thay đổi cuộc đời nàng.
- Đúng, nhưng nàng lại hồ đồ chạy theo Lieutenant. - Vô lý.
- Thì cứ thử xem sao. - Có mâu thuẫn ở chỗ này.
- Cứ thử đi mà. - Là do viết dở thôi.
Để tôi chỉ chỗ vướng mắc cho.
- Trời ạ! Julian? - Gượm đã nào.
- Xin đừng khơi mào chuyện gì. - Cổ không nên bỏ gã đó.
Cổ phải mắc kẹt với hắn.
Rồi đến khi Lieutenant cãi nhau với vợ và bỏ ra ngoài, hắn mới để ý tới cổ.
Theo cách đó, nó sẽ không nhàm chán.
Ai nói gì đi chứ!
- Tôi nghĩ đó là ý hay. - Không tệ chút nào.
- Ông đùa hở? - Ồ không.
Nó, ờ-- Nó thực sự không tệ mà.
Cá nhân tôi thích nó. Tôi nghĩ nó giàu chất kịch.
Ellen, em thấy anh phải đương đầu với gì chưa? Em thấy anh phải chịu đựng gì chưa?
- Em nghĩ ảnh có một quan điểm lý thú. - Gì?
Nếu không muốn nói là...
- Cô này không bỏ Lieutenant. - Phải.
- Cô kia không bỏ vị hôn phu. - Phải.
Ta mất một xen, và bỗng dưng rất nhiều khả năng thú vị mở ra.
- Hơn hẳn cái mấy người có lúc trước. - Em thực sự thích nó.
- Em về phe hắn hả? - Không phải chuyện phe phái gì hết.
- David, cổ nói đúng. Vở kịch luôn sa lầy ở đoạn này. - Cứ thử đi.
- Đó là nguyên do khiến diễn viên trông rất gượng gạo. - Tôi không thay đổi như thế được.
- Sao lại không? H-H-Họ gặp lại nhau thế nào? - Là vì gã--
Gã Lieutenant để ý cổ đúng không? Rồi sau đó, gã theo đuổi cổ.
Ý tôi là, đó chính là cách nó xảy ra trong đời thực. Gã đeo đuổi cổ.
Anh không thể cưỡng ép nó, nhóc à. Nếu nó định rẽ sang một hướng hoàn toàn khác--
- Tôi rút! - Oh, đừng tự cao quá thế.
- Tôi đi ra đây. - Tự cao? Vì sao? Vì anh bảo vệ vở kịch của mình?
- Bảo vệ khỏi cái gì? Một ý tưởng hay? - Oh, cảm ơn sự động viên của em.
- Thôi thôi, tôi rút! Đủ rồi. Tạm biệt. - Tôi đi đổ xí ngầu đây.
- Đủ rồi. Tôi rút. - Khoan đã.
David. David!
- Tôi đi đổ xí ngầu. - David.
Mẹ về đây.
Nếu người nghệ sĩ đủ khả năng, chúng ta sẽ có được nhiều cơ hội hơn, và ảnh đúng là nghệ sĩ.
- Đó là lí do ảnh cứ nóng nảy và gây chuyện suốt? - Nghệ sĩ vô cùng nhạy cảm.
- Nghệ sĩ rất nhạy cảm, đúng không? - Đúng thế.
Hey, tôi đang định hỏi ông...
là do tôi tưởng tượng hay quả thực ông luôn...nhìn về phía tôi?
- Cô tinh ý thật. Phải, tôi nhìn cô đấy. - Cảm ơn ông.
À ừ, tôi để ý một điều. Tôi thấy ông có một...
sự thèm muốn mãnh liệt.
- Đúng, tôi có sự thèm muốn mãnh liệt. - Ừ, tôi thấy rồi, có điều--
- Vú em của cô đâu rồi? - Ai cơ, Cheech ấy à?
- Phải. - Ah, khỏi lo về Cheech. Hắn lượn rồi.
- Lượn rồi sao? - Ngay khi có cơ hội là hắn lủi đi đổ xí ngầu.
- Thường thì cỡ 2 tiếng. - Nghe này, giờ là lúc cô được thoát khỏi gông xiềng...
- Ừ? - sao ta không vào trong kia...
- và tìm hiểu nhau kĩ càng hơn? - Okay.
Sẽ dễ chịu lắm.
Chà.
- Hi. - Hi.
Hi.
- Cô rất cuốn-- Chờ chút. - Sao? Sao? Sao?
- Trước khi mình bắt đầu-- - Ừ?
- Gì vậy? Oh. - Chỉ là--
Một tí gia cầm. Okay.
- Được rồi. Chiến thôi. - Được rồi.
Đúng là ông có thèm muốn mãnh liệt thật.
Cứ bình tĩnh. Vậy là hắn đưa ra một ý kiến hay.
- Helen, đừng nói cô cũng? - Nếu anh đi theo đề xuất ấy...
anh có thể đưa vào trong Hồi III cái xen mới mà anh luôn mong muốn.
- Ừ, nhưng mà-- - Và như thế, nó vạch ra tia sáng mới mẻ...
cho mối quan hệ với chồng tôi. Đúng thế!
Vậy là cô muốn tôi thay đổi nó?
Với sự mạo hiểm phải thấy anh buồn phiền trong ngày sinh nhật.
- Sao cô biết là sinh nhật tôi nhỉ? - Chúc mừng sinh nhật.
- Helen! Ohh. - Mở ra đi.
Trời đất!
Ôi trời. Thật tình. Nó--
Đừng kích động quá. Không phải tôi mua nó đâu.
Cole Porter tặng tôi đấy. Một trong vài thứ.
- Giờ tôi phải xem lại việc hút thuốc. - Hmm.
Vui vẻ với bạn gái đêm nay nhé. Tôi chắc cổ sẽ dẫn anh đi chơi.
- Ừ, với nhà Marx. - Ừ... nghĩ đến ước nguyện cho sinh nhật đi nhé.
- Tôi có rồi. - Hi vọng anh đạt được mọi điều mong muốn ở đời.
Helen, cô có nghĩ đến cái điều tôi đã nói trước đây...
- về cảm xúc thực của tôi? - Đừng nói.
- Nhưng tôi muốn giãi bày-- - Đừng nói. Đừng.
- Một vài điều tôi muốn thổ lộ với cô. - Đừng nói.
- Lần đầu tiên mình gặp nhau - Không, không. Đừng nói.
Làm ơn đừng nói. Làm ơn đừng nói.
Không! Không! Không! Hãy đi đi!
Đi đi, hỡi Hổ Cáp dịu dàng, đi đi!
Song Ngư thiếp nguyện cầu cho chàng hạnh phúc miên viễn.
- Một câu thôi-- - Đừng nói!
- Wow, một cái ví!
- Thích hợp đấy. - Nó là cái đẹp nhất mà em thấy.
- Dây viền này. Hàng da thuộc xịn đấy. - Có nhiều ngăn để nhét các thứ.
- Anh thích chứ? - Kinh ngạc thật. Đẹp tuyệt.
- Anh thích chứ? - Thích lắm.
- Giờ tôi chỉ cần có tiền thôi, và nó sẽ giữ được hình dáng đẹp. - Anh sẽ phát tài mà, anh bạn.
- Tôi hứa đấy. Anh nói đúng chứ, Hilda? - Không, em thích nó.
- Còn kèo nào chắc ăn hơn chứ? - Nói hay lắm, Julian.
- Chúc mừng sinh nhật. - Cảm ơn mọi người. Cảm ơn đã cùng tôi trải qua nó.
- Ôi, tuyệt thật. - Hilda, cụng li bên này nè.
Hey, nhìn xem gã nào đi với bạn gái kìa.
Tôi nợ miếng Phô mai Ý ấy một lời xin lỗi.
Giờ ảnh đang say, anh có thể xin lỗi bất kì ai. Kể cả người dưng.
Hôm nay ở buổi tập, ảnh đưa ra góp ý nho nhỏ ấy, và tôi phản ứng thái quá.
Tôi để cái cá nhân xen vào công việc, và tôi thấy mình nợ ảnh lời xin lỗi.
- Không sao đâu. Anh xử lý chuyện đó rất tốt. - Tôi sẽ quay lại ngay.
Tôi rút lại những gì mình đã nói. Đó là ý tưởng hay, cho tôi xin lỗi.
- Chào Violet đi. - Chào Violet.
- Chào, rất vui gặp anh. Ai thế, Cheech? - Kịch tác gia đấy.
- Chỉ là tay viết quèn thôi. - Anh muốn biết vấn đề câu chuyện của anh gặp phải không?
- Vấn đề gì? Anh tính viết lại chỗ nào nữa à? - Ngồi đi. Đứng hành hạ đôi chân.
- Moe ơi. Lại đây nào. Cho ảnh bia. - Sao không nhỉ?
- Ảnh là kịch tác gia? - Ờ.
- Anh mà cũng quen kịch tác gia cơ đấy. - Im dùm đi mẹ.
Đừng bảo tôi im.
Được rồi, vấn đề thứ nhất.
Này nhé, tôi không tin là cổ yêu gã đó ngay từ ban đầu.
Cổ quá trên, ờ, trên cơ hắn từ đầu chí cuối. Đó không phải tình yêu.
Nó như là giữ ai đó trong nhà ngục vậy. Nhưng nếu anh chịu thay đổi, hiểu chứ?
Và cổ bỏ hắn, rồi cổ sẽ thấy ân hận về việc đó...
- nó sẽ khiến cổ hoàn toàn suy sụp và hóa điên hóa dại.
- Mạnh giỏi chứ, Cheech? - Tulio, nghe đây, tôi sẽ gặp ông sau.
- Tôi muốn xuống Cardinals làm tiếp ván nữa, được chứ? - Vô tư đi.
- Mấy con nhỏ nhìn ngon quá. - Dạy cho bạn ông phép lịch sự và đưa nó ra ngoài đi.
- Rồi, thế là-- - Anh đang-- Anh đang nói về--
Phải rồi. Giờ thế này nhé...
nếu bà bác sĩ thấu được cảm xúc của Sylvia -- Đó là tên cổ, Sylvia.
- Gần nhà tôi cũng có một Sylvia. - Vậy à?
- Ừm. Tên gì nhỉ? Syliva Pincus. - Sylvia Pincus.
Sylvia Pincus. Một mụ Do Thái béo quay, có ông chồng tướng chút xíu.
Bả chặt ổng ra bằng rìu rồi gửi những mảnh xác đi khắp đất nước.
Tôi không biết bả cố chứng tỏ điều gì.
Tởm quá. Anh dám kể chuyện đó trước mặt tôi sao?
- Thư giãn đi. - Anh biết dạ dày tôi yếu mà.
- Anh đang nói về vở kịch một phút trước. - Đừng quấy rầy tôi.
- Anh đang nói về Sylvia? - Phải. Vậy nếu bà bác sĩ thấu được cảm xúc của Sylvia--
- Uh-huh. - Hiểu ý tôi chứ?
Ừ. Bả đồng cảm với bệnh nhân, một ít.
Đúng. Như thế khi bả đem lòng ghen tuông, nó sẽ hợp lí.
- Đúng rồi. - Uh-huh.
Thế nào cũng tới lúc Lieutenant đoạn tình với bà bác sĩ.
Sao không cho nó xảy ra ngay đoạn này?
Anh đang đề cập đến một hướng đi khác toàn diện cho vở kịch.
Chứ còn gì nữa.
Hãy nghĩ về nó.
Làm sao khán giả biết được Sylvia cảm thấy ray rứt? Nếu--
Oh. Tôi không biết.
Khoan. Đúng rồi. Khoan.
Có thể hiểu được chứ nếu như anh-- anh nghe được cổ đang nghĩ gì.
- Ý anh là cổ đọc to ý nghĩ của mình lên? - Sao lại không? Nó là kịch mà.
Nó không cần phải thực tế, nhưng nó sẽ có nội lực hơn.
Cứ nghĩ về điều ấy đi. Còn cô, đừng quấy rầy tôi lần nữa.
Xin lỗi mà.
Sao anh có nhiều thứ để nói với đàn em của Valenti thế?
Có gì đâu. Anh chỉ cảm ơn ảnh vì những ý kiến.
- Những ý kiến nào? Hắn chỉ có một đề xuất thôi mà, không phải sao? - Ừ.
- Chỉ mỗi cái ấy thôi. - Thế anh thích cái ví chứ?
- Cái gì? - Cái ví ấy.
- Ồ, đúng, đúng, thích ghê luôn. - Chắc không?
Oh, nó thực sự tạo hứng khởi. Anh yêu hàng da thuộc. Luôn luôn yêu.
Trời, anh xỉn rồi à?
- Ừ. - Chúc mừng sinh nhật.
Cảm ơn.
24 tháng Chín. Tôi đưa kịch bản viết lại cho dàn diễn viên. Mọi người có vẻ ưng ý.
- Cái này tuyệt quá! Oh! - Tuyệt thật.
Giờ thì Sylvia không còn quá yếm thế nữa.
Nàng dùng mưu mẹo để bẫy Lieutenant, và chính điều đó làm nên tội lỗi của nàng.
Mọi thứ đều được kích bẩy. Vận hành trơn tru. Thật tuyệt vời.
- Nghĩa là tôi phải thuộc hết những câu thoại mới này sao? - Chúng rất tuyệt!
- Làm sao mà anh nảy ra những thay đổi tuyệt như vầy? - Chúng không hẳn là của tôi--
- Không ư? Vậy là của ai, Chúa sao?
- À, đại khái thì chúng là của tôi-- - Anh để sự khiêm tốn chiếm hữu rồi.
Nhưng hãy nhìn thẳng, anh đúng là một tài năng lớn.
Một tiếng nói mới có trọng lượng trong ngành ca kịch.
Những thiên tài chữ nghĩa thường xuyên bị hắt hủi trong nghề này...
- nhưng nếu chiếc giày vừa chân-- - Chúc mừng nhé.
- Rốt cục nó cũng có hồn. - Giờ thì, nếu ta làm được gì ra trò ở Hồi III...
coi như ta nắm trong tay một cú hit lẫy lừng rồi.
- Hoan hô kịch tác gia nào! Hip-hip - Hooray!
Tôi thức suốt đêm để soạn Hồi III.
Công nhận là ý tưởng đến hơi khó khăn...
và trước khi hoàn thành bản thảo, tôi gửi chúng đến cho Cheech đọc thử.
Ảnh đề nghị tôi đến văn phòng của ảnh.
- Anh thiếu ý tưởng. - Tôi thiếu sao?
Ừm, thiếu rồi. Còn nữa, không ai nói chuyện như thế.
- Đó là vấn đề của anh. Anh viết không giống kiểu người ta nói chuyện. - Tôi dùng cách nói bay bướm.
Bay bướm bướm bay gì. Người ta tin vào thứ họ thấy khi diễn viên toát lên vẻ thực tế.
- Tới đây. Để tôi cho anh thấy. - Anh làm gì thế?
- Nhìn tôi giống như đang làm gì hả? - Anh sẽ viết sao?
Bộ tôi là thằng đần hả? Họ dạy viết cho tôi ở trường trước khi tôi đốt nó.
- Anh đốt trường học ư? - Ờ, vào sinh nhật Lincoln. Không có ma nào ở đó.
- Nếu như anh viết thật-- - Tôi biết cách người ta nói chuyện, được chưa?
Bắn bi đi, và để tôi làm việc.
Nhưng nếu anh viết thật, thì tôi đâu còn là--
- Khỏi lo. Tôi không kể với ai đâu. - Không ư?
Không. Tôi thấy anh đang nuôi mộng lớn. Tôi hiểu nó là thế nào.
Ở chỗ tôi, không ai chơi mách lẻo.
Bắn bi đi.
Đừng ngó tôi nữa.
Thoại thế mới là thoại chứ! Còn hơn cả O'Neill!
Max Anderson còn lâu mới sánh bằng anh!
Vậy là cô thích nó.
Nó đầy đam mê! Đầy hơi thở cuộc sống!
- Hi vọng nó sẽ nâng tầm câu chuyện. - Quả là khác biệt lớn giữa cái này và bản thảo đầu của anh.
Anh đã chưa tìm thấy bản thân. Ý tưởng thì có đấy, nhưng nó không được kết tinh.
Anh cần phải nghe thấu tận tim gan nó, giờ thì kết quả đây rồi.
Nó không còn nhạt nhòa và duy ý chí nữa
Nó đầy hơi thở cuộc sống! Đầy đam mê!
Ngào ngạt hương thơm tình ái! Sự đê mê của xác thịt!
- Cô nghĩ bản thảo đầu của tôi là duy ý chí và nhạt nhòa? - Chỉ cốt truyện và lời thoại thôi.
- Nhưng cái này-- - Bộ-Bộ-Bộ không có gì trong nguyên tác--
mà cô thấy đáng để giữ lại sao?
Phần ghi chú rất rõ ràng. Tốt nhất mà tôi từng thấy.
- Và màu bìa bản thảo. Lựa chọn tốt đấy. - Cảm ơn cô.
Tôi luôn tỏa sáng ở phần ghi chú.
Tôi đọc lại mấy vở trước đây của anh. Chúng cũng vấp phải vấn đề tương tự.
Ý tưởng thì hay, nhưng quá sắp đặt, không có hồn.
Cứ như là anh đã giác ngộ vậy.
- Helen, tôi phải thú nhận một điều. - Ừ?
- Tôi-- - Đừng nói!
Không, không, đừng nói. Tôi biết anh muốn cưỡng lại bản thân.
Tôi biết điều đó, nhưng anh sẽ khiến thành phố này quay cuồng trong bão tố.
Tôi đã không...
nhận ra nguồn cảm hứng dạt dào...
mà cô mang lại cho sự viết lách của tôi.
Ôi, David.
David yêu dấu.
Người nghệ sĩ sắc sảo, rạo rực.
Vỏ kén đã mở.
Tôi tự nguyện trao thân xác mình cho chàng trai nào viết nên những câu chữ đó.
Những câu chữ đắm say, đầy uy lực.
- Helen-- - Không, đừng nói.
- Đừng nói. Đừng nói. Không. Im lặng. Im lặng.
Đừng nói.
28 tháng Chín. Vở kịch giờ đây tiến triển tốt hơn nhiều.
Helen ngày càng dễ chịu hơn với Eden, và tôi tin là nàng thích Mr. Woofles.
Xê ra! Xê ra! Xê ra!
Warner Purcell và Olive dường như luôn liếc nhìn nhau bẽn lẽn.
Không biết là do tôi tưởng tượng hay sao, nhưng hình như ổng mập ra thì phải.
Có lẽ áp lực từ sự mở màn ở Boston sắp tới khiến ổng gian lận trong chế độ ăn kiêng.
Ta đi từ đoạn "Chúa của những người cha." nhé?
Bắt đầu từ "Chúa của những người cha."
Ôi! Hỡi Chúa của những người cha, hãy cứu vớt con! Cứu vớt con!
Tôi đang nghĩ về đoạn Sylvia ở trong cái nhà điên--
- Viện điều dưỡng. - Ờ, ờ.
- Cổ bị mê sảng trầm trọng, và thấy nhiều thứ. - Cổ bị ảo giác.
- Không, cổ thấy nhiều thứ. Kiểu như ảo ảnh vậy. - Ảo ảnh như thế nào?
- Như là thấy người chồng đã khuất, và rồi họ có cuộc trò chuyện ấy. - Cuộc trò chuyện ở hồi ba?
Đúng thế. Cổ không thể đối diện với hắn lúc hắn còn sống.
Tuyệt vời. Tuyệt vời. Tuyệt vời.
Sao tôi không nghĩ đến điều đó nhỉ?
Joe, cho tôi li bia.
Tuyệt. Tất cả đều tuyệt.
Có chuyện gì à?
Không. Tôi cần nghỉ ngơi chốc lát.
- Anh muốn nghỉ ngơi sao? - Ừ.
- Được thôi. - Bị chuột rút rồi.
Chỗ này cũng hay đấy chứ.
- Đóng đô ở đây lâu rồi. - Vậy à?
- Ờ. - Anh sống gần đây sao?
- New York, sinh ra và lớn lên. West 45th Street. - Mmm.
- Gia đình đông chứ? - Không.
Còn bà chị ở Jersey.
Tôi có anh trai, nhưng ảnh bị giết rồi.
- Tôi xin lỗi. - Có gì đâu.
Ảnh quịt nợ tụi cho vay nặng lãi. Tụi nó lôi đầu ảnh tới Canarsie, bắn lủng sọ.
Anh trai anh?
Sao anh lại theo nghề nghiệp chuyên môn này?
- Nghề chuyên môn của tôi ấy à? - Ừ.
Là từ ba tôi. Ổng rất hung bạo.
Anh có bao giờ nghĩ đến việc làm gì khác chưa?
- Như gì? - Viết lách chẳng hạn.
- Viết lách. - Ừ.
- Thôi đi, tôi vào băng đảng từ hồi 16 rồi. - Anh có tài năng thiên bẩm.
- Ờ. - Không, nghiêm túc đấy. Nó thật sự rất-- phi thường.
- Ý tôi là, thiên khiếu của anh. Thiên khiếu kịch nghệ. - Nghe tôi này.
- Kịch của anh rất hay. Kịch của anh rất hay. - Thật sự đáng ganh tị.
Anh chỉ không dùng đến cái đầu mình. Nhiều khi người ta không chịu suy nghĩ.
Ừ, chắc rồi, với anh thì thật đơn giản, đúng không?
Với những người có thể vẽ thì nghe thật hợp lí, nhưng với những người không thể--
Tôi học viết kịch với mọi giáo viên. Tôi đọc mọi quyển sách.
Nói anh nghe về giáo viên. Tôi ghét giáo viên.
Bọn khốn đạo mạo đánh chúng ta bằng thước kẻ. Quên giáo viên đi.
- Có một thằng nhóc tôi quen hồi còn thiếu niên, nó chơi accordion. - Ừ?
Tôi yêu accordion. Và tôi tập luyện và tập luyện, và tôi trở nên thành thục.
Thế nhưng nó chỉ cần nhấn một nốt thôi, và cái âm thanh ấy khiến anh rơi lệ.
-Tôi đã từng muốn nhảy. Anh biết chứ? -Khiến anh rơi lệ.
- Anh đã bao giờ xem George Raft nhảy chưa? - Ồ, phải rồi.
- Thế-- - Chuyện gì?
Mr. Marx nói, ờ, anh thực sự đã khử vài người. Đúng vậy không?
- Gì đây, thẩm vấn à? - Hoàn toàn không.
- Vậy anh hỏi chuyện đó làm gì? - Tôi chỉ--
Sự thực là tôi bị kích thích.
- Tôi xử lý vài thằng. - Vì sao?
Vì sao, vì sao? Tôi chẳng biết vì sao.
Tụi nó lừa Mr.V. Tụi nó xù nợ. Nói với anh điều này.
Tôi không bao giờ xử tử ai không đáng bị xử tử.
Ờ, vậy cái cảm giác ấy thế nào khi anh thực sự..
- Sao? - Gi-Giết một người?
- Bình thường. - Bình thường sao?
- Ờ. - Kể cả trong lần đầu?
Lần đầu? Lần đầu là một gã punk ở trong tù.
Nó chỉ điểm tôi, và tôi cắm cái dùi đục nước đá vào lưng nó.
- Dùi đục nước đá? - Dùi đục nước đá, ờ.
Phải đâm đi đâm lại, 40 lần. Đúng là mớ bầy hầy. Quên nó đi.
1 tháng Mười. Helen Sinclair tổ chức một bữa tiệc.
Giống như là đang trong mơ vậy. Maxwell Anderson có mặt ở đó...
và George S. Kaufman và Gertrude Lawrence.
Anh bạn, tôi muốn anh gặp nhà soạn kịch của tôi, David Shayne.
Ồ, cô có vị khách ra trò đấy. Lời đồn lan khắp thành phố rồi.
Ái chà, Helen không khéo biến tôi thành người hùng mất. Ông tử tế quá.
Tôi không tử tế đâu. Helen sẽ xác nhận điều đó.
Nhưng tôi đọc kịch của anh rồi, và không có dòng nào là không tuyệt diệu.
Tôi cho ảnh đọc bản viết lại, không phải bản nham nhở kia.
- Lưỡi tôi đang chực chờ để giới thiệu nó trên sân khấu London. - London?
Nhìn mặt hắn kìa, Helen. Anh sắp trở thành con nghỗng đẻ trứng vàng của Broadway đấy.
Sao không chinh phục West End nhỉ?
-Anh mừng vì em thích thú với vở diễn. -Nó thật đặc sắc.
Tin gần nhất em nghe đồn về Helen là sao nhỉ? Có thật thế không?
- Ồ phải. Ảnh đang đo ni đóng giày cho Helen trong mùa tới. - Thật sao?
Là ý tưởng bao năm qua cổ ôm ấp. Cổ vào vai Mẹ của Jesus.
- Oh! - Toàn bộ là về phức cảm Oedipal:
Jesus yêu bà, muốn thay thế vị trí người cha. Em có thể thấy sự phức tạp ấy.
- Hẳn rồi. - Hẳn rồi, ta đang nói tới Ira Gershwin...
tới một phiên bản nhạc kịch cách tân của Thằng Gù Nhà Thờ Đức Bà.
- Quasimodo Jones. - Helen có một-một sinh khí mới dồi dào.
- Thậm chí mặt cổ nhìn cũng thật láng mịn. - Biết mà. Phẫu thuật cấy da đang phát huy tác dụng.
Cô có thể để xắc tay ở đây, hoặc--
- Sao cô lại đóng cửa? - Tôi đã muốn được riêng tư với anh...
ngay từ khi buổi tiệc tẻ ngắt này bắt đầu.
Buổi tiệc này, tẻ ngắt? Nó huy hoàng, lộng lẫy quá đi chứ!
Làm tình với tôi đi.
Tại đây? Bây giờ?
- Tôi không thấy lí do gì phải đợi. - Jerome Kern ở ngay phía bên kia cửa.
Phải, ổng là soạn giả cừ khôi. Anh phải gặp ổng mới được.
Giờ mắc quần lên nào.
Hôm nay em vui lắm. Em đã đến Đường 34 và mua cái váy mới này.
- Anh thích nó chứ? - Đẹp lắm.
- Đẹp đúng không? Hay tối nay mình đi nhảy đi. - Mình sẽ đi nhảy.
- Anh cần phải lo chút việc. - Việc giờ này sao?
- Oh, thôi mà. - Anh sẽ đưa em đi nhảy liền mà. Ở đây nhé.
Thôi được.
- Hey, tôi muốn nói chuyện với ông. - Hi, Cheech! Anh làm gì ở đây vậy?
Nghe đây, thường thì tôi chả thèm cảnh báo làm gì, nhưng ông là diễn viên giỏi.
Ông thể hiện rất tốt, và sẽ rất phiền nếu ông không góp mặt.
Nhưng tôi nói ông nghe: Nếu ông lại gần con ghệ của Nick Valenti lần nữa...
Tôi sẽ nhét súng vào mồm ông và làm lủng một lỗ ngay đỉnh đầu ông đấy.
- Được chưa? - Cheech, có hiểu lầm lớn ở đây rồi.
Nghe đây. Tôi đã nói đừng có giỡn mặt tôi, nghe chưa?
- Rồi, rồi. - Tôi biết chuyện gì đang diễn ra.
- Tôi hiểu rồi, Mr. Cheech. - Ông hiểu chưa?
- Vâng, tôi hiểu rồi. - Lần tới tôi sẽ không hiền vầy đâu. Nghe chưa?
- Vâng, tôi hiểu rồi. - Lần tiếp theo ông xáp lại cổ, ông coi như đã chết rồi.
- Thấm ý rồi. Cảm ơn anh, cảm ơn anh. - Giờ hãy xéo khỏi đây.
Mmm! Bồi bàn! Bồi bàn.
Mang cho tôi thêm khoai tây nhé? Và cho tôi món thịt thăn lợn luôn.
Cảm ơn anh. Ồ, còn nữa:
Cho dĩa phô mai luôn. Và để dành cho tôi bánh Nesselrode nhé?
Tuyệt lắm. Cảm ơn.
12 tháng Mười. Chúng tôi khai diễn ở Boston.
Ellen đến xem. Mr. Valenti cũng ở đó.
Nó diễn ra suôn sẻ, dù ngực tôi như đánh lô tô mỗi lần Olive nói.
Đừng nói với tôi là cô vẫn nghĩ thế giới xoay vần--
-"Cô đấy"!
Tôi gặp Max Gordon trong hành lang. Ổng thích nó lắm!
- David, em còn phải bắt tàu nữa đấy.
- Dave, tôi thể hiện thế nào? - Tuyệt. Lần này cô không bỏ sót câu nào.
- Ừ, tôi đã làm được, đúng không? - Cải thiện hơn rất nhiều.
Olive diễn khá đấy chứ. Cổ vẫn cần luyện thêm, nhưng-- Hey, Charlie, anh thế nào?
Hồi I có vẻ rất đạt đấy.
- Có hoa cho cô này. - Ồ, cả trăm đóa phong lan. Chúng chỉ có thể từ Billy Rose thôi.
Đúng vậy thật! Là từ Billy. Ôi, chúng thật mỹ miều.
Và anh! Anh thật phi thường.
Oh, cảm ơn em nhiều. Em quá khen rồi.
Nghe này, tôi đi thay đồ một lát, gặp anh ở Lobster Grill nhé.
Đặt dùm tôi mấy món hải sản với rượu khai vị được không?
Và món chính của tôi là thịt bò nướng.
- Sao cuối tuần rồi anh không gọi em? - Oh, cô diễn hay lắm.
- Tôi bận lắm. Giờ tôi đang bận. - Oh, thật không?
- Xin lỗi nhé. Em nói chuyện với anh một lát được không? - Không được đâu, bạn bè tôi đang chờ.
Bọn tôi sắp đi ăn, và tôi còn phải thay đồ nữa.
- Chúng em sẽ đợi anh. - Bọn anh đi một lát thôi.
- Anh ra liền bây giờ đấy. - Bye.
- Tôi không thể ở đây. Tôi không nên-- - Khi em thấy anh trên sân khấu, nói năng dõng dạc...
- Olive, tôi hoàn toàn mê mẩn. Cô đẹp tuyệt trần. - anh sexy kinh khủng.
- Tôi không nên bị bắt gặp với cô. - Cái quỉ gì đây? Cóc-xê à? Cởi ra.
- Đừng! - Gì, gì, gì? Anh lo chuyện gì thế?
- Tôi không nên bị bắt gặp với cô. Hắn dọa sẽ giết tôi. - Ai dọa giết anh?
- Cheech. - Cheech dọa giết anh?
Ngạc nhiên chưa kìa? Rốt cục hắn cũng có chút trí tuệ.
Em sẽ không lo về điều đó nếu em là anh.
Anh đâu phải kiểu người chịu nhún nhường trước quân giết người có vũ trang ấy.
Olive, về căn bản, tôi là diễn viên. Tôi nhận những vai nhất định đòi hỏi tôi phải--
Anh không đơn thuần là diễn viên nữa khi anh cởi đồ lót em ra. Anh là thứ gộc rồi.
Anh đã nói với em, "Olive, anh có kế hoạch lớn cho em. Anh muốn em tỏa sáng cùng anh.
- Thôi đi. Nghe này, Olive-- - Em có luật của riêng mình.
Những điều đó đều thật cả, nhưng chúng ta phải thực tế.
- Thực tế? - Trời ơi, tôi đói quá! Cô có bánh sticky bun hay--
Mở cửa. Là anh đây, Nick.
Nick? Nick Valenti?
- Em đang thay đồ. - Ah, thôi đi, anh đâu có xa lạ gì mấy chỗ đó.
- Em ra đây. Em ra đây. Gì cũng phải từ từ.
- Chào cục cưng. - Ah, anh đây rồi.
- Tối nay em thiệt hết xảy, Olive. - Cảm ơn anh.
- Đúng không, tụi bay? - Ồ, đúng.
- Tuyệt vời lắm. - Nào, thay đồ đi.
- Mình còn thì giờ đi uống một li trước khi anh về lại New York. - À, em không biết nữa.
- Tối nay không được, Nickie. Em hơi mệt. - Thôi mà.
Em thoái thác anh cả mấy tuần nay rồi.
- Em mệt thật mà. - Từ khi nào mà em mệt đến mức không thể say sưa chút ít?
Khán giả tuyệt hết chỗ chê. Tôi nghĩ vở diễn thành công đấy chứ nhỉ?
Xí mê, Mr. Valenti. Cưng nè, em ra hiệu cho chị ở hồi hai nhanh hơn chút được không?
Đoạn mà nhân vật của em trích dẫn Hamlet ấy?
Oh, chị biết đó, khó lắm, tại em cứ quên khúc sau suốt.
Ừ, chị biết mà. Nó là "hay không tồn tại." Okay?
Bởi chị không thể bước ra chừng nào em nói xong câu đó, và chị sẽ "ồ" lên.
- Tồn tại-- - Hay không tồn tại.
Là thế đó. Em mệt rùi. Em không nhập tâm được.
Và em có để ý cách khán giả vỗ tay tán thưởng khi em lui vào không?
Lần tới sẽ tốt hơn nếu em đi qua lối cửa chứ không phải tường sau sân khấu.
- Oh!
Đưa con chó ra ngoài đi.
Mr. Woofles. Oh, nó ngửi thấy gì đó.
- Có ai ở trỏng à? - Ờ, phải rồi. Có người ở trỏng đó.
- Đây nè, dắt cho đi dạo đi. - Nào nào, cục cưng. Có mẹ bảo vệ đây.
- Bye-bye, bye-bye. - Nó sủa cái gì vậy nhỉ?
Xong rồi, buổi tiệc kết thúc.
Đi nào mấy anh. Ra ngoài đi. Em phải thay đồ.
Nickie, cả anh nữa. Một li đúng không? Để em thay đồ đã.
- Vậy còn thằng Hamlet đó là ai? - Thôi mà. Đi ra đi.
- Đi đi, đi đi. - Nó ở gần đây hả?
Hamlet. Buồn cười thật đấy, honey. Bye.
Nhanh nhanh! Chuồn lẹ lên. Tụi nó đi rồi.
Nhanh nhanh! Tụi nó đi rồi. Chuồn lẹ. Nhanh nhanh, nhanh nhanh.
Không, không, không! Không phải lối đó. Cửa sổ, cửa sổ ấy.
Nhanh nhanh. Cửa sổ.
Em ra liền đó, Nick.
-Trời đất. Warner! Xin chào, Warner. -Màn trình diễn thật xuất sắc.
- Oh, cảm ơn các bạn. Các bạn quá khen rồi. - Chúng tôi thích lắm đấy.
- Oh, các bạn thích vở kịch chứ? - Tôi yêu vở kịch.
- Phần đó thật tuyệt. - Hồi II đạt lắm.
- Một xen hết ý. - Đóng chung với Helen rất tuyệt, dĩ nhiên rồi.
- Cổ quá giỏi. - Cổ vượt lên trên cả vai diễn.
Anh cho tôi xin chữ kí nhé?
- Rất vui lòng. Tôi không mang theo bút rồi. - Anh không mang sao?
Là cổ. Còn ai trồng khoai đất này. Tôi không thể giả mù. Là Olive.
Cổ khá hơn hồi mới bắt đầu rồi.
- Chắc rồi, có khá hơn. Thế không có nghĩa là cổ đủ giỏi. - À, ý tôi là, anh biết đó--
- Chỉ mỗi anh không ưng ý chuyện này. - Đúng.
- Cổ nhận được những phản hồi niềm nở. - Niềm nở không phải đủ tốt.
- Cổ tàn sát chữ nghĩa của tôi. - Chữ nghĩa của anh? Okay, cổ hơi kém thật, nhưng đó không phải chuyện lớn.
- Hơi kém? Tôi nghĩ cổ gây phương hại nhiều hơn anh nghĩ. - Tôi phải làm gì, sa thải cổ sao?
- Tôi không thể để cổ hủy hoại vở diễn của mình. - Vở diễn của anh?
- Anh đang nói gì vậy? - Rồi rồi, vở diễn của chúng ta.
- Tôi đặt nhiều tâm huyết vào nó. Nó cần phải hoàn mỹ. - Ừ, thì tôi cũng vậy...
nhưng đó là sự nhượng bộ mà ta phải chấp nhận.
- Vở diễn gây tiếng vang lớn. - Cổ không phải người tốt nhất có thể có cho vai này.
- Thiếu cha gì các cô gái khác. - Ta phải làm gì hả, Cheech?
Cổ làm cả vở kịch mất cân bằng. Anh không thấy sao?
- Khán giả không biết sự khác biệt đâu. - Oh, họ biết đấy.
- Họ không biết. - Họ không biết diễn tả thế nào, nhưng họ có biết.
Mỗi lần tôi nghe giọng cổ là như dao đâm vào tim. Cổ không thể diễn!
- Anh nghe tôi chứ? - Cheech, tắm cái cho mát đi.
Cổ khiến mọi thứ không trôi chảy. Mọi thứ phát ra từ miệng cổ đều bị bóp méo cả.
- Tôi không thể loại cổ! Anh biết điều đó! - Đừng nạt nộ tôi.
Tôi không nạt nộ anh, nhưng anh sắp đi quá giới hạn rồi.
Để tôi yên. Tôi nhức đầu bỏ mẹ đi được.
- Để tôi yên. Tôi nhức đầu lắm. - Anh đang hồ đồ đấy.
Hết sức hồ đồ!
Định mệnh xảy ra theo những cách khác lạ.
Mọi người dường như đang cảm nhận được áp lực từ buổi diễn mở màn sắp tới tại New York.
Hôm qua, Warner vướng vào vụ cãi cọ với Eden, và kết quả chứng minh Cheech lại đúng lần nữa.
Ông đây rồi. Mr. Purcell, ông lấy cắp thức ăn cho chó của tôi và ăn chúng.
Làm gì có chuyện đó. Đó là ý kiến mang tính sỉ nhục.
- Vậy cho tôi xem túi ông nào. - Sao tôi lại ăn đồ của chó?
Ông ăn bất cứ thứ gì không ăn ông trước, đồ thùng phuy di động.
- Thứ tôi ăn đây nè: thịt bò hảo hạng. - Để tôi coi.
Tôi không ăn cắp của động vật. Bỏ tay khỏi quần tôi, mụ đàn bà gớm ghiếc.
Xem này! Ô, ăn cướp, ăn cướp, ăn cướp!
Chính ông uống mất dĩa sữa của nó hôm qua.
Ui da! Ui da! Cái khúc dồi biết đi này!
- Do bả đẩy tôi! - Tiêu tay tôi rồi! Đó là do ông ăn cắp đồ ăn cho chó của bả.
Ai đó cần phải phóng lao vào ông, đồ cá voi khổng lồ.
- Ui da. - Tôi sẽ mời bác sĩ cho cô. Tôi sẽ mời bác sĩ cho cô.
Vậy là cô lỡ mất vở diễn chiều rồi.
Thôi cũng không sao. Mỗi ngày một sô là đủ rồi.
Thế mà ngay từ đầu mẹ đã không tin con, ôi cục cưng--
Tôi nghĩ mình có thể nói điều này trước toàn thể-- trước toàn thể các bạn.
Ấy là một người phụ nữ vào tuổi cô lẽ ra phải vượt qua địa hạt của sự tự si quá đáng như thế.
- Đúng là khác biệt lớn với một diễn viên thực thụ nói những câu đó! - Rồi rồi.
- Cả vở kịch bừng bừng sức sống! - Nghe tôi này.
Đừng bị quyến rũ. Đừng nghĩ ngợi gì hết. Olive vẫn diễn tiếp.
Ta có thể nhận được hỗ trợ mà không cần Nick Valenti nữa. Phản hồi về ta là rất tích cực.
- Mọi người đều đứng lên-- - Không phải chuyện tiền nong. Tôi đã nói rồi.
Ta mà bỏ rơi Olive, thì anh, tôi, kể cả con chó cũng sẽ kết thúc đời ở đáy sông Hudson.
Mà cũng không lâu thế. Ổng sẽ xử tụi mình ở Boston luôn. Mình sẽ nằm ở đáy sông Charles.
Ảnh nói đúng. Cổ ám sát cả vở kịch. Ảnh nhận thấy điều đó.
- Anh đang nói gì thế? - Không có gì. Chỉ là cổ làm ảnh hưởng cả vở kịch.
- Cô diễn tốt lắm. - Ừ, ừ. Tốt lắm.
- Anh có thấy Deliah với áo choàng của tôi không? - Có, cổ đang tới.
Nghe này.
- Một điều anh không được làm là thất hứa với Nick Valenti. - Với Nick Valenti.
- Trong những tiết mục sau này, mình có thể mướn người khác. - Suỵt suỵt!
Mình có thể mướn người khác, nhưng nếu cổ đủ khỏe để mở màn ở New York, cổ sẽ mở màn.
- Ý tôi là, vở kịch phải tiếp diễn. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì-- - Cổ làm ảnh hưởng cả vở kịch.
Không thể kể hết anh nghe biết bao lần tôi đã thấy.
Một vở diễn nảy mầm ở Boston...
què quặt, khập khiễng, chật vật, hổn hển, vật lộn tìm kiếm sự sống...
và bỗng dưng từ đâu đó trên đường, một phép màu xuất hiện.
Một kiệt tác nghệ thuật chào đời.
- Vở diễn phát huy tốt một cách đáng kinh ngạc với Olive ở vai trò dự bị. - Mmm, Olive.
- Mọi thứ đều có hơi thở và sự sống. - Đúng là vậy.
Cô ta chán thật đấy, nhưng nó vẫn sẽ là một cú hit lớn.
- Mmm. - Nâng li vì tương lai của anh...
như một vị hiệp sĩ mới của Great White Way.
- Cụng li.
- Thứ gì đây? - Hóa chất tẩy sơn. Anh có thể làm dịu nó với một ít club soda.
- Oh, nó rất êm dịu. - Phải.
Thấy những thị trấn nhỏ lướt qua chứ?
Helen, khi về lại New York, Tôi sẽ nói với Ellen chuyện chúng mình.
- Ôi, David! - Không, tôi đã quyết rồi.
- Ôi, anh chắc chứ? - Cô biết tôi cảm thấy thế nào về cô mà.
Ôi, David, anh phải thật dịu dàng đấy nhé. T-Tôi đã bị tổn thương quá nhiều lần rồi.
Tôi biết. Tôi biết.
Anh đang đứng trên bờ của sự vĩ đại.
Thế giới sẽ mở ra với anh như một con hàu. Không, không phải như con hàu.
Thế giới sẽ mở ra với anh như một âm hộ ngọc ngà.
Anh ổn chứ? Trông anh hơi xúc động.
- Tôi chỉ hơi bị quá liều-- - Có phải do những lời tôi vừa nói?
- Không, là hóa chất tẩy sơn thôi. - Ồ.
Đã bao giờ cô nghĩ về việc khi phải lòng ai đó...
cô phải lòng người nghệ sĩ hay người đàn ông?
Quả là câu hỏi lạ lùng.
Phải, nó lạ thật, nhưng--
Tôi yêu cô, Helen, yêu thực sự, và đã đến lúc tôi phải làm gì đó cho chuyện này.
Ôi, tàu chạy nhanh quá nhỉ.
Ôi, David, nó nhanh thật. Ôi, ôm tôi nào!
- Ôi, ôm tôi đi. Không, không, đừng nói. - Helen, tôi yêu cô.
Đừng nói. Uh, xin anh, đừng nói,
- Đừng nói. Không. Đừng nói.
Không, xin anh đấy.
- Anh đang dan díu với Helen Sinclair đúng không? - Gì? Không có!
- Đừng dối em. - Em đang nói cái gì vậy?
Hai người là đề tài buôn dưa leo của thành phố. Hai người cặp kè dạo chơi khắp Boston.
- Em biết mấy lời xì xào đó mà. - Tất cả những đêm anh về muộn.
- Anh làm việc mà! - Thế cái này là sao?
- Đó là hộp đựng thuốc lá anh tìm thấy. Chẳng biết ở đâu nữa. - "Từ Cole gửi đến Helen.
- Let's do it. - Nhớ rồi. Anh ngưỡng mộ nó, và cổ tặng cho anh.
-Sao anh không nói em nghe? -Bởi vì chẳng có gì đáng nói cả, Ellen.
Giờ anh đang cận kề vinh quang, anh muốn vứt em và đến với Helen Sinclair chứ gì.
- Điều đó thật lố-- thật lố bịch. - Anh chắc chứ?
Em có biết lúc này đây em điên rồ thế nào không?
- Anh chẳng hề khuyến khích em ở lại Boston. - Công việc khiến anh ngập đầu.
Vở kịch gặp vấn đề. Anh đang cố giải quyết.
Hey, là anh đây mà. David đây.
Em biết mà? David đây? Okay?
Trí tưởng tượng phụ nữ phong phú thật.
Nghe nhé, Flender, Tôi rối tinh rối mù rồi.
Ellen, Ellen. Tôi yêu Ellen. Nàng đã luôn bên cạnh tôi.
Dính chặt với tôi. Tôi biết là nàng hạnh phúc hơn hồi còn ở Pittsburgh.
- Bọn tôi có một mối tương giao tuyệt vời. - Phải.
- Tôi yêu nàng tha thiết. Và hơn nữa-- - Ờ, rồi. Vào vấn đề đi.
Vấn đề ở đây là gì nào? Đã rõ mười mươi là anh yêu Ellen.
Tôi vướng vào Helen Sinclair, và tôi thấy thật kinh khủng.
Nhưng tôi không kìm nổi. Nàng quá lôi cuốn, tài hoa và mỹ miều.
Ý tôi là, một nghệ sĩ thực thụ, và-- và chúng tôi nói cùng một thứ ngôn ngữ.
- Anh bị đay nghiến bởi tội lỗi. - Tôi bị đay nghiến bởi tội lỗi.
- Anh bị đay nghiến bởi tội lỗi. Anh bị đay nghiến bởi tội lỗi.
- Tôi không ngủ được. - Tội lỗi là thứ cảm giác tiểu tư sản.
- Người nghệ sĩ tạo cho mình một phạm trù đạo đức riêng. - Tôi biết vậy. Tôi biết--
Vậy rốt cuộc vấn đề là gì? Tôi sẽ cho anh một lời khuyên.
Lời khuyên mà tôi nhận được vài năm về trước khi tôi lâm vào cảnh ngộ tương tự.
- Tương tự như tôi? - Đúng. Đúng.
Anh đã làm gì? Làm gì nào?
Anh cần phải làm điều anh cần phải làm.
Hot ginger and dynamite
There's nothing but that at night
Back in Nagasaki where the fellas chew tobaccy
And the women wicky wacky woo
- Vậy mới là giải trí chứ. - Nàng tỏa sáng trong vở diễn chứ?
Oh, sáng nhất ấy chứ.
Cổ khuynh đảo cả Broadway.
Vai ấy kể cũng nhẹ thôi. Dù vậy--
Này nhé, khi nàng tới đây, bảo nàng ông sẽ cho nàng vài câu thoại mới.
- Ông biết đấy, như ta đã thỏa thuận. - Vâng.
Nói thật chân tình nhé, Mr. V. Không phiền nếu tôi gọi ông là Nick chứ?
Ông thấy đó, Nick, ta không nên chọc ngoáy vào một vở diễn thắng lợi.
Mọi kịch bản chỉn chu đều đã kinh qua những sự nhận xét chuyên nghiệp...
từ nhà sản xuất, đạo diễn, ta đã hoàn tất nó rồi.
Ông không thể thay đổi cốt truyện.
Giờ ta sắp sửa mở màn rồi. Thay đổi e là có hại.
Vở diễn cơ bản đã được cho vào hộp rồi.
- Đừng lộn xộn nghe chưa. - Chắc rồi.
Nàng sẽ có mấy dòng thoại chó chết đó...
hoặc tôi sẽ đóng hai cái xương bánh chè của ông xuống sàn nhảy đấy.
Tưởng tượng xem cha đạo diễn bảo tôi đã diễn quá lố trong xen đầu...
và tôi chả biết mình đang nói gì cả.
Anh biết tôi làm gì mà, Cheech, tôi đang luyện tập giọng cười cao độ. Như:
Ha-ha-ha. Hee-hee-hee.
Tôi muốn chen nó vào khi Sylvia dọa bỏ đi, và rồi tôi sẽ òa khóc nức nở.
Thằng chả nói không, nhưng hắn muốn đưa cái thứ nhạt như nước ốc gì lên sân khấu mới được chứ?
- Tôi không biết. - Mình đi đâu vậy? Tôi tưởng sẽ đi gặp Nick.
Ta phải đi đón Nick.
Đi đón Nick? Anh có nói gì chuyện đi đón ổng đâu.
- Cứ đi gặp ổng đã-- - Tôi tưởng mình sẽ gặp ổng ở hộp đêm.
Sao tôi lại phải mặc cái váy nâu lỗi mốt xấu xí này? Tôi không hiểu--
Mình làm gì chỗ này? Tôi nghĩ mình sẽ gặp Nick kia mà.
Ờ, sẽ gặp mà. Nick có bất ngờ cho cô.
- Nick có bất ngờ cho tôi? - Ờ, đi thôi.
Đi với tôi. Cô sẽ thích nó lắm đấy. Nick phải chi bộn bạc--
- để làm thứ này cho cô đấy. Nhanh nào. - Tôi không--tôi không thích vụ này.
Tôi không thích, Cheech. Tôi không hiểu cớ gì Nick lại đi gây bất ngờ cho tôi ở một cái nhà kho.
Ổng không đối xử với tôi như một quí cô.
-Ổng tính dạo biển dưới trăng. -Dạo biển dưới trăng? Tôi không hiểu.
- Cứ bước ra đó đi. Tới phía trước. Ổng ở đó. - Tôi không--
- Cứ bước ra đó đi. Olive!
- Gì? - Tôi nghĩ cô nên biết điều này. Cô diễn dở như hạch.
- Everyone's in love
Tạ ơn trời tôi không phải nghe cái giọng đó nữa.
Up a lazy river
25 tháng Mười. Ngày mai chúng tôi sẽ mở màn.
Olive không xuất hiện cho màn tổng duyệt hôm nay.
Chúng tôi cố gọi cổ, nhưng không có trả lời.
Nhiều khả năng diễn viên dự bị cho cổ sẽ diễn thế ngày mai.
- Lắng nghe đi. Tất cả đều bừng bừng sức sống. - Phải.
- Biết đâu Olive mắc chứng sợ sân khấu. Biết đâu cổ sẽ vắng mặt. - Ai chứ không phải Olive.
Trong người má đó làm gì có dây thần kinh.
Tôi không nghĩ tủy sống của cổ chạm được đến não đâu.
- Ôi trời. Lắng nghe xem. - Ừ.
Tuyệt diệu. Cheech đâu nhỉ? Ảnh biết cổ ở đâu.
- Ảnh không xuất hiện. - Này, tôi yêu cô diễn viên dự bị mất rồi.
- Vô cùng tự nhiên. Quả thật--
- Julian? - Sao?
- Ông nghe chuyện Olive chưa? - Oh, chuyện gì nữa?
Cổ bị giết rồi.
- Sao cơ? - Ngoài bến tàu.
Xã hội đen nhúng tay đấy.
Tôi muốn nói chuyện với anh.
- Tôi ư? - Ờ, anh đấy.
Hey, Joe. Lánh mặt một lát nhé.
Sao anh có thể? Sao anh có thể!
- Không ai được phá đám vở kịch của tôi. - Oh-- Vở kịch của anh?
- Đây là lần thứ hai anh gọi nó là vở kịch của anh. - Rồi rồi, vở kịch của chúng ta.
- Bộ anh không thấy quặn ruột khi nghe cổ lải nhải sao? - Ta có thể gắng gượng!
Gắng gượng? Đó là điều anh muốn? khi ta đã có một tuyệt tác, một công trình của cái đẹp?
Nhưng Cheech! Giết cô ta thì thật là!
- Cổ là một con điếm. - Đây là đất nước tự do.
- Thôi để tôi yên. - Không, tôi sẽ không để anh yên đâu.
Bộ không ai dạy anh rằng điều đó sai về mặt đạo đức, rằng đó là tội ác--
Tôi đang nói chuyện với ai đây trời? Jesus Christ!
- Vai đó tốt hơn nhiều với diễn viên dự bị. - Vấn đề không nằm ở đó.
Để tôi thử trình bày theo một cách mà anh có thể hiểu.
Cứ cho là cổ hủy hoại vở kịch - điều đó không đúng. Cổ chỉ làm nó bớt hay.
- Cổ hủy hoại nó. - Cứ cho là cổ hủy hoại vở kịch đi.
- Vì vậy mà cổ đáng phải chết ư? - Không có cách nào để tống khứ cổ.
- Anh là cái loại quái vật vô nhân tính gì vậy? - Anh nên đi đi thì hơn.
Tôi sẽ không đi. Tôi nghĩ mình nên ở lại.
- Đáng lẽ anh phải cảm ơn tôi chứ. Ta đi chung thuyền mà. - Không hề.
Tôi không mong cổ chết. Anh hiểu tôi nói gì không? Tôi không đi chung cái thuyền nào hết.
- Anh chọn cổ cho toàn bộ sô diễn? - Dĩ nhiên rồi! Đúng thế!
Anh nghĩ là đúng đắn khi để cho một con mắm nhảy vào và đạp đổ một thứ tuyệt đẹp như vậy?
- Tôi muốn một vở kịch hay cũng nhiều như anh muốn. - Không, không nhiều bằng.
- Nhưng anh không được giết người vì điều đó! - Vậy sao? Ai nói?
Ba tôi thường nghe opera. Ổng yêu opera. Nhưng nếu thằng nào mà hát hò như vịt--
- Gì, ổng giết người ta? - Một lần, ở Palermo.
Tôi cũng là nghệ sĩ, không tuyệt vời như anh, nhưng biết gì không? Chí ít tôi là con người.
- Tôi là một con người đứng đắn, có phẩm hạnh. - Vậy nói nghe anh đang làm gì với Helen Sinclair?
- Chuyện đó thì có liên quan gì? Mà sao anh biết? - Cả thành phố đều biết.
Có lẽ ngoại trừ bạn gái anh. Anh nghĩ anh đang lừa ai?
Có thể tôi không hoàn hảo, nhưng anh là đồ sát nhân! Anh là động vật thoái hóa!
Anh là quân giết người! Anh thuộc-- Anh thuộc về ghế điện!
Anh nghe đây. Nghe tôi đây.
Không ai, không ai có thể phá hoại công trình của tôi, nghe chưa?
Không ai, nghe chưa?
Anh đã phải lòng Helen Sinclair...
và hôm trước anh đã nói dối em về điều đó, mà anh chắc là em có thể đã biết rồi.
Anh muốn em biết anh không hề chủ tâm trong chuyện này. Nó chỉ xảy ra thôi.
Em không ngạc nhiên. Cổ thật đặc biệt.
- Em cũng thế. Chỉ có anh là sai quấy trong chuyện này. - Em muốn thú nhận một điều.
Em đã biết tỏng từ lâu, có điều em quá tế nhị để nói thẳng với anh khi anh đang--
Không, em đang gặp gỡ Sheldon Flender.
- Gi-Gi-Gì cơ? - Bọn em đang cặp kè.
- Em vừa nói Sheldon Flender? - Phải, ổng yêu em lâu rồi.
Anh có biết lập thuyết của ổng rằng nghệ thuật biểu thị sự tương quan, nó đòi hỏi cả hai--
người nghệ sĩ và người khán giả?
- Ổng cũng cảm nhận như vậy về tình dục. - Về-- Về tình dục?
Phải, giữa hai con người ngay thẳng, nó có thể trở thành một hình thái nghệ thuật.
Em đang nói là em và Flender đã đưa sự giao hợp lên đến tầm nghệ thuật?
Không chỉ giao hợp. Cả sự mơn trớn.
- Bạn anh, cái gã soạn kịch không ai đoái hoài ấy? - Ổng theo đuổi em từ lâu rồi.
Anh có vẻ như không bao giờ muốn kết hôn, và rồi, một đêm bọn em đi chơi, làm vài li...
và bắt đầu bàn luận về nghệ thuật và văn chương và Freud và Nietzsche.
Và để minh họa cho quan điểm về Từ nguyên học Hy Lạp...
em để ý thấy ổng mở cúc áo--
Thôi, thôi, thôi! Làm ơn, làm ơn! Anh không cần nghe thêm nữa.
Nhưng ổng là tài năng lớn. Anh đã nói thế hàng triệu lần.
Với sự hiểu biết rộng lớn đó, anh định tạo ra cho mình một phạm trù đạo đức riêng.
- Tôi chỉ muốn chúc cô may mắn. - Ôi, người yêu dấu.
Trông anh xanh xao quá. Không, không phải chuyện đáng lo.
Chẳng mấy chốc thành phố này sẽ thuộc về anh. Mình sẽ đi ăn tối Chủ Nhật với Gene O'Neill.
Ổng nghe đồn văn phong của anh rất dị biệt và u uẩn. Ổng nóng lòng gặp anh.
- Oh, cái lược đây rồi. - Tôi chắc đêm nay cô sẽ tỏa sáng.
Oh! Là anh nói thôi.
Tôi chỉ là một cái bình rỗng.
Anh lấp đầy tôi.
Còn cái này? Nó chỉ mới là khởi đầu.
Tôi đã thảo luận với viên quản lý đủ kiểu ý tưởng mới cho nhân vật của mình.
Khả năng nhập vai của tôi là vô cùng đa dạng. Một khi anh đã hiểu tôi...
anh sẽ thấy không có giới hạn nào cho trình độ của tôi.
Họ nói tôi vẫn có thể diễn những vai hai mươi hai mấy tuổi...
nhưng tôi nói thôi thôi, gần ba mươi là được rồi.
Mình sẽ dọn đến nhà tôi ở Vineyard. Nơi đó rất yên tĩnh.
Anh có thể viết lách. Tôi sẽ mang cafe cho anh.
Anh ra ngoài nhé. Còn 15 phút nữa là kéo màn rồi.
Tôi vẫn chưa hoàn thành bài tập thở.
Anh-anh-- Định mệnh. Định mệnh đã đưa đẩy chúng ta vào nhau.
Merde.
Mang hắn đi đi. Mang hắn đi đi.
Để hắn bỏ tôi mà không có một xu dính túi. Cứ việc. Mang hắn đi đi.
Nhưng đừng nghĩ sẽ được yên ổn lâu dài. Chuyện tương tự sẽ xảy đến với cô thôi.
Sylvia, tôi không hiểu vì sao cô lại khổ sở đến thế.
- Sao cô lại tỏ ra bất hạnh đến vậy... - Ôi Trời!
- nhưng tôi muốn biết điều đó-- - Bởi vì cô đang cướp đi chồng tôi...
đời tôi, cốt lõi cho sự tồn tại của tôi, đồ ngu xuẩn!
Tôi không hề có ý làm tổn thương cô. Tôi--
Oh, Edgar.
- Anh vừa nói chuyện với bác sĩ Philips. - Vâng.
Lời khuyên dứt khoát của bà ấy là, không một ai trong chúng ta rời khỏi biệt thự kể từ hôm nay.
Nàng sao rồi?
Tốt. Tốt, thưa sếp.
Sáng nay đưa ra ngoài rồi.
- Cheech. - Chuyện gì thế, Mr. V.?
Ờ, không có gì. Tao chỉ muốn nói chuyện.
- Thế à? - Mấy bữa nay tao hơi buồn.
- Hẳn rồi. - Mày biết điều đó ra sao mà.
Sân khấu đã kéo màn rồi. Tội nghiệp cô bé.
Nàng lẽ ra đã là ngôi sao, mày có nghĩ vậy?
Ừ. Được rồi mà. Ta sẽ xử đẹp tụi Kustabeck.
- Tao không biết liệu có phải do tụi Kustabeck không. - Ai vào đây nữa?
Tao không biết. Nhưng ta có tin mật báo...
- là Charlie K. chẳng dính dáng gì tới chuyện này. - Thật sao.
Ừ. Chẳng có lý gì cả.
Ý tao là, nội vụ đang yên ắng kia mà.
Tôi sẽ thử xem có phát hiện được gì trên phố không, ông biết đấy?
- Mày đang tính đi đâu? - Tôi đã nói với những người trong đoàn diễn...
rằng tôi, ờ, tôi sẽ ghé qua và chúc họ may mắn.
- Tôi kết thân với vài thành viên trong đoàn. - Vậy à?
- Vâng. - Không giống mày chút nào.
- Sao lại không? - Trừ phi tụi nó có đổ xí ngầu.
Không, ông quá biết mấy bản mặt đó mà. Ông biết mà.
Marty Bannister nói nó thấy mày đón Olive cái đêm nàng bị bắn, Cheech.
- Tôi ư? - Không phải mày đã nói với tao là không hề gặp nàng?
Tôi ư? Vâng, tôi đã nói tôi có gặp.
Tôi đón cổ, và để cổ xuống chỗ gần nhà hát mà. Sao thế?
- Mày không có hiềm khích gì với Olive chứ? - Olive? Làm gì có.
- Tôi thích Olive mà. Sao vậy? - Ý tao là, mày thân với nàng chứ?
Olive và tôi, tụi tôi hợp cạ lắm. Ông biết đó, Olive.
Olive là nhất cái khoản chọc cười, đúng chứ?
- Ngoài việc đôi lúc cũng hơi chướng? - Vâng.
Olive-- Ông biết mà. Tụi tôi thân nhau lắm.
Sao mày không đưa nàng đến hộp đêm cho tao, Cheech?
Cổ nói ông đổi ý, nói tôi nên để cổ xuống chỗ nhà hát.
- Nhà hát. Vào ban đêm? - Vâng. Vâng.
Không có cữ duyệt nào vào ban đêm, Cheech. Không có tập tành gì cả.
Thật sao?
Sao mày lại để nàng một mình, Cheech?
Và mày không đến hộp đêm thông báo với tao?
Tôi thú thực với ông, được chưa? Tôi phải đi đổ xí ngầu. Tôi không muốn bỏ lỡ.
- Hừm. - Đúng vậy mà.
- Sao mày không nói với tao? - Ông muốn bỏ qua sao? Tôi mắc nợ ở đó.
- Tôi đang cố gỡ. - Thật không?
Thật. Mấy viên xí ngầu không may mắn cho tôi lắm. Ông biết mà.
Ông cứ khuyên tôi nên bỏ nó. Chắc tôi phải bỏ thật.
- Cheech-- - Nghe này, nghe này.
Tôi đã hứa là sẽ chúc bọn họ may mắn trong vở diễn. Họ mê tín lắm.
Tôi sẽ tìm ra kẻ hại cổ, được chứ? Tôi sẽ tìm ra.
Thôi nhé. Gặp mấy ông sau.
Nó làm đấy, Nick. Tôi không biết nó thù hằn chuyện gì.
Có khi họ tính cắm sừng ông.
- Mày nói cái gì? - Bình tĩnh, Nick.
Chỉ là suy đoán thôi. Nhưng Marty Bannister đã thấy họ cùng nhau...
và cái cầu tàu ấy là chỗ ưa thích của Cheech.
Ông không thấy nó đang nói láo sao, Nickie? Ông có thấy vẻ mặt nó không?
- Nó đang sợ. - Nick này, tôi biết ông không thích nghĩ vậy...
- nhưng tin đồn là, cô ả lăng nhăng ngay trước mũi ông. - Không được nói thế!
- Tôi chỉ có ý tốt, Mr. V. - Nickie.
Nó chỉ có ý tốt.
Cheech và Olive.
Xử nó.
Oh, tiến triển tốt lắm.
Ừ, họ nhuần nhuyễn rồi. Trước thì tôi ngửi thấy mùi tiền. Giờ tôi có thể thưởng thức nó.
- Mmm, phải. - Này, sao thế?
Nhìn cứ như anh đang xem một sô ế ẩm vậy. Ngược lại hoàn toàn mà.
- Ellen đâu? - Cổ căng thẳng quá không đến được.
Đây là bác sĩ Emilene Philips, một người bạn của gia đình.
- Hey. Vở kịch sao rồi? - Cheech, khỏe chứ?
Tuyệt lắm. Đáng kinh ngạc. Anh cần khích lệ ảnh. Tôi không biết sao.
- Sao thế? - Anh muốn gì đây?
- Nó tiến triển tốt chứ, huh? - Anh giết Olive, Cheech.
Vì điều đó tôi không bao giờ tha thứ cho anh.
Tôi mặc xác anh là thiên tài kiểu gì.
Lắng nghe khán giả kìa. Huh? Họ nắm khán giả ngay trong lòng bàn tay.
Hey, Cheech. Kết thúc rồi. Mày xong đời rồi.
Tôi đã có một quãng thời gian tuyệt vời.
Tôi không thể sống thế này, những công việc hàng ngày cứ lặp đi lặp lại.
Cô nghĩ chuyện tương tự sẽ không xảy đến với cô như đã xảy đến với tôi?
Cô nghĩ cô sẽ không ngồi đây với một chiếc áo len thủng lỗ...
và chai rượu mạnh trong tay một ngày nào đó?
- Cứ đợi đấy! - Cheech! Anh phải ngồi đằng trước chứ nhỉ.
Anh sắp bỏ lỡ xen tuyệt vời của tôi đấy. Anh có xem hồi I chứ?
- Nó ra sao? Anh có nghĩ họ thích nó? - Hay, hay lắm.
- Cheech đâu? - Cút khỏi đây mau. Cút đi.
Thằng chó đẻ.
- Mày thua bạc lần cuối rồi đấy, Cheech. - Tôi nghĩ ảnh--
Anh đang ở trong vườn, Sylvia, chăm sóc những đóa hồng.
Ôi, anh yêu, giá như mình có một đứa con.
- Đó là tất cả những gì em nghĩ đến. - Mình đã bàn chuyện này rồi.
Cheech! Cheech.
David.
- Câu thoại kết... - Ừ?
của vở kịch.
Hãy nói với Sylvia Poston...
nói rằng nàng đã mang thai.
Đó sẽ là kết thúc mỹ mãn.
- Ôi, trời, quá hay. - Không. Đừng nói.
Đừng nói.
"Một kiệt tác." "Một tuyệt phẩm sân khấu kì thú."
"Một công trình nghệ thuật ở chất lượng cao nhất."
Một trong những khoảnh khắc tuyệt diệu nhất giới phê bình đã trải nghiệm là ở Hồi III...
khi Lieutenant trở về và đối mặt với tình nhân.
Ta nghe tiếng súng nổ từ xa, lớn dần và lớn dần...
khắc họa cái quá khứ quân ngũ lầm lạc và khuynh hướng bạo lực của Lieutenant...
thành một bức phù điêu rõ nét.
Tác giả kịch bản-Đạo diễn David Shayne là phát hiện của thập kỉ.
- David đâu rồi? - Không biết nữa. Tôi cứ nghĩ ảnh sẽ tới đây.
Flender!
Flender, dậy đi. David Shayne đây.
Tôi cần nói chuyện với anh.
Xin anh đấy, Flender. Flender!
Ha-ha! Coi ai kìa. Kẻ thắng lợi của Broadway.
Tôi không viết những thứ gây ồn ào. Kịch của tôi là nghệ thuật.
- Tôi chủ tâm viết để chúng không được ra mắt. - Ellen có đó không?
- Không, cổ không có đây. - Tôi nghĩ là có đấy.
Chúc mừng thành công của anh, David.
- Em luôn biết anh có phẩm chất đó. - À, em lầm rồi.
- Anh cần-- Anh cần phải hỏi em câu này. - Điều gì?
Em đã yêu anh như một nghệ sĩ hay như một người đàn ông?
- Cả hai. - À, vậy giả sử như anh không hẳn là nghệ sĩ thì sao?
Em có thể yêu một người đàn ông không phải là nghệ sĩ chân chính...
nhưng em không thể yêu một nghệ sĩ không phải là đàn ông chân chính...
Toàn mấy thứ lí thuyết suông. Cổ ở với tôi rồi. Em ở với tôi rồi.
- Em muốn ở bên Flender thật sao? - Phải.
- Hey! Flender là người tình tuyệt vời. - Ohh.
- Hey, tôi ngủ với Flender rồi. Bình thường thôi mà. - Thật ư?
Rita, cho xin đi! Cô đang nói gì thế?
Chuyện từ mấy năm trước rồi, vào cái thời kì phóng đãng của cô.
Tôi cảm nhận được sự gắn bó. Với tôi, ảnh rất tuyệt.
Huh, thú vị đây. Cô đang nói đến những ngón nghề thuần túy hay gì?
- Kĩ thuật của ông rất dị. - Dị ư?
- Em ngộ nhận tình dục với tình yêu rồi. - Không, với em, tình yêu rất sâu sắc.
Tình dục chỉ là những bước ngắn.
A-Anh bỏ qua điểm chính rồi. Điểm chính là, tôi có thể truy hoan nhiều lần trong một ngày.
Oh, coi kìa, Flender. Số lượng có nghĩa lí gì kia chứ?
- Số lượng hình thành chất lượng. - Ai nói vậy?
- Karl Marx. - Oh, giờ thì chuyển qua chuyện kinh tế.
- Tình dục là kinh tế. - Tào lao. - Ellen, xuống đây đi. Anh muốn nói chuyện với em.
Anh yêu em. Anh muốn thấy em. Xuống đây đi.
- Được. - "Được" là sao hả? Còn anh thế nào?
Anh tuyệt lắm, Flender, nhưng chẳng ích gì cả. Em không thể quên được David.
Anh không thấy sao? Mỗi lần em lên đỉnh, em đều gào lên, "David! David!".
Anh tưởng em nói, "Do it! Do it!"
Flender, thôi đi. Để họ yên.
Ông không thấy họ yêu nhau sao?
Anh đã ngán tận cổ những thứ đó: sống trong một cái gác xép...
ngoặm phô mai và uống rượu vang và phân tích nghệ thuật trong mấy quán cafe.
Đã qua hết rồi. Anh yêu em.
- Anh muốn mình cưới nhau. Mình sẽ về lại Pittsburgh. - Nhưng anh đang thành công.
- Anh có một cú hit. Sao lại thay đổi đột ngột vậy? - Mình sẽ có con.
- Vì anh đã lãng phí quá nhiều thì giờ rồi. Anh yêu em. - Nhưng anh là nghệ sĩ.
Không, anh không phải. Anh không phải.
Anh sẽ giải thích tất cả cho em trên chuyến tàu về Pittsburgh.
Có hai điều trong đó mà anh tin chắc. Một là anh yêu em.
Hai là anh không phải một nghệ sĩ.
Đấy, anh nói mất rồi, và anh thấy thật nhẹ nhõm.
Anh không phải nghệ sĩ.
- Em đồng ý lấy anh chứ? - Đồng ý.
Dịch bởi Seasons1311
We're all alone, no chaperone can get our number
The world's in slumber
Let's misbehave
There's something wild about you, child
That's so contagious
Let's be outrageous
Let's misbehave
When Adam won Eve's hand he wouldn't stand for teasin'
He didn't care about those apples out of season
They say that spring means just one thing
To little lovebirds
We're not above birds
Let's misbehave
If you'd be just so sweet and only meet your fate, dear
'Twould be the great event of 1928, dear
Let's misbehave