LOS DUBLINESES
Ya hemos llegado.
Vamos.
Yo subo enseguida.
El tocador de señoras está arriba. Las esperan.
Gracias, Lily.
- Nos vemos arriba. - Bien.
Suben las Srtas. Furlong, O'Callaghan y Higgins.
- ¿No se sabe nada de mi sobrino? - No, señora.
¿Dónde estará? Dios quiera...
...que llegue antes que Freddy Malins.
Srta. O'Callaghan, encantada de volver a verla.
Y a ustedes, Srta. Furlong y Srta. Higgins.
Qué sorpresa... Juntas las tres alumnas favoritas de Mary Jane.
Vengan conmigo.
¿Dónde está? Le traigo un regalo.
Ah, claro, faltó a su clase. ¿Le gustó Inglaterra?
Mucho.
Mary Jane subirá enseguida. Está preparando el pato.
Lily, vigila que no se derramen las patatas.
¿ Y quién abrirá la puerta?
Buenas noches, Sr. Kerrigan.
Mi amigo, el Sr. Bergin.
- Encantada, Sr. Bergin. - Encantado.
- Gracias por venir. - Es un placer.
Baja de vez en cuando.
- He de poner la mesa, señorita. - Haz lo que puedas.
Lo intentaré, pero...
Buenas noches.
Srta. Kate, Srta. Julia Morkan, les presento...
...al Sr. Edmon Bergin y al Sr. Joseph Kerrigan,
que hoy nos acompañan.
Es un placer conocer a los amigos de las alumnas de Mary Jane.
Gracias por invitarnos.
Creo recordarle del año pasado.
Julia, ¿no recuerdas al Sr. Kerrigan?
Claro que sí.
¿Quieren pasar al baile o prefieren un refresco?
- Bailar. - Para entrar en calor.
Claro, con tanto frío...
...-¿Quién es? - El Sr. Brown.
¿ Viene solo?
- ¿No tiene bastante conmigo? - De sobra, Dan.
Seguro que Fred viene borracho. Seguro.
Y es muy difícil de controlar.
- Es imposible. - ¿Qué vamos a hacer?
Hoy es el día apropiado para hacer regalos.
Hoy es la Epifanía, los Reyes Magos, la estrella...
Seguro que dentro hay oro, incienso y mirra.
Sea lo que sea, huele muy bien.
Es un jabón especial de la Calle Bond.
Qué atenta.
Pues incienso y mirra del West End de Londres.
- Srta. Julia. - Qué bonito. Gracias, Dan.
- ¿Cómo está, Dan? - Preocupado.
¿Qué ocurre?
Acabo de descubrir que esperaban a alguien más.
Nos preocupa Freddy.
- Ha prometido no beber. - ¿Sí?
Su madre le obligó en Nochevieja.
Es raro, no nos ha dicho nada y ha llegado hace una hora.
Quizá ya ha caído.
Pues cuento con usted. Ya sabe cómo es.
Claro que sí.
Apuesto lo que quieran a que es él.
Sr. Conroy... Las Srtas. Kate y Julia...
...pensaban que no llegarían nunca.
Se olvidan de que mi mujer tarda tres horas en arreglarse.
- ¿Quién es, Lily? - Los Sres. Conroy.
- Gracias a Dios que habéis llegado.
Debes de estar helada.
- Julia, Kate. - ¿Gabriel viene contigo?
Aquí estoy, tía Kate. Estoy perfectamente. Ya subo.
- Tiene buenos pulmones. - Y que lo digas.
¿ Vuelve a nevar, Sr. Conroy?
Sí, Lily, y me temo que hará una mala noche.
- ¿Aún vas a la escuela, Lily? - No. La dejé hace más de un año.
Parece que fue ayer cuando jugabas...
...en el portal con muñecas,
y un día de estos iremos a tu boda.
Hombres... sólo palabras y a ver si pueden aprovecharse de ti.
- Lily, es Navidad, toma... - Oh, no, señor.
- No lo puedo aceptar, señor. - Es Navidad.
'A uno le parece oír una música atormentada...'
Estamos alojados en el Gresham.
La primera vez que duermo en un hotel en 4 años.
Es lo mejor que podéis hacer. Pero ¿no sufres por los niños?
Es sólo una noche. Y, además, Bessie cuida de ellos.
Qué suerte tener una persona así, en la que puedas confiar.
A Lily no sé qué le pasa últimamente,
pero no es la que era.
Aquí está, escondido en el pasillo.
¿Qué te pasa, Gabriel?
Está preocupado por su discurso. No deja de pensar en él.
Tonterías. Siempre lo hace muy bien.
Siempre estás estupendo.
Os apetecerá un vaso bien caliente de ponche.
Sí, hace mucho frío fuera.
Dice Gretta que no volvéis a Monkstown en taxi.
No. Tuvimos suficiente el año pasado, ¿no?
Todo el viaje las ventanas dando golpes, un viento atroz...
Muy divertido, pero Gretta preferiría...
...volver andando por la nieve.
No le prestéis atención. Es un pesado.
Por la noche pone pantallas verdes...
...para proteger los ojos a Tom.
Le hace levantar pesas, y obliga a Eve a comer de todo.
¿A que no sabéis qué quiere que me ponga ahora?
Chanclos. Es lo último.
Cada vez que el suelo está mojado he de ponérmelos.
Quería que me los pusiera hoy, pero me he negado.
Su próximo regalo será un traje de buzo.
¡Qué ocurrencias!
Gabriel, ¿qué son chanclos?
Julia, ¿no sabes qué son chanclos?
Los llevan encima de las botas, ¿verdad, Gretta?
Exacto. Los dos tenemos un par.
Gabriel dice que en el continente todo el mundo los lleva.
Ah, en el continente.
¿Adónde va Julia? Julia.
- Vamos allá. - Es Freddy, Kate.
Baja y mira cómo viene. Si está borracho, no le dejes subir.
Seguro que viene bebido.
Toda la tarde nerviosa por si venía con una borrachera.
Menos mal que está Gabriel. Estoy más tranquila.
Sra. Conroy, le presento al Sr. Bartell d'Arcy.
El célebre tenor.
- ¿Quiere bailar? - Sería un honor.
Tuve la suerte de asistir a su último concierto...
Despacio, Freddy, despacio.
Estoy bien. ¿Está mi madre?
Así es.
¿Qué tal mi aspecto? ¿ Voy bien?
Un poco desmelenado.
Ahora pasará el examen.
Perdone, ¿puede salir un momento?
Si hay alguien no puedo...
Por eso no me alisté.
- Incluso de niño... - No pasa nada, lo entiendo.
A mi padre le sucedía lo mismo.
Cuando iba a las carreras esperaba a que empezaran.
Si la carrera era corta, se perdía el final.
- No está muy mal, ¿verdad? - No, apenas se nota.
Es una calamidad.
Y mira que su madre le hizo prometer abstinencia.
No sé cómo ha aguantado 6 días.
¿Qué era ese vals tan bonito que tocaba?
Hermoso, ¿verdad? Una melodía de Moore.
Me lo ha parecido.
Es el genio de la música irlandesa.
Esto me va bien. Por indicación del médico.
No. Seguro que el médico jamás le recetaría eso.
Soy como la famosa Sra. Cassidy, que dijo:
'Mary Grimes, si no lo tomo, oblígame; en el fondo lo quiero'.
¿Sabe alguno de ustedes quién ganó...
...la carrera de Punchestown?
Hola, Sra. Malins. ¿Cómo está?
Muy bien, Sr. Conroy. Gracias.
- ¿Le traigo algo? - No, no quiero nada.
Mi hijo Freddy está aquí, ¿no?
Sí.
¿Cómo está? ¿Está bien?
Casi bien.
¿Tan mal está? No puedo perderle de vista.
Dos caballeros y tres señoras.
Los Sres. Duffy y Egan.
Sr. Egan, ¿acompaña a la Srta. Power?
¿Una pareja para la Srta. Furlong? ¿Sr. Duffy?
- ¿ Ya? - Eran tres señoras.
Srta. Daly, si es tan amable.
- Somos muy pocas mujeres. - No importa.
Estará encantada de vivir en Glasgow.
Y tanto. Mi hija tiene una casita preciosa en la periferia.
Exactamente donde empieza el tranvía.
Estoy muy contenta de estar con los niños.
¿Qué edad tienen?
Bert casi siete años y Carol cinco y pico.
A esa edad son estupendos. Ya lo sabe usted.
Por supuesto.
En la planta baja tengo mi propia habitación,
con vistas al jardín.
Así no tengo que subir escaleras.
¿ Ya sabe lo del viejo Gallagher y su hermanito?
¿Qué han hecho ahora?
Su madre volvió de la granja de Sligo.
Traía una gran cesta...
...y la dejó sobre la mesa de la cocina.
Cuando entró el viejo Gallagher, vio que aquello se movía.
¿Qué cree que había dentro?
Ni idea.
La cerda había dado a luz hacía una semana,
y allí estaba el más pequeño de la camada.
Como no tiene nietos, la vieja se...
...había traído un cerdito de compañía.
Para ver si el joven Gallagher se anima.
Todos los años mi yerno nos lleva de vacaciones 1 5 días.
A un hotel en los Highlands, donde él pueda pescar.
Es un pescador extraordinario.
Incluso se prepara los cebos él mismo.
Una vez pescó un pez,
el más hermoso que usted haya visto.
Y el señor del hotel nos lo cocinó para cenar.
Qué interesante.
Creo que dijo que era...
Voy a buscar a Freddy.
...un tipo de trucha.
¿Se imagina al viejo Gallagher con un cerdito de compañía?
Freddy, su madre le está buscando.
Debería ir.
'Y se adentraron galopando en el valle de la muerte...'
Hola, mamá.
¿Dónde estabas? Habíamos quedado...
...en el Shelbourne para tomar el té.
Lo siento, surgió un imprevisto.
¿Un imprevisto?
Una reunión del comité.
¿Dónde? ¿En el bar de Mulligan?
Atención todo el mundo.
Esta noche están aquí muchas alumnas de Mary Jane.
Estarán de acuerdo conmigo en pedirle...
...una demostración de sus habilidades musicales.
- ¿La has oído tocar? - Sí.
- Toca el órgano, ¿no? - Sí, en la Calle Haddington.
- ¿Qué te decía antes? - Vamos a tomar algo.
Y ahora escucharemos unos poemas.
Sr. Grace, ¿sería tan amable, una vez más?
Disculpe. Ahora me toca a mí.
Muchas gracias.
Tenía intención de recitarles...
...algo divertido esta noche,
pero hace poco llegó a mis manos un escrito...
...que me gustaría compartir con ustedes.
Se titula: 'Promesas rotas'.
'Ayer noche, muy tarde, el perro me habló de ti.
La agachadiza me habló de ti desde su hogar pantanoso.
Decían que tú eres el ave solitaria que vuela por los bosques...
...y que puedes estar sin pareja...
...hasta encontrarme.
Me prometiste, y me mentiste,
que te encontrarías conmigo donde se agrupa al ganado.
Te llamé con un silbido y 300 gritos,
pero no encontré respuesta, sólo un cordero balando.
Me prometiste algo difícil de conseguir:
un barco de oro con un mástil de plata;
12 ciudades, cada una de ellas con un mercado;
y un bello patio blanco al lado del mar.
Me prometiste algo que no es posible:
que me regalarías unos guantes de piel de pez,
que me regalarías unos zapatos de piel de ave...
...y un vestido de la mejor seda de Irlanda.
Mi madre me dijo que no hablara contigo,
ni hoy, ni mañana, ni el domingo.
Fue un mal momento para decírmelo.
Fue como cerrar la puerta cuando ya habían robado la casa.
Me has arrebatado el este.
Me has arrebatado el oeste.
Me has arrebatado lo que tenía delante y lo que tenía detrás.
Me has arrebatado la luna, me has arrebatado el sol,
y, mi terror es inmenso,
incluso me has arrebatado a Dios.'
Es una traducción del irlandés de Lady Gregory.
Es muy extraño, pero hermoso.
Jamás había oído nada igual.
Muy misterioso.
Imagínate estar enamorada así...
Es precioso.
- Encantador. - Sería una canción maravillosa.
- ¿Qué, Lily? - El pato estará listo en media hora.
Y acabo de poner toallas limpias en el lavabo.
Muy bien, Lily.
Y ahora más bailes. ¡Lanceros!
Ya es hora de que bailes. Ven conmigo.
Tengo una pareja perfecta para ti.
Srta. Ivors, ya conoce a mi sobrino.
No ha hecho más que dar vueltas.
A ver si le da un codazo en las costillas.
Estaré encantada.
Creo que unos saltitos le irán bien.
- Tengo un problema con usted. - ¿Conmigo?
¿Quién es G. C.?
Me han dicho que escribe en el Daily Express.
Debería avergonzarse.
¿Por qué he de avergonzarme?
A mí me avergüenza que escriba para una porquería como esa.
Conque británico occidental...
...¿Qué quiere decir?
Ve a Inglaterra como nuestra salvación,
en vez de creer que no dependemos de nadie.
Venga este verano a vernos a las Islas Aran.
Estaremos allí un mes entero.
Será fabuloso, en el Atlántico. Debería venir.
Vendrán el Sr. Clancy, el Sr. Kelly, Kathleen Carney...
Sería estupendo que su esposa también viniera.
Ella es de allá.
- De Connacht, ¿no? - Su familia lo es.
Vendrán, ¿no?
- Pues no. Ya he quedado para ir... - ¿Adónde?
En bicicleta con unos amigos...
...-¿Adónde? - Francia, Bélgica, Alemania...
...¿Por qué va a Francia y Bélgica en vez de visitar su propio país?
En parte para practicar idiomas y en parte para cambiar.
¿ Y no debe practicar su propia lengua? El irlandés.
Ah, no. El irlandés no es mi lengua.
¿ Y no puede viajar por su propia tierra?
¿Sabe algo de ella, de su gente?
Sinceramente, estoy harto de mi país.
¿Por qué?
No tiene respuesta, claro.
Británico occidental.
Kate me pregunta si trincharás el pato, como siempre,
la Srta. Daly el jamón y yo el pudín.
De acuerdo.
¿Qué discutías con Molly Ivors?
Nada. ¿Te ha dicho algo ella?
No, os he visto un poco acalorados.
A ver si consigo que el Sr. D'Arcy cante. Es muy vanidoso.
Nos invita al oeste de Irlanda.
Le he dicho que no.
Oh, sí, Gabriel. Me encantaría ir de nuevo a Galway.
Ve tú, si quieres.
Atención, señoras y señores, después de mucho insistirle,
mi hermana Julia Morkan accede a cantarnos...
...una de sus canciones favoritas, de su época de conciertos:
'Ataviada para la boda'.
'Ataviada para la boda', de Bellini.
Ataviada para la boda.
Mira su hermosura.
Una guirnalda blanca corona...
...su bella frente.
Tengo envidia de las hadas...
...que la envuelven suavemente.
La envuelven...
...y juegan con una trenza...
...de su hermoso cabello.
Ataviada para la boda.
Mira su hermosura.
Una guirnalda blanca corona...
...su bella frente.
Tengo envidia de las hadas...
...que la envuelven suavemente.
La envuelven...
...y juegan con una trenza...
...de su hermoso cabello.
Le decía a mi madre...
...que jamás la había oído cantar tan bien.
Jamás le había oído la voz tan...
...tan bien como esta noche.
Lo crea o no, es verdad. Palabra de honor.
Jamás le había oído la voz tan clara,
tan fresca... Jamás.
Me vuelve loca con sus cumplidos.
La Srta. Julia Morkan, mi último descubrimiento.
No sé si habla en serio de su descubrimiento,
pero puedo asegurarle...
...que jamás la oí cantar tan bien...
...desde que vengo aquí.
Esta es la pura verdad.
No digo lo contrario, su voz ha mejorado mucho.
Hace 30 años no tenía mala voz, comparada con otras.
Sí. Solía decirle que malgastaba su talento en aquel coro.
Pero no me hacía caso. Nunca hacía caso a nadie.
Trabajando como una esclava, noche y día.
A las seis de la mañana el día de Navidad. ¿Para qué?
Para alabar a Dios, tía Kate.
Yo sé algo de eso, Mary Jane.
Y no creo que el Papa alabe mucho a Dios...
...echando a mujeres que llevan años en el coro...
...y poniendo a unos mequetrefes en su lugar.
Será bueno para la Iglesia, si lo dice el Papa.
Pero es injusto.
Estás escandalizando al Sr. Brown, que sigue otra creencia.
No dudo que el Papa tendría sus razones.
Soy una vieja estúpida y no debería atreverme a dudarlo.
Pero existen la buena educación y la gratitud del día a día.
Si yo fuera Julia, le diría al padre Healy a la cara...
Tía Kate, todos tenemos hambre,
y cuando tenemos hambre somos agresivos.
Y cuando tenemos sed también.
Así que mejor cenar y dejar la discusión para después.
Sí. Por favor, los caballeros cojan todos una silla.
Molly, no se irá, ¿verdad?
Sí, he de irme.
- ¡Antes de cenar! - No tengo apetito, de veras.
10 minutos, Molly. No llegará tarde.
Sólo para descansar.
De verdad que no puedo.
Sería un placer acompañarla a su casa.
- Voy a una reunión. - ¿Qué tipo de reunión?
De los sindicatos. En la Sala Liberty.
- Connolly dará un discurso. - Una reunión republicana.
Eso es un poco ridículo, Molly.
- Será la única mujer. - No será la primera vez.
Buenas noches a todos.
Todo el mundo espera, y no hay nadie...
...para trinchar el pato.
Aquí estoy, tía Kate. Dispuesto a trinchar una bandada de patos.
Señor, bendice estos alimentos...
...que vamos a tomar. Amén.
Srta. Daly, ¿qué prefiere? ¿Ala o una loncha de pechuga?
Un poco de pechuga, por favor.
Sr. Brown...
...-¿De quién es esto? - De él.
Esto es tuyo.
Srta. Furlong, ¿qué quiere?
Me es igual, Sr. Conroy.
Empiecen a comer, por favor.
No dejen que se enfríe el pato.
Todo está delicioso, Srta. Morkan.
¿No está seco?
Está estupendo, Srta. Morkan.
Normalmente no me gusta el pato. Es muy duro.
Pero en este caso retiro mis prejuicios.
Siempre he preferido el pato al pavo.
El pavo sabe a pollo remojado y después estrujado.
Con los años nos gustan las cosas con más sabor.
- ¿Dónde está el puré de manzana? - Lo siento, no hay.
- ¿No hay? - Te dije que hiciéramos.
A mí siempre me ha gustado el pato sin puré de manzana,
y espero que siga así.
Eso es, tía Kate. Defiende tus principios.
Y ahora, tú y tía Julia, sentaos y cenad.
Hay tiempo.
Dejen de moverse como dos gallinas cluecas.
No se preocupen por nosotras. Disfruten.
¿Cómo vamos a disfrutar si parecéis...
...abejas en un jarro de miel?
Vamos, vamos...
Siéntese y proclámese reina.
Siéntese, por favor.
Tía Julia, debe sentarse.
Ha estado de pie demasiado tiempo.
¿Puedo coger el hueso del deseo, Sr. Conroy?
Será un gran deseo, ¿no?
Sí.
Espero que hayamos pedido lo mismo.
¿Han visto la nueva producción del Teatro Royal?
Yo sí. De hecho, varios de nosotros la hemos visto.
¿ Y qué le parece?
Es tan hermosa que no puedo explicarlo.
Dios mío, cuando una oye el aria de Rodolfo.
- ¿Cómo se llama? - Che Gelida Manina.
Después, piensas que ya puedes morirte.
¿Qué?
- A mí se me puso la piel de gallina. - ¿Qué?
Su pequeña mano está helada.
Yo estoy ardiendo.
¿Por qué no va a la chimenea a calentárselas?
Freddy, no lo has entendido.
Si tiene las manos heladas...
Es el nombre de una canción.
¿Qué canción? ¿De qué me habla?
Explíqueselo, por favor.
¿Quién estuvo allí anoche?
Yo estuve hace 5 noches, en el estreno.
La mayoría, también.
Tuvieron suerte. Yo tuve la desgracia de ir anoche.
Paducci estaba indispuesto y actuó su suplente.
Era la oportunidad de su vida.
Un sueño hecho realidad.
¿Y qué ocurrió?
¿Cómo le fue?
Su voz fue aceptable, algo irregular en los altos.
¿Qué pasó entonces?
Su dicción era la de un subastador en una feria de ganado.
Decir áspera no basta. Fue brutal.
Y eso para dar vida a las mejores obras escritas por un compositor.
Con la excepción de Verdi.
Dicen que la moral de Verdi era dudosa.
Muy dudosa.
Pero fue un genio. Y qué respeto le tenía la gente.
Cuando agonizaba, cubrieron la calle con paja...
...para que los carros no le molestaran.
¿Pasaría eso en Irlanda?
Supongo que no.
Una mujer le habría arruinado.
Como ocurrió con Parnell.
Caballeros, por favor, nada de política.
Dejen eso para sus reuniones de comité.
Sr. D'Arcy, ¿qué le parecieron los otros cantantes?
Madame Devereaux tiene un timbre muy bonito.
Un tono homogéneo.
¿Cómo lo diría...?
Es un embrujo.
Es la primera contralto de la compañía.
Espero que ningún experto de ustedes...
...se ría de mí,
pero encontré que su estilo era bastante vulgar.
¿Alguno de ustedes ha visto la pantomima en el Gaiety?
Ahora tienen a un jefe negro que canta en la segunda parte...
...y que tiene una de las mejores voces de tenor que he oído nunca.
No me digas...
Pues sí.
Sí, pues sí.
¿Le han oído?
Porque me gustaría saber su opinión.
Creo que tiene una gran voz.
Teddy siempre descubre cosas buenas.
¿Por qué no puede tener buena voz?
¿Porque es negro?
¿Por qué?
¿Por qué insiste en llamarme Teddy?
Me llamo Freddy, como bien sabe.
Theodore Alfred Malins.
Lo primero, delante, digo yo. Theodore: Teddy.
Una de mis alumnas me dio un pase para 'Mignon'.
Está bien, pero al verla otra vez,
me acordé de la pobre Georgina Burns.
Sí, me acuerdo de ella. La joven soprano escocesa.
Murió muy joven, ¿verdad?
Yo era sólo una niña. De neumonía.
Por no cuidarse la garganta después de cantar.
Una tragedia.
Claro que recuerdo épocas incluso anteriores.
Hasta los días gloriosos del bel canto.
Cuando las compañías italianas venían a Dublín.
Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, Ravelli, Giuglini,
Aramburo, el gran Trebelli...
Aquellos tiempos...
Cuando en Dublín podíamos oír algo parecido al canto.
El piso más alto del Teatro Royal estaba a tope, noche tras noche.
Me acuerdo de un joven tenor italiano...
...que cantó cinco bises de 'Quiero caer como un soldado'...
...y alcanzó el do agudo cada vez.
Siempre se acuerda de ese do agudo, Sr. Grace.
Y aquella vez cuando una prima donna...
...tuvo un gran éxito...
...y el público, entusiasmado,
desató los caballos de su carro...
...para que los jóvenes lo tiraran desde el teatro hasta el hotel.
Qué tiempos aquellos.
¿Por qué ya no representan las grandes óperas?
'Dinorah', 'Lucrecia Borgia'...
Porque no hay voces para cantarlas.
Los cantantes actuales son también buenos.
- ¿Y dónde están? - En Londres, París, Milán...
Caruso será igual, o mejor,
que cualquiera de los suyos.
Quizá. Pero lo dudo.
Daría cualquier cosa por oír a Caruso.
Para mí sólo ha habido un tenor... que me gustara, quiero decir.
Supongo que nadie de ustedes le debe conocer.
- ¿Quién? - Se llamaba Parkinson.
Le oí cuando estaba en su mejor momento.
Tenía la voz de tenor más pura que la garganta de un hombre ha dado.
Qué raro. Jamás oí hablar de él.
¿De verdad, D'Arcy?
La Srta. Morkan tiene razón. Yo sí he oído hablar de Parkinson,
aunque nunca tuve el placer de oírle cantar.
Un tenor inglés, suave, puro y dulce.
Perdone, señora, el pudín está listo para servir.
Quiero felicitar a la cocinera.
Lo hizo tía Julia, ella sola.
Srta. Morkan, es una obra de arte.
Tiene muy buen aspecto.
Temía que no estuviera bastante hecho.
Espero que yo sí esté bastante hecho para usted.
¿Me pasa el apio, por favor?
Gracias.
El médico me dijo que era lo mejor para mi sangre.
Espera hasta que terminemos el pudín.
Necesito algo para matar el sabor.
¿Saben que dentro de unos días Freddy se va a Mount Mellory?
- ¿Un viaje de placer? - Los aires de allí van bien.
Y los monjes no cobran nada a los huéspedes.
Son muy hospitalarios.
Tendrás mucho apio en Mount Mellory.
¿Quiere decir que uno puede ir allí,
alojarse allí como en un hotel, comer bien...
...y marcharse sin pagar nada?
La mayoría al marcharse da algo al monasterio.
Ojalá existiera eso en nuestra Iglesia.
Los monjes se levantan a las dos de la mañana.
Y duermen en sus ataúdes.
¿Por qué?
Porque es la norma de la orden.
- Sí, pero ¿por qué? - Porque es la regla, eso es todo.
Habrá alguna razón lógica, ¿no?
Es la doctrina, que dice que a los ojos de la Iglesia...
...unos podemos hacer penitencia por otros.
Eso es lo que me explicó el padre O'Rourke.
Así se ganan indulgencias.
Para redimir los pecados.
Por eso los monjes tratan de...
...compensar todos los pecados...
...cometidos por los otros pecadores...
...fuera, en el mundo exterior.
¿Quiere decir que intentan sacarnos del apuro?
Bueno, eso el último día. El día del Juicio.
¿Incluidos agnósticos, ateos, paganos...
...y, como usted misma dice, los que seguimos otra creencia?
Creo que sí.
Pues estoy totalmente a favor. Si no sería tonto.
Es como tener una póliza de seguros gratis.
Pero ¿no les serviría también un colchón de muelles...
...en lugar de un ataúd?
Los monjes son muy buenos. Muy píos.
El ataúd es para recordarles su destino final.
Gretta, tu vaso. ¿Un poco de jerez, querida?
Señoras y señores,
no es la primera vez que nos reunimos...
...en esta mesa tan acogedora...
...recibiendo...
...o, mejor dicho, sufriendo...
...la hospitalidad de estas damas.
Ninguna tradición de nuestro país es tan respetada...
...como la de su abrumadora hospitalidad.
Algunos pueden considerarla una debilidad.
Si es así, es una debilidad de príncipes.
Señoras y señores, vivimos en un mundo escéptico y,
si se me permite decirlo, de pensamiento atormentado,
donde los valores del pasado suelen menospreciarse.
Pero me hace muy feliz que bajo un mismo techo,
el espíritu de la cálida, anticuada hospitalidad irlandesa...
...viva todavía entre nosotros.
Que siga así mucho tiempo.
Pero...
...en reuniones como esta,
nos vienen a la mente pensamientos más tristes,
pensamientos del pasado, de la juventud, de cambios,
de amigos ausentes que esta noche...
...echamos de menos.
Pero nuestro trabajo está entre los vivos.
No podemos caer en la melancolía.
Todos tenemos deberes que nos reclaman, con razón,
nuestros mayores esfuerzos.
Estamos reunidos aquí,
alejados por un momento de nuestra rutina diaria,
en un ambiente de compañerismo,
en un auténtico espíritu de camaradería,
como huéspedes de... ¿cómo llamarlas?
Las Tres Gracias del mundo de la música dublinés.
¿Qué ha dicho Gabriel?
Que somos las Tres Gracias, tía Julia.
Señoras y señores, no intentaré asumir...
...el papel de Paris en otros tiempos:
elegir entre ellas.
La tarea sería ingrata y no es ese mi propósito.
Cuando las veo por separado, ya sea...
...nuestra anfitriona jefe, cuyo corazón,
cuyo demasiado buen corazón,
es un referente para todos los que la conocen;
o su hermana,
que parece dotada de la juventud eterna...
...y que nos ha sorprendido a todos...
...esta noche con su canto;
o la última, no por eso menos importante.
Cuando pienso en nuestra anfitriona más joven,
inteligente, alegre, trabajadora y la mejor sobrina...
Confieso que no sé a quién dar el premio.
Por eso vamos a brindar por las tres.
Bebamos a su salud, fortuna, larga vida, felicidad y prosperidad.
Y que sepan mantener el lugar que por sí mismas...
...han alcanzado en su profesión.
Y el lugar de honor y afecto...
...que tienen en nuestros corazones.
Son excelentes muchachas.
Son excelentes muchachas...
...y siempre lo serán,
y siempre lo serán,
y siempre lo serán.
Son excelentes muchachas.
Son excelentes muchachas...
...y siempre lo serán.
Parecéis tontos.
Mira, ya no nieva.
Qué frío aquí fuera.
Encontraremos las camas heladas.
Sólo por eso ya vale la pena casarse.
Magnífico, he disfrutado mucho.
Muchas gracias.
Una cena deliciosa, como siempre.
Gracias por una velada encantadora.
El jardinero de mi abuela...
...dijo en noviembre que sería un invierno duro.
¿Cómo lo sabía?
Por el almanaque.
Dijo que las bayas del acebo estaban muy rojas.
Y que había muchas. Todo eso significa un invierno duro.
También los pájaros.
He visto pasar antes de tiempo muchos tordos alirrojos.
¿También es ornitólogo?
Aficionado.
Supongo que soy sensible a otras criaturas que cantan.
Y los pájaros son los mejores cantantes.
Piense en el mosquitero o el reyezuelo.
En Italia oí pájaros maravillosos.
El ruiseñor, desde luego.
¿Es como en la oda de Keats?
En absoluto.
Buenas noches.
Vendrán otra vez, ¿no?
Gabriel, quería preguntárselo antes...
...y no me he acordado.
- ¿ Ya ha corregido los exámenes? - Casi.
Pues entréguemelos cuanto antes...
...para dar los resultados el primer día del semestre.
El lunes por la mañana.
Muchas gracias, hijo.
Buenas noches otra vez.
Muchas gracias por su hospitalidad.
Ha sido maravilloso.
Mejor que el año pasado. ¿No, Freddy?
¿Estuve el año pasado?
Ha sido un placer. ¿Cuándo vuelve a Escocia?
El lunes. Evito viajar el día del Señor.
¿Cuándo volverá a Irlanda?
Quizá cuando mi yerno nos lleve de pesca.
En agosto los mosquitos en los Highlands son terribles.
Freddy, trae una silla.
Ahora Freddy estará ilusionado.
Allá detrás, Freddy.
Aquí está. Perdonen, señoras.
- Buenas noches, Freddy. - Buenas noches.
Pobrecillo, no estaba tan mal este año.
No.
Es usted como un poste fijo en el suelo, Sr. Conroy.
Un hombre bueno y fuerte.
Ojalá pudiera decir lo mismo de mi Freddy.
Freddy, llame un taxi.
Ya voy.
Me acuerdo de cuando eran niños.
¿Quién iba a decir que serían tan distintos?
- ¿Me hará un favor? - Claro que sí.
- ¿Le vigilará mientras estoy fuera? - Lo haré.
Vendrán todos los taxis de Dublín.
Creo que Freddy ya nunca se casará.
Es hora de irse, Sr. Brown.
Sr. Brown, despiértese. Es hora de irse.
Tengo uno. Tengo un taxi.
Muy bien. De camino pueden llevar al Sr. Brown, ¿no?
Preguntaré a mi madre. ¿Te parece bien?
Brown ha hecho lo mismo por mí en circunstancias similares.
No nos coge de camino.
Y me duele la pierna.
- Se lo debo, mamá. - Ojalá te alejaras de ese hombre.
Coloca al Sr. Brown primero.
No quiero recibir patadas mientras le acomodáis.
Al 2 7 de la Calle Muster, Jonathan's Barn.
Y después directo a Rathmines.
Discúlpeme, señor, ¿cómo voy allí?
- ¿No sabe llegar a Rathmines? - Al otro sitio tampoco.
- No es de Dublín, ¿verdad? - No, señor.
¿Es del oeste?
Sí, de las Islas Aran.
¿Qué conoce de Dublín?
Cuidado con mi espalda.
En realidad no soy taxista.
Sólo ayudo a mi cuñado a ganar...
...unos chelines más estas Navidades.
Cuando usted me ha encontrado iba perdido.
- ¿Cómo estás, mamá? ¿Estás cómoda?
No.
- Pon un cojín debajo de mi rodilla. - Cogeré uno de la casa.
- No hace falta, hay aquí. - Pues pon uno debajo de mi pie.
Si al conductor no le importa...
Seguro que los usan para otros fines.
Dando dos vueltas al parque...
Cuidado con lo que dice delante de mi madre, Brown.
- ¿ Y ahora? - Es suficiente.
- ¿Sabe dónde está ahora? - Más o menos, señor.
¿Sabe llegar a Trinity College?
¿Trinity College? Creo que sí, señor.
Pues conduzca hasta la misma puerta.
Una vez allí le daré instrucciones.
Volando al Trinity College.
Sí, señora. Vamos.
Sr. Conroy, ha olvidado sus zapatotes.
Mis chanclos, Lily, mis chanclos.
¿Dónde diablos está mi mujer?
No lo sé, señor.
Gretta... ¡Gretta!
Si eres aquella muchacha de Aughrim,
como creo que eres,
dime el primer recuerdo que tienes...
...de lo que pasó entre tú y yo.
¿No recuerdas...
...aquella noche en la colina solitaria,
cuando nos encontramos...
...por primera vez,
que ahora me entristece recordar?
La lluvia cae sobre mis espaldas...
...y el rocío moja mi piel.
Mi chica yace fría en mis brazos,
pero nadie me deja entrar.
Mi chica yace fría en mis brazos,
pero nadie me deja entrar.
Sr. D'Arcy, estábamos entusiasmadas escuchándole.
Y decía que le dolía la garganta.
Qué mentira, Sr. D'Arcy.
No le irrites. No te permito irritar a la estrella.
- ¿No se me notaba ronco? - No.
¿Ni en las notas altas?
Aunque breve, ha sido un privilegio.
Este tiempo afecta las cuerdas vocales.
Claro, recuerde lo que dijo Mary Jane...
...de la pobre Georgina Burns.
Dicen que nunca cruzas el Puente O'Connell...
...sin ver un caballo blanco.
Esta vez veo a un hombre blanco.
¿Te he contado la historia...
...de Johnny y la estatua del rey Billy?
¿Quién es Johnny?
El desaparecido y llorado Patrick Morkan, mi abuelo...
Ya sabes que cocía cola.
Tu tía dijo que tenía un molino de almidón.
Bueno, almidón o cola, es igual.
Tenía un caballo que se llamaba Johnny y trabajaba en el molino.
Daba vueltas y vueltas para mover el molino.
Un día el viejo decidió ir de excursión...
...a ver un desfile militar en el parque.
Se puso su mejor traje, su mejor chistera, y se fue.
Todo fue bien hasta que llegaron a la estatua del rey Billy.
O Johnny se enamoró del caballo del rey Billy,
o pensó que estaba de nuevo en el molino.
Empezó a dar vueltas alrededor de la estatua.
El viejo estaba indignado. No podía pararle.
Decía: 'Johnny, Johnny. ¿Qué le pasa a este animal?
No lo entiendo. Qué raro.'
Al final tuvo que bajarse...
...y llevarse a Johnny a casa andando.
Buenas noches. ¿Qué número de habitación?
La 14.
Por aquí.
- Pareces cansada. - Un poco.
- ¿Te encuentras mal? - Cansada, eso es todo.
- Pobre Freddy Malins. - ¿Qué le pasa?
Pobre chico. Con una madre así, yo...
...también habría empezado a beber.
No. Eres demasiado responsable, Gabriel.
Dime en qué piensas. Dímelo. Creo que sé qué te pasa.
¿Lo sé?
Pensaba en esa canción, 'La muchacha de Aughrim'.
¿ Y qué pasa con esa canción? ¿Por qué te hace llorar?
Pensaba en una persona que solía cantarla, hace mucho tiempo.
¿ Y quién es esa persona de hace mucho tiempo?
Una persona que conocí en Galway...
...cuando vivía con mi abuela.
¿Alguien a quien amabas?
Era un chico muy joven que conocí.
Se llamaba Michael Fury.
Solía cantar esa canción.
Era muy delicado.
Le veo muy claramente.
Sus ojos,
unos ojos grandes y oscuros,
tan expresivos, tanto...
O sea que estás enamorada de él.
Salíamos a pasear cuando estaba en Galway.
Quizá por eso querías ir a Galway con esa tal Ivors.
¿Para qué?
Y yo que sé. Quizá para verle.
Está muerto.
Murió cuando tenía sólo 17 años.
¿No es terrible morir tan joven?
¿Qué hacía?
Trabajaba en la fábrica del gas.
Supongo que estabas enamorada de ese tal Michael Fury, Gretta.
Estaba muy bien con él en esa época.
¿De qué murió tan joven? ¿Tísico?
Creo que murió por mí.
Fue a principios de invierno.
Yo debía dejar la casa de mi abuela...
...para venir al convento en Dublín.
Él estaba enfermo en su alojamiento en Galway.
No le dejaban salir.
Escribieron a su familia.
Dijeron que iba consumiéndose, o algo así.
Nunca lo supe bien.
Pobre chico. Me tenía mucho afecto.
Era un chico muy tierno.
Salíamos a pasear, ¿sabes, Gabriel?
Como suelen hacer en el campo.
Habría estudiado canto de no ser por su salud.
Tenía muy buena voz, pobre Michael Fury.
Bueno, ¿y luego?
Cuando llegó el momento de dejar Galway y venir al convento,
él había empeorado.
Pero no me dejaron verle.
Le escribí una carta diciéndole que me marchaba a Dublín,
que volvería en verano...
...y que esperaba que para entonces...
...hubiera mejorado.
La noche antes de marcharme,
estaba haciendo el equipaje en casa de mi abuela...
...y oí que tiraban piedrecitas contra la ventana.
La lluvia impedía ver nada a través de los cristales.
Así que, tal como iba, bajé las escaleras y salí al jardín.
Allí, en el fondo del jardín, estaba el pobre chico, temblando.
¿No le mandaste volver a casa?
Le dije que volviera inmediatamente.
Que aquella lluvia acabaría con él.
Pero me dijo que no quería vivir.
Aún veo sus ojos.
¿Volvió a casa?
Sí, volvió a casa.
Y a la semana de llegar yo al convento, murió.
Le enterraron en su tierra natal.
El día que lo supe, que supe que había muerto...
Qué triste papel he desempeñado en tu vida.
Es como si no fuera tu marido,
como si nunca hubiéramos vivido juntos como marido y mujer.
¿Cómo eras entonces?
Para mí tu cara aún es hermosa.
Pero no es la cara por la cual Michael Fury desafió a la muerte.
¿Por qué estoy tan emocionado?
¿Cuál ha sido la causa?
¿El viaje en taxi?
¿Su impasibilidad cuando le he besado la mano?
¿La fiesta de mis tías? ¿Mi propio discurso necio?
¿El vino? ¿El baile? ¿La música?
Pobre tía Julia.
Su expresión demacrada mientras cantaba 'Ataviada para la boda'.
Pronto será una sombra junto...
...a la de Patrick Morkan y su caballo.
Quizá pronto estaré sentado en...
...ese mismo salón, vestido de negro.
Las persianas echadas, buscaré en mi mente palabras de consuelo.
Y sólo encontraré palabras vacías e inútiles.
Sí, eso pasará muy pronto.
Sí, los periódicos tienen razón:
la nieve cae en toda Irlanda,
en todos los rincones de la oscura llanura central,
en las colinas sin árboles, en el Pantano de Allen...
...y más al oeste,
en las rebeldes y oscuras olas del Shannon.
Uno a uno todos nos convertimos en sombras.
Mejor irte al otro mundo...
...cuando aún sientes toda la pasión...
...que irte apagando poco a poco, marchitándote con la edad.
¿Durante cuánto tiempo ocultaste en tu corazón la imagen...
...de los ojos de tu amante cuando te dijo que no quería seguir vivo?
Jamás sentí eso por una mujer,
pero sé que algo así tiene que ser el amor.
Piensa en todas las personas que han existido...
...desde el principio de los tiempos.
Y yo, pasajero como ellas,
apagándome también hacia su mundo gris.
Como todo a mi alrededor,
este mundo tan sólido, el que levantaron y en el que vivieron,
está menguando y disolviéndose.
Cae la nieve.
Cae en ese cementerio solitario donde yace Michael Fury.
Cae débilmente en el universo,
y cae débilmente, cual final inevitable,
sobre todos los vivos y los muertos.