All'età di 55 anni, dopo quasi due decenni in esilio,
Orson Welles tornò a Hollywood
per cominciare la pellicola L'ALTRA FACCIA DEL VENTO.
Le riprese iniziarono nel 1970
e durarono fino al 1976.
Il montaggio durò fino agli anni '80.
A causa di complicazioni legali, economiche e politiche,
la pellicola non fu mai terminata.
Welles Morì nel 1985, lasciando quasi 100 ore di girato,
alcune scene montate, montaggi preliminari,
sceneggiature annotate, memo, pensieri e direttive.
Questo è il tentativo di onorare e completare la sua visione.
UN FILM ORIGINALE NETFLIX
Quella è l'auto.
O quel che ne rimane, dopo l'incidente.
Sempre che sia stato un incidente.
Hannaford, prima di cambiare idea,
aveva intenzione di dare l'auto
al giovane protagonista del suo ultimo film,
John Dale.
Pare che Hannaford l'avesse salvato,
qualche tempo prima,
da un tentato suicidio.
O così si narra.
Per quanto riguarda il suo decesso,
i suoi fan sono certi che Hannaford non abbia fatto apposta
ad uscire di strada su quel ponte.
"Un finale banale", dissero.
J.J. Hannaford non se ne sarebbe mai macchiato.
Ma ci sono opinioni contrastanti.
Morì molte estati fa.
Il 2 luglio.
Per anni, non volli che questo materiale venisse divulgato,
perché, onestamente, non mi piaceva come ero stato ritratto.
Ma ormai sono vecchio abbastanza da non curarmi più
di come sia interpretato il mio ruolo nella vita di Jake.
Io sono Brooks Otterlake,
probabilmente l'accolito di Hannaford di maggior successo.
Comunque sia, questo documento storico è stato realizzato grazie a diverse fonti.
Con tutto il materiale girato da documentaristi e registi televisivi,
ma anche da studenti, critici e giovani registi
che portarono con sé piccole cineprese da 16 e 8 mm,
essendo stati invitati da Jake al suo 70esimo compleanno.
I telefoni con la telecamera non esistevano,
così come le immagini digitali.
La scelta di questo materiale è un tentativo
di ritrarre l'artista così com'era davvero,
attraverso tutti quegli obiettivi.
L'ultima pellicola di Hannaford, incompiuta,
fa parte di questa testimonianza:
L'altra faccia del vento.
È stata lasciata com'era quando venne mostrata alla sua festa,
in quello che si è poi rivelato l'ultimo giorno della sua vita.
L'ALTRA FACCIA DEL VENTO
Bagno turco, nona.
Azione.
Su, tesoro.
Sai dove andare. Stop.
Abbiamo finito.
Jake, Brooksie viene con te. Va bene?
Sig. Hannaford, l'appuntamento coi costumisti è alle otto.
Facciamo alle sette. Andiamocene!
- Tanti auguri, Jake! - Stessa scena, lunedì alle nove!
È Zarah Valeska a dare la festa.
Jake dice che è la migliore cuoca al mondo.
È stata lei a convincere Jake a ricevere i giornalisti tutti insieme?
Noi giriamo Primo piano su Hannaford.
E quelle signorine lavorano per Life?
Guardi qui!
Io sono una freelancer.
Pister, del Film Institute.
Chiunque non abbia ancora un mezzo aspetti le auto di gruppo.
Maggie, puoi accompagnarle.
Le ragazze nude hanno una macchina propria.
Voglio essere certa che tornino a casa.
- E le telecamere? - Uno special TV per la BBC.
No, per la CBC.
Io giro un film e lui scrive un libro su Hannaford.
E io conosco l'unico che non lo stia facendo.
La mia sarà la biografia autorizzata.
Sì, una di tante, sig.na Rich.
Le presento Maggie Warden, la nostra montatrice.
Sig.na Juliette Rich, la famosa critica.
Non ti sembra di esagerare, con lo spirito?
Matt, non voglio fare lo spiritoso.
Chiedi al capo.
Li trova pietosi.
Non è vero.
Ehi, Macarthur, avvicinati un po'.
Chi vi ha fatti entrare?
La vuole con sé, sig. Otterlake.
Come sempre.
- Dov'è? - Chi?
Dov'è l'auto di Jake?
Vuoi andare in macchina col capo?
Se corri, lo raggiungi al cancello.
Sig. Pister. Marvin, di nome.
- Come? - Non è così?
È Matt Costello, assistente personale del sig. Hannaford.
Ai lavoretti sporchi ci penso io.
Io dovrei vendere la pellicola.
- Dovrai portare pazienza. - Ciao, Billy.
Scusa, Brooksie, dicevo a lui.
Immagino che tu sia in macchina con Jake...
Così pare.
Ripeto!
L'autobus a strisce verdi, con su scritto "Studenti",
è per gli studenti.
- Veniamo con te. - Andiamo.
Aspetta il secondo cameraman.
Volete girare un...
- Aspettatemi! - Dai!
- Aspetta!
I jazzisti...
...e i nani.
Voi andate con l'autobus blu.
Dov'è il Barone?
Qui, signore.
Che si fa, col produttore capo?
La pellicola gliela mostra Billy. Sapevo che dovevi farlo tu, Barone.
Ma, secondo, Jake, io sono più affine allo stile di Max.
Chi lo sa? Magari ha ragione.
Jake?
Ha sempre ragione.
Staremo a vedere.
Speravo di andare con le ragazze nude.
Ringrazia che non sei con i nani.
Tutti gli studenti della Movie University of Southern California...
...o come vi chiamate, sull'autobus a strisce verdi.
Jake dice che sono più affine allo stile di Max.
Forse ha ragione.
Ciao, Max. Ti ricordi di me? Billy Boyle.
Ti ho visto in qualche film di Hannaford?
Nei primi, in tarda serata.
Mi ha lasciato fare l'amico dei protagonisti,
qualche volta.
- Siamo entrambi... - Dov'è?
...attori, no?
Jake?
Non c'è bisogno di aspettarlo.
È ancora sul set?
Veramente non so dove si trovi, in questo momento.
E va bene, la troupe...
...i jazzisti...
...e i nani,
tutti sull'autobus blu.
Zimmer, ho un messaggio per te.
Da parte di Jake? L'ho ricevuto.
Come tutti.
Non quel messaggio.
Sono licenziato?
È quello, il messaggio?
Perché?
Qualcuno sa dirmi per cortesia perché vado alla sua festa?
Sei stato invitato.
Tutti quegli stupidi manichini!
Sono stati invitati.
Qui è verso l'inizio.
È la scena successiva a quella girata oggi.
Lei lascia il bagno turco...
...e questo personaggio la sta aspettando.
La vita non era così tra i bifolchi. Vero, Julie?
- Tra i bifolchi? - Nella sua cittadina natale.
Mi ricordo, di origini polacche.
Richiviski, vero?
Vedo che sa molto su di me, sig. Costello.
Mi chiami pure Matt.
Matt sa tutto di tutti.
Sta' zitto.
È membro di quel comitato.
Quello che decide se sei americano abbastanza.
Forse non sapeva che questa gente è ancora all'opera.
Il sig. Hannaford sta indagando su di me?
Siamo ancora all'opera, no?
Cosa vedrò? Tutto ciò che ha girato finora?
Le prime due o tre bobine, Max.
La parte finale è già al ranch.
Zarah dà una festa in suo onore.
Ha invitato tutti questi maniaci del cinema.
Il resto lo guardiamo là.
Zarah ti aspetta, Max.
Così come Jake.
Pensavo di trovarlo qui.
Ci siamo. Uno, due, prova...
Ok, sono pronto.
Parli liberamente, sig. Hannaford.
Non faccia caso a noi.
Comincio io.
Sig. Hannaford, l'obiettivo è un riflesso della realtà?
O è la realtà ad essere un riflesso dell'obiettivo?
O la cinepresa non è altro che un fallo?
Vorrei un drink.
Forza, dategli da bere!
Meglio iniziare con uno spettro più ampio.
Non trova, Otterlake?
È vero. L'intervista è per tutti, non solo per noi.
Ma per oggi c'è una dispensa speciale.
Sig. Hannaford, potrebbe rallentare?
Se no verrò sbalzato fuori.
Sig. Hannaford!
- Dale, mi pare. - John Dale, Max.
È quello sulla moto.
Jake dice che alla scatola piace.
- Alla scatola? - La scatola magica.
Se alla cinepresa un attore non piace, lo fissa e basta.
O così dice Jake.
E se all'attore non piace il magico regista?
È vero che Dale ha mollato la pellicola?
Beh...
Tornerà di sicuro.
E se non torna, come lo finite?
Dai, Zimmie, Jake è a posto.
È come è sempre stato.
Sai com'è fatto, alle volte.
Si sta inacidendo.
Sta diventando marcio.
Ma piantala!
Faccio il truccatore. Sono un esperto.
Ho passato la vita incollato alla gente.
Riconosco dei piccoli segnali...
Puoi quasi... fiutarli.
Lo dicono gli zingari.
Gli zingari?
Ci abbiamo praticamente vissuto per nove mesi.
Per il primo film di Jake, in Spagna.
Forza. Così, fantastico.Œ
Bene!
Così, su di lei.
Può guardare da questa parte?
È indiana?
Indiana d'America.
Nel film.
La conoscerai alla festa, Max.
E la scatola cosa prova, per lei?
Sig. Hannaford, per stabilire fino a che punto le sue tematiche
siano dovute al suicidio di suo padre...
Il suicidio può aspettare.
Meglio iniziare con uno spettro più ampio.
Non trova, Otterlake?
Hannaford ha cominciato...
...come attrezzista.
Per i vecchi film d'azione.
Faceva l'attrezzista?
Bombe, seghe circolari...
...cave piene di serpenti velenosi...
Lui procurava tutte...
Skipper, non accendere la radio.
Sto raccontando la tua vita.
A Hollywood?
Certo che era a Hollywood!
Divideva la casa col suo primo protagonista.
Mi ricordo anche il nome: Frank Fryer.
Che te ne pare, Skipper?
E sono l'unico a non scrivere un libro su di te.
Il mio libro su Hannaford è stato annullato.
- Davvero? - Indefinitamente.
Per i primi cinque capitoli
ci abbiamo messo tre anni e mezzo.
Mi sono messo a fare il regista di me stesso per sopravvivere.
E il resto è storia.
E ora sarà troppo occupato!
Lo siamo entrambi.
Ma fidatevi, cari miei...
...il nostro amico odia essere intervistato.
Così ho donato un sacco di nastri.
Li ho sparpagliati qua e là, fra voi cineasti.
Per risparmiargli più domande possibile.
Risposte.
Le risposte sono più il mio campo.
John Dale, per esempio.
Sembra una ragazza.
Come tutti, al giorno d'oggi. No?
Si piacciono così.
Va di moda.
Quale moda?
"La" moda.
E voi vecchi cercate di stare al passo.
È per questo che l'avete girato?
I giovani d'oggi...
E tu che ne sai dei giovani d'oggi?
E Jake, allora, alla sua età?
Spero ne sappia qualcosa.
Ci ha investito fondi propri.
La banca voleva un nome famoso.
Ma Jake voleva lui.
Un bambino.
Il mondo ne è pieno, Zimmie.
O non te n'eri accorto?
I primi film di Hannaford...
- Muti. - Muti?
Film d'azione. Un sacco di azione.
Jake e Frank restavano a torso nudo...
...ogni sabato sera.
Mettevano la busta paga sulla mensola del camino.
E si azzuffavano per il montepremi.
Che fine ha fatto?
Fryer?
Non lo so, ragazzo.
Vanno e vengono.
John Dale, per esempio...
L'ultimo degli attori che ha scoperto.
"Scoperto"?
Come se allevassi perle?
E spremessi stelle del cinema da un'ostrica?
Niente montaggio. Solo un premontaggio veloce.
Caramella?
Ok, vediamo di organizzarci.
Da dove iniziamo?
Da quando il padre è scappato per mare,
o da prima, dagli antenati?
Risparmia la voce, Skipper.
È tutto su questi nastri. State a sentire.
I vecchi manager erano tutti irlandesi.
Barrett, McCullough, Hannaford, O'Neil...
Che altro potevano fare?
Se non facevi il muratore o il politico, ti davi allo spettacolo.
Il vecchio Junius Hannaford era un attore tragico.
E Junius Junior, come succede alle seconde generazioni,
ha raggiunto l'alta società.
Uno pionieristico snob
che spianò la strada ai Kelly e ai Kennedy.
Randy Moore, per esempio, faceva l'attrezzista.
David Leigh la comparsa.
Neil Trevor, Branch Sutter, Glen Garvey...
...li notavo e basta.
Ascolta.
Ma Dale l'ho scoperto.
Letteralmente.
L'ho ripescato dal mare.
Quella sì che fu una scoperta.
Capisci?
Gli ha salvato la vita.
Quindi il ragazzo gli è ancor più debitore.
Potrebbe mai esistere relazione più totale,
tra schiavo e padrone?
Dale si dimenava come un pesce nella rete.
Facemmo il possibile. Lo tenemmo a bordo come mozzo.
Cercammo di farne un marinaio.
Sì, l'ho salvato.
E non ho mai smesso di farlo.
Come ha fatto con gli altri.
Glen Garvey, Courtney Saxon...
Courtney? Vendeva aspirapolvere, quando Jake lo scoprì.
E per quanto riguarda Hannaford...
Che cosa?
Branch Sutter faceva il lavapiatti.
Potrebbe essersi sbagliato, questa volta.
E chi lo dice?
Lo dice Zimmer.
Non so cosa pensare, di questo.
Nessuno lo sa.
Jack Simon?
Vedi quello sbirro?
Siete in troppi.
Grazie, Jack.
Qualcuno deve scendere.
Pister, vattene.
Forza!
Può venire con te, Jack?
Non sono assicurato.
Ci vediamo alla festa.
Grazie, Jack.
Spero ti facciano entrare alla festa, Pister!
E qui che succede?
Non saprei, Max.
Forse qui è dove piazza...
...la bomba.
Si diverte, sig. Pister?
Su quella macchina c'erano persone orribili.
Quella del sig. Hannaford?
Mi hanno buttato fuori.
Poi mi sono fatto dare un passaggio da dei documentaristi folli.
Ma gli è finita la benzina. O dovevano farsi, che ne so ...
Che significano i giocattoli?
Prima di questa scena, lei farà finta di guardarlo riflesso nella vetrina.
Quando la gireremo, intendo.
Lei è una sorta di truffatrice?
Una specie di reazionaria.
Comunque lì ci sono altri negozi.
E il ragazzo pensa che lei guardasse quelle bambole.
Quale bambola?
Quella che...
...crede che lei stesse guardando.
INQUADRATURA MANCANTE
Quindi...
...lui entra e gliela compra.
Posso vedere?
L'ha scritta Jake?
È stata trascritta, ma non ancora battuta a macchina.
"Gli hippie e i beatnik. I barboni.
Chiamateli come vi pare.
Si siedono e si sdraiano sul pavimento
perché gli piace star per terra.
Altro che ritorno all'utero!
Più un ritorno alle caverne, direi!
Con la roba! Ci si arriva con la roba.
Ecco come si ritrova la strada."
Droga...
"Roba buona, per fare bei sogni.
E per le ammucchiate anonime nella penombra.
E la masturbazione reciproca."
Non ha peli sulla lingua!
Che c'è nel pacco?
Nel pacco? Intendi cos'ha nella borsetta?
La bomba. Oppure il pranzo.
Il pacchetto del ragazzo.
Quella è la bambola.
Dimmi una cosa, Jimmy...
Billy.
Ok, Jimmy.
Ci sarà una ripresa in cui si vede
che il pacchetto contiene la bambola?
Certo. Non ci vuole niente, Max.
Basta aggiungere un dettaglio.
E la bomba?
E se c'è una bomba...
...quando esplode?
Beh... a dire il vero non lo sappiamo.
Che cosa sappiamo?
Dovresti chiederlo a Jake.
O leggere la sceneggiatura.
Non esiste nessuna sceneggiatura.
Jake procede alla cieca.
L'ha fatto altre volte.
Proiezioni oniriche di Hannaford stesso.
Sono reali.
Le ha rese tali. Le ha fatte esistere.
Le ha modellate con l'argilla.
Le ha ritagliate con le forbici.
Le ha concepite.
Come un dio.
Un dio tremendo e geloso.
Ecco come si comporta col suo ultimo pupillo.
John Dale è una creazione di Hannaford.
Ma c'è dell'altro.
Qualcosa di ancor più esplosivo.
Come si addice allo stile di Hannaford.
Devi capire che non è nemmeno un premontaggio.
Certo.
Devi vedere il resto del film.
E Jake deve ancora girarlo.
Come ti ho detto, Max, un bel pezzo è già al ranch.
Lo proietteremo per te. Alla festa.
Di' a Jake che mi ha fatto perdere tempo.
Tutte e due!
Manca un po' di basilico.
Per il resto va bene.
Nessuno cucina come lei, sig.na Valeska.
No, nessuno.
Avvicinatevi ancora un metro e mezzo.
Arriviamo.
Si apre la stagione, sig. Otterlake.
Siamo di dominio pubblico.
Definirli gli studios principali è una stronzata.
Ma il mio film ha fatto soldi. Era il mio dovere.
E chi non può fare un film che fa soldi?
Non gli interessa fare soldi. Ecco cosa intendo.
È in grado di prendere un'idea mediocre e di realizzarci qualcosa di atroce.
- È assurdo! - Sì, ma mi è sembrato forte...
L'inevitabile bisogno di far soldi
crea la necessità di fare determinati film.
E il film...
- È una logica ebrea. - Lo sono.
Sarà la tua opinione.
La gerontologia della sua iconografia è talmente dozzinale...
Sperimentando con l'estetismo per il puro gusto di farlo,
potrebbe passare per un'opera astratta.
Se è inaccessibile al pubblico, che senso avrebbe guardarlo?
Mi piacerebbe avere lo stesso pubblico di John Wayne.
Questo Paese sta attraversando una rivoluzione totale.
Non credi che il cinema lo rispecchi?
Non è una vera rivoluzione. Non è come credi.
Ci sono ancora i ricchi, i poveri e la classe media.
Perché non mi danno ascolto?
Non capiscono quanto sono stronzi
e che i loro progetti sono antiquati?
Perché difendi un sistema corrotto?
Non difendo il sistema, non lo capisci? Io odio il sistema.
Ritengo sia relativamente semplice realizzare un buon film.
Ma non un film eccellente.
È diverso.
Hai visto il film?
Non puoi non saperlo.
Ma certo, ci vedremo là stasera.
Ma questo personaggio non ci sarà.
Devono trovare l'attore giusto.
Dobbiamo percepire che stia spiando il ragazzo.
E la ragazza, ovviamente.
Nella penombra.
Dico bene? Ma certo.
- Sì. - Ha una memoria perfetta.
E fervida immaginazione.
Niente lusinghe. Risponda alla domanda.
Me la ripete?
Non ha chiesto nulla.
Forse non l'ho fatta.
Voglio solo sapere cosa rappresenta.
Per come la vedo io, questo personaggio
è una specie di eremita.
Sì, è possibile.
Un guardone.
Ce lo dica lei.
La parte non è ancora assegnata.
Quella del signore anziano.
È Hannaford.
È Hannaford stesso.
- Buon compleanno! - Sig. Hannaford.
Tanti auguri, Jake.
- Sig. Hannaford. - Buon compleanno.
Sono Marvin P. Fassbender.
Ma certo.
Sig. Hannaford, potrebbe...
Sig. Otterlake, è vero che farà un Western?
Siamo qui per il sig. Hannaford.
Facciamole a lui, le domande.
Siete molto intimi, vero?
Avrei qualche domanda, al riguardo.
- Perché? - Su, Otterlake.
Deve per forza essere maleducato quanto lui?
E i suoi articoli, allora?
- Il suo ultimo film mi è piaciuto. - Come no.
Cioè, era ripetitivo. Ma...
Ma... Oh, merda.
Però funzionava!
Beh, la sua recensione è stata piuttosto severa.
Non che ne abbia risentito.
Quanto può nuocere al terzo record di incassi della storia?
Ha fruttato così tanto? Che modestia!
Non sa che quando la sua casa di produzione sarà quotata
il suo amico si metterà in tasca
40 milioni di dollari?
Quaranta milioni?
E lei continuerà a scrivere che ho rubato tutto a te.
Non me lo farà mai dimenticare.
Copiarsi a vicenda va bene.
L'importante è non copiare mai se stessi.
Ma certo che siete intimi!
Non potete non esserlo.
Non avete scelta.
La prego, signora cara...
...non ci dica cosa intende.
Spegnete la musica.
Stanno ancora riprendendo Zarah.
Ma è stata lei a dare la festa.
Se a lei sta bene... Tanto paga lei.
Zingari, jazzisti e mariachi.
Tutto per un branco di pazzi a cui piace solo sentirsi parlare.
Cristo santo...
Zarah Valeska. Prima, scena due.
Zarah, a proposito di grandi uomini,
si dice che lei abbia avuto relazioni con diverse celebrità.
Non sono stata chiara?
Niente domande sulle relazioni.
Siamo qui per parlare del sig. Hannaford.
Cristo santo, un fascista?
Hannaford? No.
E il qui presente Jack Simon?
Diccelo tu, Brooksie.
Ce l'ha sul contratto. Vero, Jack?
In ogni film che dirige, può sparare agli animali di persona.
Col fucile.
Si fa anche pagare in fucili.
No, mi pagano coi soldi, ragazzo.
E sarei io quello che lo imita?
È la tua specialità, Otterlake.
Sei bravo, con le imitazioni.
Fai Jack Benny.
A lui sì che piacciono i fucili!
"Fascista"? Vogliamo definire i termini?
Negri, latini, irlandesi, musi pallidi,
sporchi ebrei? Questo genere di termini?
Fascisti? Non ci piace quella gentaglia!
Allora chi gli piace?
Nessuno.
Proprio nessuno.
Solo in senso generale.
E in senso individuale?
Il sig. Otterlake, ad esempio...
La signorina Valeska.
Si dice che a volte lei lo chiami D.P.
In tono scherzoso, ovviamente.
È vero?
D.P, come "Dio Padre".
Chiamo il sig. Hannaford...
...sig. Hannaford.
Dio non è morto.
E ciò si riflette in lei. Giusto, sig. Hannaford?
Beh, ragazzo, è senz'altro ebreo.
Così parlò Jake.
Di che si tratta?
Uno dei tuoi nastri, Brooksie?
Li ho donati alla causa.
Nastri per il suo libro, Otterlake?
Non si farà più.
È stato il primo regista
- a scrivere... - Il primo ad arrendersi.
Ma ricordo tutto il materiale.
Come la religione.
Ecco il Vangelo secondo Jake.
Dio Padre è un vecchio ebreo
inventato da altri vecchi ebrei
nel vano tentativo di tener testa alle madri ebree.
Le madri ebree?
La nuova scena parla di questo.
Sapete? Tutto. Anche il suo film.
Che ha detto dei film? Quelli...
Non intendo parlare del film.
Chiedetelo al Barone.
Sotto tortura, potrebbe spifferare.
La sceneggiatura è sua.
O così dice il sig. Hannaford.
Non finga di essere stupido.
Dovrebbe essere l'unico intellettuale
in questo club, clan o quel che è.
È un'organizzazione del tutto informale.
Il nastro di prima.
Si parlava di Dio. Anche lui ne è membro?
"Lei".
Siamo tutti governati dal vento, no?
Quindi se Dio è una signora e la volontà divina è la sua,
possiamo farcene una ragione:
l'universo non sarà mai logico.
Ha capito, signora?
Siamo di nuovo al punto di partenza.
Da mamma.
Brooksie dà il meglio di sé,
quando cita Hannaford direttamente.
Senti chi parla.
- Quello che vorrei chiarire... - Sì?
- ...è... - Sì?
È...
Che ne pensa del nuovo film il suo discepolo?
- Chi? - Chi?
Tu.
Perché prendersela con me?
Ha frotte di discepoli.
Io sono l'apostolo.
Proprio come San Paolo.
So a memoria anche quello.
Non abbiamo dubbi, Brooksie.
Già. Fu l'apostolo Paolo a impacchettarla.
Gesù era già morto.
Riesci a star zitto 30 secondi?
Quindi...
...ormai era di dominio pubblico,
così...
Vediamo. Dov'ero rimasto?
Quando Paolo si inventò il cristianesimo...
...e...
E aggiunse "ianesimo" a "Cristo"...
Finché respiro, Brooksie, non me la farai.
Ma non lo sta già facendo?
I film e l'amicizia...
...sono veri misteri.
Anche la religione! Al Barone piace.
So imitare anche lui. Non credo sia il caso.
"Un mistero a volte rivela.
Ma non spiega mai." - Giusto? - Esatto!
Proprio come lei, sig. Hannaford.
Proprio come me e Dio.
Se non fossimo di sesso diverso,
saremmo del tutto identici.
Rappresentano John Dale?
Li ha richiesti lui.
È stata un'idea del sig. Hannaford.
Questo va bene?
Sì, Joey.
Che aspetto hanno?
Un aspetto idiota.
Il tuo protagonista.
Quel povero ragazzino affamato
che hai ripescato dalle acque e piazzato sul grande schermo.
L'orfano, Johnny Dale.
Sai da dove viene?
Da dove viene davvero?
Da una famiglia benestante in Ohio.
Che te ne pare?
Non è evaso da un riformatorio.
Si è diplomato in collegio.
In un collegio esclusivo.
Abbiamo trovato uno dei suoi insegnanti.
Arriva tra un po' con Billy.
Billy doveva portare Max David.
E quando arriva?
Non lo farà.
- Novità dal Texas? - I soldi del petrolio?
Non ancora.
Beh, eccolo qui...
...se volete vederlo.
Questa meravigliosa festa in suo onore...
Se ho ben capito, la sua intenzione era quella di metterlo in contatto
con le nuove generazioni.
E viceversa. Sì.
Pochissimi ospiti hanno la sua età.
La gente dell'età del sig. Hannaford
è troppo vecchia, per lui.
Ehi, bellezza.
Ciao.
Non abbiamo un gran passato in comune, vero?
Abbiamo fatto solo mezzo film insieme.
Nel Paese della sig.na Valeska.
In Austria.
- Che succedette? - Hitler.
Ecco cosa.
Vi buttò fuori?
Fu lei a buttare fuori lui.
Le sue truppe di intrattenimento ci condussero in battaglia.
Assistetti dalle retrovie.
Ma liberaste i ricchi.
A quello pensò il suo amico Hemingway.
Jake era in vantaggio di tre bottiglie!
E tu da dove spunti?
Dagli studios. Jake, te l'avevo detto.
Hemingway?
Il suo gancio sinistro era sopravvalutato.
"Ognuno racchiude in se stesso...
...l'intera condizione umana."
Prendete nota.
È già stato scritto.
Mi diede persino il libro.
Al sig. Hannaford piace fingersi ignorante.
Poi mi rovinò il regalo dicendomi chi lo aveva dato a lei.
- Chi? - Una persona a lui antipatica.
I finocchi adorano le grandi donne.
A loro piacciono tutte le donne.
Sono gli unici.
Vero.
Ai macho non andiamo a genio.
Gli uomini preferiscono gli uomini.
E... le donne vogliono tenerci divisi.
"Ma se lo isolo", ci chiediamo, "da tutti i suoi amici,
che rimarrà, di lui?"
Sarà come un amputato.
Un povero squilibrato?
Eppure affondate comunque la lama.
Mezzo uomo è meglio che niente.
Tanti auguri, Jake!
Prendo parola per brindare ad un vero gentiluomo.
Un grande artista,
che è stato definito l'Ernest Hemingway del cinema.
Il Murnau della cinematografia americana.
Non ricordo chi sia Murnau.
Vediamo... Murnau e Dean, il duo vaudeville?
Se non sbaglio si sono esibiti in una ferramenta di Newark
o a Pickleton on Thames, in Gran Bretagna.
Basta così, Georgie.
Esprimi un desiderio.
Di che tipo?
La cosa che vorresti di più.
O... l'ultima che vorresti fare.
Non credi che sia possibile?
Bisognerebbe soffiare troppo.
La sig.na Rich è bravissima con la bocca.
Soffierebbe con tutto il fiato e la casa verrebbe giù.
Ok, guardiamo la pellicola.
LIBERO OCCUPATO
Fallo ripartire.
Non posso.
Perché?
Perché non funziona.
Che cosa?
Il proiettore.
Quale proiettore?
Tutti e due.
Che è successo, Jake?
Chi lo sa? Magari è stato Johnny Dale.
Dale?
Avrà manomesso il generatore con la chiave inglese.
Cos'è, un'altra crisi energetica?
Troppe luci.
Il simbolismo non è mai stato il tuo forte, Barone.
Va bene, state a sentire.
È saltata la corrente.
I generatori del ranch sono guasti.
Ma speriamo sia una cosa provvisoria.
Nel frattempo useremo le lanterne della scuderia
e accenderemo delle candele,
così potrete trovare da mangiare e bere.
La proiezione della pellicola del sig. Hannaford,
L'altra faccia del vento,
sarà ovviamente sospesa
finché non torna la luce.
Siamo comunque certi che saprete intrattenervi da soli.
Tutti i passeggeri alle scialuppe!
I nostri prodi musicisti suoneranno fino alla fine.
Non riescono a vedere le note,
ma tanto non le distinguerebbero lo stesso.
Abie, che bello vederti così vecchio!
Riesci a riprendere?
A colori no.
- Proviamo in bianco e nero? - In bianco e nero?
Cerchi di farti coraggio, vecchio mio?
Quello lo fanno i deboli.
E a te come va?
Chi l'ha invitato?
Lo scopo sarebbe confrontarsi.
Abie, parlane con chi ha organizzato la festa.
Con Zarah? Devi essere impazzito.
Crede che un po' di gioventù possa farci bene.
Potrebbe aver ragione.
Ha sempre ragione.
Scusatemi, vado a confrontarmi più a fondo.
Capisco. Ma non è che non abbia fatto nascere stelle donne.
È che non le ha fatte diventare stelle.
È proprio questa, la mia tesi.
Ottima tesi. Così il vecchio rimorchia ancora.
E chi lo dice?
Chi rimorchia, e come,
ci porta in acque molto interessanti.
Ok, Zarah, niente relazioni.
Immagino intendesse col sig. Hannaford?
Non c'è mai stata.
Vorrei tanto che si aprisse, almeno un po', su Jake.
Non abbiamo fatto sesso.
Come alla Disney?
Sì, alcuni della vecchia guardia usano ancora gli storyboard.
Da questa parte, sig. Burroughs.
"Professor" Burroughs!
Abbiamo un generatore nostro.
A volte succede.
Questi sono gli storyboard.
Tutti questi.
- Tenga. - Grazie.
Le frecce indicano le inquadratura ravvicinate.
Con lo zoom o con il carrello?
- Non fa differenza. - La fa eccome!
Li farà sentire più sicuri, immagino.
Alcuni sono all'antica.
Jake ha cominciato col cinema muto.
Lavora da un secolo.
Il su ultimo film è diversissimo dai precedenti.
Secondo me ha un esaurimento.
Domani è domenica, Mavis.
Verrai in Messico con noi.
- Perché? - Montaña rojas.
- Chi? - Tori.
Una razza molto pericolosa, tesoro.
Hanno ucciso un nostro amico.
Vedremo come se la caverà il ragazzo nuovo.
Non lo so.
Lunedì ho scuola.
Ti scrivo la giustificazione.
Chi è il tizio con la sigaretta?
Miguel.
Era il migliore.
Migliore in cosa?
Il migliore dei nostri toreri.
Abbiamo seguito Miguel per tutta la Spagna.
Quello è Jake che gli punta la pistola,
al poligono.
Un altro compleanno.
E che festa!
Niente scrocconi, maniaci del cinema,
spie o curiosi. Solo...
...membri ufficiali del circolo.
Miguel Ortega.
Il migliore.
- Il numero uno. - Finché non ci rimase.
Non sarà stata colpa tua, spero.
Io gli ho sparato solo una volta. Ma l'ho mancato.
Però centrò la sigaretta!
Mandate via quello spione.
Rispetta la privacy del sig. Hannaford!
Anche tu.
Ehi, Billy, perché non lasci stare il jukebox?
Non va a energia solare!
Ho bisogno di nuova musica.
E l'avrai, bello mio, ovunque andrai.
E uno, due, tre...
Fantastico.
Dove diavolo è Matt? Dovrebbe toccare a lui rispondere.
Hanno un aspetto idiota.
E dai, Jimmy, fatti un drink.
Come potrei?
E poi...
...non conosco nessuno.
È tutto un altro mondo.
I protagonisti di oggi.
Alcune sono vere star. Ma non so come si chiamano.
Il nome dei manichini lo sai?
Pat dice che non ci arriveremo mai.
John Dale?
Il suo vero nome era Oscar.
Sapete per cos'era famoso, a scuola?
Fornicazione?
Stasera verrà una persona
che ci racconterà tutto quanto.
Darryl Zanuck?
Un messaggio per lui.
È per Pocahontas, o come cavolo la chiama Jake.
È dentro, alla proiezione.
Vieni dentro, Zimmie.
Divertiti con noi.
Tutti quei John Dale sono davvero realistici.
Anche John Dale stesso.
A vederlo, sembrerebbe quasi vero.
C'è un messaggio.
Un messaggio per te, Minnehaha.
Da Zanuck.
Fissa un appuntamento con la segretaria per lunedì mattina.
La vuole per un film.
Darryl? Fantastico.
Quando arriva?
Non viene.
I tuoi mafiosi non sembrano tanto allegri.
Che problema c'è, Skipper?
Adorano preoccuparsi.
È la loro specialità.
Quattro giorni sono lunghi.
- Quattro giorni? - Venerdì.
Grazie, tesoro.
- Ne porti uno anche a me? - Cosa?
Che succede venerdì?
Venerdì... chiudiamo tutto.
Gesù, ma quattro giorni non bastano.
Non è la prima volta che non finisco in tempo.
Brindiamo a quello.
Quante volte sei stato sul lastrico, Skipper?
Ad oggi, Brooksie...
...solo... una volta.
Ottimo. Allora capita solo a me?
E va bene. Statemi a sentire.
Il generatore ausiliario nelle scuderie
è stato collegato al proiettore.
Vi prego quindi di andare con ordine
nella sala proiezioni del sig. Hannaford.
Sì, Mavis?
Hanno aggiustato il proiettore. Non hai sentito?
Abbiamo sentito tutti.
Non vieni a vederlo?
Sì, certo, ma ci vuole da bere.
Non possiamo mica guardarlo senza.
INQUADRATURA MANCANTE
Mi scusi.
È in sala.
Con gli altri invitati.
A guardarsi sul grande schermo, no?
Chi?
Oscar... John. John Dale.
Sì, il vostro protagonista.
Non è di certo il mio protagonista.
L'ha già visto?
Com'è che sono senza...
...vestiti?
Si sono bagnati.
Nell'altra bobina.
- Bagnati? - Lei non lo conosceva.
Ma gli ha preso l'impermeabile.
La sera prima, sull'altra bobina.
Qui è il giorno dopo.
Si è spogliata al gabinetto...
Lì dentro.
E lui ha appeso i pantaloni ad asciugare sul treno.
Sul treno...
Stiamo ancora riprendendo?
Voglio continuare.
Ascolta, ragazzo.
Qualcuno vi guarda.
Lo percepisci.
C'è qualcun altro.
A quella finestra...
INQUADRATURA MANCANTE
Non c'è nessuno, a quella finestra.
Sono tutte uguali.
Ma c'è qualcuno che vi spia da lassù.
È stato lui a far cadere le forbici?
Attento, ragazzo mio.
Lei ha strane idee.
SCENA MANCANTE
Leigh...
Kingman... Branch Sutter...
Garvey.
Amici assenti.
John Dale.
Non è dello stesso calibro.
Mi creda.
Che strano...
...nessuno di loro è qui stasera. Questa è una serata per maniaci e giornalisti.
Con permesso.
Anche in Shakespeare c'erano dissolvenze, sapete?
Chidete al sig. Hannaford. Sa tutto, su Shakespeare.
Shakespeare è la maledizione degli Hannaford.
E lui sa tutto degli Hannaford,
che è la mia maledizione.
Tutti sanno del nonno.
Junius Primo, con la sua toga piena di orpelli.
Aveva le gambe sempre coperte da calzamaglie rosa.
In modo tale da non...
...far avvampare le signore del pubblico.
Vero, Skipper. Shakespeare deriva da quello, no?
Potrebbe sedersi sul trono ancestrale, sig. Hannaford?
Gli concediamo una foto?
Oppure no...
Più tardi, ok?
- Andiamocene. - Molto più tardi.
Qui perdiamo solo tempo.
Il più nobile Romano.
Irlandesi da baracca.
O con tendine di pizzo.
Come Seneca,
morto dissanguato in una vasca.
Una delle poche volte che ne aveva...
...mai usata una.
Ora, Junius Junior...
Già, lui...
...appartiene all'alta società. Elegantissimo piscione!
"Spianò la strada per...
...i Kelly e i Kennedy."
Otterlake, il registratore umano.
Esatto, Skipper.
Quello sono io.
Allora...
...saprai anche del lampadario.
Io sono l'esperto.
Al vecchio Hollywood Hotel. Vero?
Lo ritrovarono la domenica mattina.
Impiccato.
Dopo di che ti toccò trovare lavoro.
Quindi che hai fatto?
Cos'altro potevo fare?
Risulta come autore di tutte le sceneggiature di Jake.
Giusto?
So come divertirlo.
Ha gusti particolari.
Gli piace giocare.
Io sono uno scrittore che ha smesso di scrivere
un pomeriggio del 1929, a Budapest.
C'è una telecamera?
Sono pronto a fare una dichiarazione.
Questo famoso leone...
...non è come credete che sia.
I leoni sono gatti.
E Jake, miei cari, è un gatto. Un gatto che cammina come un orso.
Io lo definirei un negromante.
Ma non so se sappia risvegliare i morti.
Eccola qui.
Sì. Questo signore...
...è stato così gentile da...
Aspetti qui. Le spiace?
Affatto.
Eccola che torna.
Spingilo giù, mia cara.
Tienilo giù, soffocalo, mettigli la lingua in gola.
Soffocalo.
Ci siamo, tesoro. Sai dove andare. Usa quella lingua. Faccela vedere.
Forza, tesoro. Piano.
Piano...
Sì, così.
Ragazzo. Ascolta.
Ora il tuo coraggio si deve risvegliare.
Allora, ti si risveglia?
O non ti resta più coraggio?
Ok, ora la collana ci si impiglia.
Reagisci, John.
Devi credere che possa succedere.
E se in realtà è meno impressionante,
sarà il nostro segreto.
Forbici.
Ora sta per tagliare.
Zac, zac.
Zaccheti...
...zac.
Cos'ha tagliato?
I tuoi gioielli, Johnny?
O i suoi?
Assaporiamo la suspense.
Su, assapora la suspense, piccola.
Alla Hitchcock.
Se mi concedi il paragone.
Non ti muovere, Johnny.
Almeno quello lo sai fare, no?
Continuate a girare.
Seguitelo...
Continuate a girare.
Ha detto di continuare, gente!
Entrambe le cineprese.
Voglio documentarlo.
Restate su di lui.
Addio, Johnny Dale.
Guarda che hai fatto cadere!
Quindici preziosi minuti di Hannaford.
Ogni pezzettino...
...aggiunto a ciò che abbiamo,
diventa più prezioso.
Le luci!
Erano troppo alte.
Dov'è l'interruttore?
- Che cos'è? - La tiro su.
Di nuovo?
Mi scusi.
Questo è un black-out bello e buono!
Vedrete quanti bambini, tra nove mesi!
Che è successo?
Il generatore si è rotto di nuovo?
Due volte di fila? Non è un caso, è sabotaggio.
Cielo! Chi sospetti?
Questo cineasta?
Non sa nemmeno cosa sia, un cineasta.
E sarebbe pronto ad ammetterlo.
Ho visto il film.
Beh, il resto non lo vedrai.
Perché no?
Niente corrente, niente proiettore, scemotta.
E poi non l'ho fatto io.
Ma lo farai.
Ti dico cosa ne penso io. Portaci da bere, tesoro.
Ti basta trovare Jake Hannaford.
È fosforescente.
Vero, Brooksie?
Quello che imiti, è davvero lui.
L'uomo, non il film. La tua idea di lui.
La corrida, la caccia,
tutta quella roba da macho.
No, la verità è che...
...come macho...
...non è granché.
Quel petto è molto meno villoso di quanto vuol farci credere.
Non è altro che un'aragosta rosa.
Non c'è niente di duro. A parte la corazza.
E ora?
Ti chiedo se ti credi più duro e tu mi sfidi a scoprirlo?
E poi diamo spettacolo con una bella scazzottata vecchio stile?
Beh...
Se ti fa piacere...
È tutto decisamente vecchio stile.
Anche come imiti Hannaford.
Sarà stato così 30 anni fa.
Anche se fossero 40...
...la mia imitazione è sempre meglio della tua.
Sei impazzito?
Io non c'ero nemmeno.
Hanno ripreso tutto.
Forza, portatelo via.
Un pizzico di forza in più sulla chela dell'aragosta, Brooksie.
Farei lo stesso per te.
Le copie di Hannaford...
...devono essere alleate.
Ho portato quell'insegnante. Ricordi?
Dovevi portare Max David.
Jake, devo dirti una cosa.
Niente paura.
Ora lo portano al pronto soccorso.
Si riprenderà?
Ma certo.
La sua moto la diamo in beneficenza.
Se c'è una scazzottata, dovete chiamarmi!
Chi ti ha detto che sono sul lastrico?
Beh...
Billy ha detto che hai venduto la barca.
Ma davvero?
E il tetto sopra la mia testa, allora?
Che te ne pare?
Anche il ranch?
Sono per strada, bello.
Costretto a vagare...
E non parliamo mai più di padron John Dale.
Dale.
È l'unica cosa che ti fa arrabbiare?
Con tutti i tuoi guai, che vuoi che sia un protagonista?
Val meno della polvere sotto le mie ruote.
Brindo alle tue parole.
È per me?
Grazie, Billy.
Passalo!
E va bene.
Billy.
Che fai, Billy? Fumi?
Secondo te?
Vista la serata...
...magari è uno spinello.
Ora si chiamano "canne".
Che te ne fai? Hai le tue caramelle.
Ma certo...
È per non farti bere.
Vuole vederti.
Ah, sì?
E io voglio vedere lui.
- Quell'insegnante aspetta e voglio... - Vai!
Indovinate chi c'è.
Herman il crucco.
Hermie.
Il ragazzo come sta? E tu, Billy?
Jake, te l'ho appena detto.
Eri troppo preso a scovare insegnanti?
Posso andare a prendere qualcosa da mangiare?
Non stavo solo scovando insegnanti.
Non ti hanno dato da mangiare?
Non fanno altro, in aereo.
C'era turbolenza.
Hai vomitato?
Dagli una caramella, Billy.
Jake, quei petrolieri...
Parlate piano.
Hanno piazzato microfoni ovunque.
Persino sui cactus.
Che dicevi dei petrolieri?
Non essere timido, Hermie. Lo sappiamo già.
Non vogliono investire.
E neanche Max.
Giusto, Billy?
Max David, quel farabutto?
- A chi serve? - A noi.
È talmente ladro che ha le tasche impermeabili:
per rubarti la minestra!
Ci servivano i fondi dei petrolieri. E Otterlake, allora?
Che volete da me? Brooksie!
Ci chiedevamo se sapessi della proiezione al drive-in.
Proiettiamo il resto del film.
L'ha già visto.
Non tutto.
Non l'abbiamo ancora girato tutto.
Se lasciate fare a Jake, presto ne avrete fin troppo.
Puoi scommetterci! È già successo.
Vuoi che la tua amichetta ti porti da bere, Skipper?
Grazie, Brooksie.
È il pupillo di Max, vero?
Hanno dato a Brooksie una società sua.
Su, dicci qualcosa di nuovo.
Ho portato quell'insegnante.
Jake lo riceverà quando e se vorrà.
E Max David?
Dovevi portare lui, dopo la proiezione.
Ha fallito.
Sarà per tutte le caramelle che si mangia.
Io?
Max era con te, no?
Dov'è?
Che diavolo c'entrano le mie caramelle?
Magari ti rammolliscono il cervello.
È per lo zucchero, lo sai.
Da quando ho smesso di bere.
A proposito...
A proposito, ecco Mavis. Ci porterà qualcosa di fresco.
Vero, tesoro?
Non dovrei fare le valigie?
Le valigie?
Se andiamo in Messico.
Ci andiamo così come siamo, tesoro.
Non ci serve niente.
Non è stata una grande idea, sai?
Dire quelle cose davanti a Otterlake.
Non sai chi è?
Ma certo.Ho visto i suoi film.
Ha avuto molto successo.
Brooks Otterlake ha anche la grana, oltre al successo.
Il suo vecchio possiede mezzo Canada.
Sì. E sai cosa gli ha detto Billy.
Che siamo in difficoltà.
Beh, non è così?
Se dici a un ricco che sei al verde, lui tira le somme.
Capisce che stai per chiedergli soldi.
E non stavamo per farlo?
Sì, l'idea era quella, ma hai rovinato tutto.
Sig. Hannaford, mi scusi.
Stava parlando di Otterlake?
Basta con le domande.
Da dove spunta questo scemo?
Ho scritto una delle prime critiche positive di Brooks Otterlake.
Mi fa tanto piacere, bello.
Volevo aiutarvi. Da quanto ho sentito,
volete chiedergli un favore.
Potrei metterci una buona parola.
Immagino mi sia riconoscente... Il sig. Otterlake è un amico.
Non chiediamo soldi agli amici.
È una delle nostre regole.
Ricorda che il tuo cuore è il giardino del Signore.
- Stai ancora registrando? - No.
Vedi di non farlo.
Ma c'è una telecamera.
Un paio.
Studiare un uomo come Jake Hannaford
è una vera esperienza.
Non perdertela.
Fa' il tuo lavoro.
E mangiati un po' di merda, sig. Pister.
Divertirsi.
- Che vuoi dire, Billy? - È l'ultimo messaggio.
Ricevuto!
Ho sbagliato.
Ma l'ho visto andare in biblioteca.
Qui è più bello.
Billy.
Ma che fai?
Otterlake.
Cristo santo, Brooksie!
Sapevi di Billy.
È con gli Alcolisti da nove anni.
- Perché l'hai fatto bere? - Qual è la differenza estetica
tra una zumata e una carrellata?
Che differenza vuoi che faccia, se non...
...per un altro carrello?
- Lascia stare! - Cosa?
Questa farà male, Brooksie.
Skipper...
La scena che speravamo di non dover realizzare.
Non credo che funzionerà. Nemmeno per effetto comico.
Quanto ti serve?
Quanto hai?
Ricordi quando sei spuntato sul mio set in Iran?
Non avevo nemmeno i soldi per tornare a casa.
Solo quel...
...registratore di seconda mano.
Un ragazzino squattrinato.
Quand'era?
Solo... quattro anni fa.
Skipper?
Dimmi.
Quei...
...quaranta milioni...
...di cui si parla...
Lo so, ragazzo.
Sono solo una remota speranza.
Ti piace, come battuta?
Dammi retta, Brooksie.
Ti conviene far leva su...
...Max David.
Se fai leva, prima o poi cederà.
Ho organizzato la proiezione.
È vero, Brooksie.
E ha odiato ogni fotogramma.
È un idiota, Jake.
Sono tutti idioti. Lo sai.
Ma è il tuo idiota.
Fino a un certo punto.
Non essere arrogante, Brooksie.
Gli hai fruttato un sacco di grana.
Cosa che io non ho fatto.
Non credere che non sia disposto a difenderti.
Vuoi che ti risparmi l'imbarazzo?
Mi preoccupo per te.
Non voglio stare a sentire Max David...
...e i suoi stupidi...
...rifiuti.
Non abbandonare la nave. Eh, Brooksie?
Certo che no.
Te l'avevo detto che non avrebbe funzionato.
Tutto bene, Zimmie?
Certo.
Non pensare a me. Hai già i tuoi guai.
C'è sempre la televisione.
Dev'esserci un sacco di lavoro per un buon truccatore.
Ho un suggerimento.
Per quei manichini.
So bene cosa potrei farci.
Senti, Pat. Prendi quei manichini
e prendi questa bella spranga.
E li pesti, li distruggi e li massacri quanto ti pare e piace.
Oppure puoi lasciarlo fare a Jake.
Si sentirebbe sollevato, fidati.
È una regola statale?
- Sì, c'è in ogni Stato. - Davvero?
Per laurearmi a gennaio devo fare un corso per corrispondenza.
Sig. Hannaford...
Ti mancano due crediti?
Sig. Hannaford.
- E lei non vuole pagare? - Non vuol firmare.
Sig. Hannaford.
Il professor Bradley Pierce Burroughs.
Pease.
Pease?
Bradley Pease Burroughs.
Ma non importa!
Piacere.
Ecco qua.
Oh, grazie.
Il professore insegna letteratura inglese,
al collegio maschile Frannahan.
Clivedale.
Il collegio si chiama così.
Insegna anche arti drammatiche.
E chi era il mio allievo migliore?
Noi lo conoscevamo come Oscar.
Oscar.
Gli dica di zia Daisy, con i buffi cappellini.
Beh...
Non erano poi così... buffi.
L'ha cresciuto lei, ha detto.
E da quando imparò a camminare si mise a improvvisare recite. Con i cappellini della zia. E con i suoi abiti.
A sentire Dale, non voleva nemmeno fare l'attore.
Dice che è stata un'idea di Jake.
Che l'ha praticamente costretto.
Che cosa ci faceva...
...ad Acapulco?
A parte sballarsi?
Ci è andato solo per incontrarla.
È importante?
Per Jake sì.
Oh, Cristo.
E il cambio di nome?
Per quello...
...la colpa è di Oscar Wilde.
Ci fu... Sì?
Ci fu uno sgradevole...
Sapete, c'era...
C'era un insegnante.
Era uno di quei...
Era frocio?
Il suo insegnante era frocio?
Beh...
Sig. Hannaford...
Questa storia riguarda il mio collegio.
Non potrei mai...
- ...rendere pubblico... - Lo faccia lo stesso.
Senta...
È finita la pellicola.
Può parlare liberamente.
Dale non era coinvolto.
Ma... tra gli studenti circolavano...
...molte voci compromettenti.
Storie sordide.
Come può immaginare...
...con un nome come Oscar...
Che fine fece, l'insegnante?
- Lo licenziammo. - Lo licenziaste?
Niente polizia?
Quell'uomo era malato, sig. Hannaford.
Ma quei ragazzi...
Anche loro saranno stati male, dopo.
Spero non sia preoccupato per Dale.
Crede che dovrei?
Sig. Hannaford, questo dipende dal suo...
...interesse personale.
Cosa vuole insinuare, prof. Burroughs?
Niente. Niente.
Sono il suo regista, non sua zia Daisy.
E io il suo insegnante.
Ha tutte le ragioni di esserle grato.
E quando una delle sue interpretazioni
frutterà un Academy Award, sarà lei ad essergli grato.
Visto come si è premurato di non chiamarlo "Oscar"?
Le andrebbe un bel tuffo, professore?
Un tuffo?
In piscina!
Che ottima idea!
Ci vorrà un altro goccetto.
Torno subito.
Bene.
Dove mi cambio?
Lì dov'è.
Sotto gli occhi di Dio.
Promettiamo di non guardare.
Sì, immagino che tutti gli insegnanti siano un po' bacchettoni.
Immagino di sì...
Bacchettoni... o froci.
Piano, sig. Hannaford!
Piano, prof. Burroughs!
Ci ha raggirati, mammina.
Era un impostore.
Sa come si sono incontrati.
Quando John Dale è stato ripescato,
dopo il famoso tentato suicidio.
"Tentato suicidio"?
Che noia, questa storia.
Chi tenta il suicidio va trattato come un alcolizzato.
Quindi, dopo tutto, non ti appartiene.
Appartenere?
Quel detto cinese, ricordi?
Se salvi una vita, ti appartiene.
Chi lo trova se lo tiene.
Jake non è cinese.
E Dale non era un suicida.
No, era un attore.
Non annegava, faceva un provino.
Jake, quel ragazzo non è scappato.
L'hai sbattuto fuori.
Sì, mammina.
E che sollievo, Cristo santo!
Come liberarsi di un mal di denti.
O della scimmia.
La droga è un vizio che va calciato via.
Sì, ma iniziava a farmi male il piede.
Come lo finirai?
Il ragazzo è andato, sig.na Valeska.
Il film. Non è quello che conta?
Abbiamo quelle riprese...
...di lui che le porta i vestiti.
Nel vento.
Giusto, Maggie?
Alla ragazza? E poi?
La ragazza?
Lei cosa?
Già, che le succede?
Ci interessa.
A Dale no.
E nemmeno al sig. Hannaford.
È strano, vero?
Un vero spasso.
Vorrei chiedere al sig. Hannaford
se crede che sarebbe andata diversamente,
se lei e Dale fossero stati amanti.
Se non erano amanti...
...non rovina un po' la dinamica?
- Sig.na Rich. - Ecco che ricomincia.
Chiedeteglielo voi.
- Perché non la pianti? - Stasera...
...tutto è documentato.
Nessun segreto.
Zarah vuole che sia così.
Un regalo per te.
La verità ci renderà liberi.
- Non è mio, è da parte di Zimmie. - Zimmie?
C'è anche un biglietto.
Brindiamo con Zimmie?
L'hai licenziato.
Lo licenzio sempre.
Licenzio Zimmie di continuo.
Comunque, è il mio compleanno.
E i regali di solito li faccio io.
- Credo sia una specie di battuta. - Lo sappiamo.
Anche le battute le fa solo lui.
Ha detto dove infilarmela?
Gli scherzi di Zimmie...
In caso volessi usarla
su quei manichini di John Dale che ti ha costruito.
A proposito di regali...
...ne ho uno bellissimo!
Sfogati sui manichini, Jake.
Si rompono ancor più facilmente delle persone.
Signori.
Signore.
Presentiamo un premio
alla seconda metà de L'altra faccia del vento.
La metà migliore.
Un osso...
...per Pocahontas.
Una piccola curiosità trovata chissà dove.
Un po' di artigianato da visi pallidi.
Un osso indiano.
L'incisione risale a prima che questa diventasse la terra del cinema.
Subito dopo che venne trovato l'oro,
la popolazione indiana declinò piuttosto in fretta.
E in circa dieci anni...
...90.000 indiani scomparvero.
Beh, ai cari vecchi tempi, i nostri valorosi e pallidi pionieri
tagliavano le orecchie agli indiani
e le preservavano nel whisky, come souvenir.
E sui pezzi di osso, come questo,
scrivevano deliziose battutine.
"Non sono più costretto nella riserva...
...finalmente."
Anche tu non lo sei più, cara.
Magari ti piacerebbe donarlo al nostro protagonista.
E infilarglielo su per il culo.
Il vecchio è un distruttore.
Ciò che crea, distrugge. È una compulsione.
Allora dobbiamo aspettare, mia cara,
che ci mangi vivi.
A meno che uno non sia un critico.
Quelli di solito li scarta.
Ma gli altri...
...noi che ci beiamo nella sua luce,
- come lucciole... - Lucciole.
Brindo alle lucciole!
Quelle spesso le inghiotte in un boccone.
È un dato di fatto.
Altri invece li mastica piano.
E non lo definirebbe un distruttore?
Ritiro l'aforisma
e lo sostituisco con una semplice legge della fisica.
Nessuna macchina produce mai tanto quanto consuma.
Ed erano tutti felici finché una domenica non lo ritrovarono
nella sua suite al vecchio Hollywood Hotel,
impiccato al lampadario.
Mattina presto.
Prime luci dell'alba.
Non ancora.
Era un flashback, Mavis.
Un flashback vecchio stile.
Eravamo in barca.
E abbiamo notato qualcuno che annegava.
O ci stava provando. Un ragazzetto sconosciuto.
John Dale.
Ora è conosciuto eccome.
Già. Sta' a sentire.
Dopo averlo asciugato,
abbiamo cercato di farlo rimanere anche sobrio. Ma no.
Conosciamo questa storia.
A memoria.
Non riesco a farlo interessare a nulla.
Mi metti in un film? Mi fai diventare una stella?
Che cosa dimostra?
Che cosa dimostra, Mavis?
Lo annoia a morte.
Ma smise di tentare il suicidio. Lo guarii.
E padron Johnny...
...mi dà un calcio nelle palle...
...e se ne va.
Suicidi.
Si parlava di suicidi.
Ti porto un altro scotch?
Allora?
Cosa posso fare per lei, sig.na Rich?
Potrebbe spiegarmi che succede.
O perché.
Non saprei da dove cominciare.
Da lunedì, non mi riguarda più.
Che significa?
Indovina?
Non voglio.
Sembra che vuoi mollare.
Ma non lo faresti, vero?
Siamo al Capitolo 11.
È finita.
Ci si vede.
Dov'è Matt?
Ha la riunione coi banchieri a New York.
Va direttamente all'aeroporto.
Doveva organizzare il drive-in.
Per la proiezione? Sì, prima passa di là.
Bene, ma Jake non vuole che si sappia troppo.
Va bene.
Tanto sono andati via quasi tutti.
Cristo...
Lucciole, eh, Billy?
Giusto!
Brilla per noi, lucciolina
Luccica, luccica
Brilla per noi, lucciolina
Luccica, luccica
Guidaci, quando troppo ci si allontana
La voce dell'amore ci chiama
Brilla per noi, lucciolina
Luccica, luccica
Brilla per noi, lucciolina
Luccica, luccica
Scusami, J.J.
Ma è quasi ora di andare al drive-in
a proiettare il resto del film.
Sembrano spari.
Barone, mi sorprendi.
Quella è una pessima battuta, e tu lo sai.
Il pistolero più veloce del West.
Jake?
Che diavolo succede?
Si festeggia!
Ehi, tu. Pocahontas.
Da parte del tuo capo.
Dice che saprai cosa farci.
Dio mio, arrivano i rinforzi.
- Minnehaha. - Cosa? La principessa Acqua Ridente.
Non è più nella riserva!
Vorrei sapere a chi diavolo spara. Se conosco il vecchio Jake,
la pellerossa sta sparando ai manichini.
Perché? Perché no?
- Visto? - Che succede?
Billy, hai visto?
Che cosa?
Quei nanerottoli.
Sparano fuochi d'artificio dal tetto.
Truppe veterane, Pellegrino.
Neo-realisti.
E la grandiosa Nouvelle Vague!
Non si arrenderanno mai!
Ma che roba è?
Credevo sapessi dei nani.
Che c'è da sapere, sui nani?
Si sono intromessi in cantina.
E ora hanno messo le manine sui fuochi d'artificio.
Rovineranno la festa.
Ci ha già pensato Jake.
Godard ha istituito un governo in esilio.
Un attimo.
Gli fai finire la barzelletta?
Visto? Non fa ridere.
Ma che diavolo è?
Artiglieria.
Roba pesante.
Le donne e i bambini sono al sicuro?
Al sicuro? Mi stanno sparando!
- Sono dietro la palizzata? - Palizzata?
- Cosa? - Palizzata?
E io che ho detto?
E va bene, fate attenzione.
La pellicola del sig. Hannaford tornerà ad essere proiettata
al drive-in Magnolia Gardens,
appositamente preso in affitto.
Si trova all'angolo tra El Dorado e Gettys.
A un isolato dalla superstrada.
Non c'è bisogno di biglietto.
Un altro colpo di Hannaford.
Il drive-in si trova poco distante,
lungo la strada per Los Angeles.
Chi non ha visto le ultime bobine
ora può farlo
comodamente seduto in macchina.
Grazie e buonanotte.
Se Bastolucci non si arrende...
Bertolucci.
Chiamalo come vuoi,
sempre un mangia-spaghetti rimane!
Vedi quella signora anziana, laggiù?
Quella con le scarpe da tennis blu?
- Dove? - "Chi", vorrai dire.
E va bene, chi?
È il governatore Reegan.
- Reagan. - Esatto, Reegan.
- Reagan. - Reegan.
- Reagan. - Reegan, Reagan.
Avvicinato da un maniaco del video con una proposta indecente
proprio mentre valicava il confine di Stato,
a Ronnie è volato via il parrucchino.
È ancora governatore?
Sì. Ha dichiarato lo stato di emergenza
e si è votato alla misericordia della Central Casting.
Wayne stesso,
divenuto frate scalzo,
...è stato arrestato per aver denigrato
una figlia della rivoluzione americana.
Jessel pretende la stessa paga.
Prendi!
Cinque dei nostri migliori biografi sono passati a Preminger.
Antonioni-oni-o...
Cosa?
Stanno cadendo a Burbank.
Il proprietario dell'Impala azzurra del '74
è pregato di venire a spostarla.
Il nostro comandante non sa chi è il proprietario?
No, ma l'ha pagata lui.
- Cosa? - Doveva essere per Dale.
Non lo pagavamo molto.
L'avrebbe avuta come bonus, finito il film.
Ma non l'ha finito, quindi niente.
Bollettino della sera...
Marlon Brando, che, a proposito, non è incinta,
è sotto copertura
e sta realizzando lavori splendidi per tutti noi
con il nome di Tokyo Rose.
Su col morale, Brooksie! Non ci hanno ancora vinti.
Ecco la signora secondo cui Jake ed io dovremmo stare uniti.
Più vi allontanate...
...più sarà difficile nasconderlo.
Cosa dovremmo nascondere?
Quanto vi odiate, in realtà. Credo che si sbagli.
Ah, sì?
Caffè caldo? Da questa parte.
Io non vedo altre casse.
Un caffè nero.
Spero che Jake sia uno dei tuoi clienti.
L'idea è quella.
Ma certo.
Gli altri non mi convincono, ma è fortunato ad averla con sé, Barone.
Se la caverà anche senza di me.
Che significa?
Ogni cosa ha il suo tempo, sig. Otterlake.
Sono troppo vecchio, per fare questo lavoro.
Se si può definire lavoro.
Sciocchezze.
Cosa non darei per uno come lei.
Non sono disponibile.
Non lo è mai stato.
Anche per un osservatore neutrale c'è un prezzo.
Ma per lei non vale la pena.
Non è abbastanza duro.
Non ancora.
Ma chi lo sa, sig. Otterlake, forse lo diventerà.
E allora come mi considererà, Barone?
Come vuole essere considerato?
Quel che le serve, ora e sempre,
sono i soldati.
Bravi soldati.
Uomini come Billy.
Seguirono Annibale e Napoleone.
Attraversarono le Alpi.
Sono loro i veri eroi.
Vale la pena farne un film?
Mi scusi.
Credo stia andando fuori sequenza.
Devono averle dato la bobina sbagliata.
Che importa?
Dovrebbe esserci Maggie, a tenere in ordine le bobine.
Chi?
È la montatrice. Io non l'ho vista.
Beh...
Forse ha ragione.
Non importa affatto.
"Ma questa rozza magia adesso abiura."
Come non detto, non ci sta.
Che significa "abiurare"?
- Sei andato ad Harvard. - Rinunciare.
È un consiglio?
"Abiurare", lui sa che significa.
Io ho rinunciato in seconda media.
E tu?
Mai.
Nemmeno allora.
E Shakespeare non l'ho imparato ad Harvard.
Il sig. Otterfield...
...voleva fare l'attore.
Poi vide uno dei miei film.
L'intervista l'abbiamo letta tutti. È un rozzo mago, vero?
Puoi baciarmi il culo.
Dove ho sbagliato, paparino?
"Il nostro spettacolo...
...è finito."
Puoi scommetterci le chiappe.
Credevo te ne fossi andato.
Bisognava prendere in affitto il drive-in.
Qualcuno doveva pur organizzare tutto.
Sto tornando in città.
Da lunedì avrò un ufficio alla Universal.
Chiamami.
- Questa station wagon. - Cosa?
È di Jake.
Dove vengo a ritirarla? Alla Universal?
Torna al concessionario.
Già.
Come quella sportiva, immagino.
Quella che guida Jake.
Quella è già pagata.
Doveva essere un regalo, ricordi?
Per John Dale.
A fine riprese.
Aspetta!
Che gli prende, a Billy?
Ha finito le caramelle.
Già te ne vai, mia cara?
Sì.
Non ti sei divertita granché, vero?
Maledetti nani.
Erano amici tuoi?
Mi dispiace, Zarah.
Il nostro comandante è sbronzo.
Le stai antipatico, ragazzo mio.
Per questo ha dato la festa.
Crede che non mi rapporti con le nuove generazioni.
Se non tramite te. Invece lo faccio, sai?
Mi rapporto quanto voglio.
Ehi, bellezza.
Non possiamo fare in modo di vederci
un pochino più spesso?
Con i vecchi amici...
...basta sapere che ci sono.
Come Gibilterra, o la Torre Eiffel.
La durevolezza...
...può essere fragile.
A volte, per tener vivo il sentimento,
bisogna tenere le distanze.
Il brutto è quando si scopre che quell'amicizia
in realtà legava due persone diverse.
Grazie, mammina.
Lo senti?
"Rezo Maldito." Ricordi?
Lo trovammo insieme.
In Spagna.
Adesso dov'è?
Con la signora che ha dato la festa.
Alla Limousine.
Valeska. Se ne sta andando?
Così pare.
Prima dovrà rispondere a qualche domanda.
Da' la buonanotte alla tua attrice.
Se l'è cavata, con quel fucile.
Non sparava ai manichini.
Il bersaglio preferito sarei stato io, immagino.
Preferito da chi, sig. Hannaford? Il fucile gliel'ha dato lei.
Che vuol dire?
Che vorrebbe dire?
Sta' tranquila.
Anche se non lo sapesse, ce lo dirà.
Sig.na Valeska,
lei fece un solo film col sig. Hannaford.
Sì.
Il protagonista era Glen Garvey.
Ed è vero che durante le riprese
il sig. Hannaford ebbe una relazione con la moglie di Garvey?
Gli uomini sono i soggetti dei sui film.
E chiunque sia l'uomo,
ovviamente ha una donna, no?
E chiunque sia la donna,
in un modo o nell'altro, Hannaford la seduce.
Deve farlo. Deve possederla,
perché è l'unico modo per possedere lui.
Dobbiamo finirla qui.
Va bene, smettetela!
Un vizio costoso, non vi pare?
Dopo aver posseduto la donna del suo attore,
se ne disfa.
Così come si disfa dell'attore, distruggendolo.
Forse è proprio questo che vuole.
Figlio di puttana, sei solo un fallito!
Prenditela con qualcuno della tua stazza, stronzo!
Sto bene. Vuole lasciarmi?
Andatevene a casa!
Stanno ancora riprendendo, sai?
Chi cazzo se ne frega?
E dov'è il vostro pubblico?
Prima che riusciate a montare tutta questa roba,
avremo già il nostro film.
Un film vero!
E la critica?
Sopravvivrà.
E ne scriverà un articolo.
Non farti abbattere da lui, Brooksie.
E tu?
Non ancora.
Ricordi quei berberi, sull'Atlante?
Non si lasciavano riprendere.
Credevano che prosciugasse qualcosa.
L'occhio, sai...
...dietro alla scatola magica.
Potrebbe essere anche un malocchio.
L'occhio di Medusa.
Johnny?
Allora...
...alla fine sei venuto.
Salta su, ti accompagno.
Paura?
Chi lo sa?
Magari si può fissare qualcosa troppo intensamente.
Prosciugarne la virtù, estrarne la linfa.
Riprendi i posti migliori e le persone più belle.
Tutte quelle ragazze. E quei ragazzi.
Li riprendi fino alla morte.
L'ALTRA FACCIA DEL VENTO
Sottotitoli: Diego Porzio