A los 55, después de 20 años en exilio, Orson Welles regresó a Hollywood
para trabajar en su filme, AL OTRO LADO DEL VIENTO.
La producción comenzó en 1970
y duró entre intervalos hasta comienzos de 1976.
La edición siguió hasta la década de 1980.
No pudo terminarla por problemas legales, financieros y políticos.
Welles falleció en 1985, y dejó cerca de 100 horas de filmación,
una copia con el montaje de algunas escenas editadas,
un guion comentado, notas e instrucciones.
Este filme intenta honrar y completar su visión.
NETFLIX PRESENTA
Ese es el auto.
Lo que quedó después del accidente.
Si es que fue un accidente.
Antes de cambiar de idea, Hannaford iba a dárselo
al joven actor principal de su última película.
John Dale.
Y se supone que Hannaford ya lo había salvado, anteriormente,
de que se suicidara.
O eso dice la historia.
En cuanto a su propia muerte,
sus admiradores estaban seguros de que Hannaford
no tenía planeado manejar hasta un despeñadero.
"Un final cursi", dicen.
J.J. Hannaford nunca sería culpable de eso.
Pero había otras opiniones.
Falleció hace muchos veranos,
un dos de julio.
No quise mostrar este documento durante años,
porque francamente, no me gustaba cómo me retrataban.
Pero ya estoy viejo, como para que me importe
cómo se interpretó mi rol en la vida de Jake.
Me llamo Brooks Otterlake,
probablemente el acólito más exitoso de Hannaford.
En fin, este documento histórico tiene muchas fuentes.
De todas las filmaciones hechas para la televisión y para documentales,
además de estudiantes, críticos y directores jóvenes
quienes llevaban cámaras de 16 y ocho milímetros,
y que fueron invitados al cumpleaños de Jake por sus 70 años.
Eso fue mucho antes de las cámaras de móviles
y las imágenes computarizadas.
La elección del material es un intento
por esbozar un retrato fílmico de aquel hombre tal como sea veía
a través de todos esos visores diferentes.
La última película inconclusa de Hannaford
es parte de este testimonio.
Al otro lado del viento.
Se ha dejado como estaba cuando la exhibieron en su fiesta,
en lo que resultó ser
el último día de su vida.
Márcala.
Sauna, toma nueve.
Acción.
Está bien, cariño.
Ya sabes dónde ir.
Corte.
Gracias, es todo por hoy.
Jake, Brooksie se va contigo, sí te parece.
Sr. Hannaford, su reunión con vestuario es a las 8 am.
Que sea a las 7.
Larguémonos.
Misma escena, 9:00 en punto, lunes.
Zarah Valeska organizó la fiesta.
De acuerdo con Jake, es la mejor cocinera del mundo.
¿Ella fue la que convenció a Jake
de dejar entrar a todos los medios a la vez?
Somos los de "Hannaford en primer plano".
Y creo que estas señoritas son de Life.
Soy independiente.
Pister, del Film Institute.
Los que no tengan transporte
pueden compartir un auto.
Maggie, tú puedes ser chaperona.
Casi todas las nudistas se van en sus autos.
Quiero asegurarme que lleguen a casa.
- ¿Y los videos? - Un especial para la BBC.
No, señora, CBC.
Trabajo en el filme.
Él escribe sobre el Sr. Hannaford.
Y yo sé de alguien que no.
Pero la mía es la biografía autorizada.
Claro, una de ellas, Sra. Rich.
Le presento a Maggie Warden, nuestra montajista.
La señorita Juliette Rich, la famosa crítica.
¿No se esfuerza demasiado en ser gracioso?
Vamos Matt, no trato de serlo.
Pregúntale al jefe.
Él piensa que son patéticos.
Sé lo que piensa.
Oye, Costello, ven aquí, ¿quieres?
¿Quién te dejó entrar?
Lo quiere a su lado, Sr. Otterlake. Siempre es así.
- ¿Dónde está? - ¿Dónde está quién?
¿Y el auto de Jake? ¿Sabes?
¿Quieres ir con el jefe?
Lo puedes alcanzar en la puerta del estudio.
Señor Pister. Marvin es el primer nombre.
- ¿Qué? - ¿No lo es?
Es Matt Costello, asistente personal del Sr. Hannaford.
Hago todo el trabajo sucio.
Debería estar vendiendo la película.
- Tendrás que esperar. - Hola, Billy.
Lo siento Brooksie, le hablaba a él.
Supongo que te irás con Jake, ¿no?
Eso dicen.
¡Repito una vez más!
El bus con rayas verdes que dice "estudiantes"
es para los estudiantes.
- Nos vamos contigo. - Vamos.
¿Esperas al cámara?
Vas a hacer...
Espérenme, muchachos.
¡Vamos!
ESTUDIO CERRADO
Los músicos de jazz
y los enanos.
En el bus azul arrendado.
¿Dónde está el Barón?
Aquí, señor.
¿Cuál es el plan para el director del estudio?
Billy presentará el filme con él.
Barón, sé que deberías haber sido tú,
pero de acuerdo a Jake, soy más del estilo de Max.
¿Quién sabe? Quizás tiene razón.
¿Jake?
¿Y no es así siempre?
Ya lo veremos.
Esperaba irme con las nudistas.
Con suerte no vas con los enanos.
Todos los estudiantes de la universidad de California del Sur
o de donde sean...
en el bus de rayas verdes.
De acuerdo con Jake, soy del estilo de Max.
Quizás tiene razón.
Hola, Max. ¿Me recuerdas? Billy Boyle.
Te vi en algunos filmes de Hannaford, ¿no?
De los primeros, en la televisión de trasnoche.
Me dejó actuar como amigo de los héroes por un tiempo.
- Los dos somos... - ¿Dónde está?
Referencias, o no?
¿Jake?
No creo que debamos esperarlo.
¿Todavía está en el plató?
La verdad, no sé dónde se encuentra.
Bien, el equipo...
los músicos de jazz...
y los enanos...
en el bus azul alquilado.
Zimmer, te tengo un mensaje.
¿De Jake? Ya me lo dijeron.
Todos lo recibieron.
Este no.
¿Estoy despedido?
¿Ese es el mensaje?
¿Por qué?
¿Alguien puede decirme
por qué voy a su fiesta?
Estás invitado.
Todos estos estúpidos muñecos.
Están invitados.
Esto es del comienzo.
Viene justo después de lo que filmamos hoy.
Se va del sauna,
y este personaje la está esperando.
¡Por aquí!
Por la ventana, aquí.
Vamos, viejo.
Life nunca había sido así en Hicksville, ¿cierto, Julie?
- ¿Hicksville? - Sí, ese pueblito donde naciste.
Lo recuerdo, de origen polaco.
¿Richiviski?
Parece que sabe mucho de mí, Sr. Costello.
Dime Matt.
Matt lo sabe todo de todos.
Guarda silencio.
Es parte de ese comité,
el que decide si eres estadounidense o no.
Quizás no sabías que esta gente sigue operando.
¿Dice que el Sr. Hannaford me está investigando?
Seguimos en el negocio, ¿cierto?
¿Veré todo lo que han filmado hasta ahora?
Los dos primeros rollos, Max.
La última parte ya está en el rancho.
Zarah le organizará la fiesta.
Invitó a todos esos fanáticos del cine.
Veremos el resto cuando salgamos de aquí.
Zarah te está esperando, Max.
Y Jake también.
Lo estaba esperando aquí.
Grabando. Hola, hola...
Bien, ya estoy listo.
Adelante, hable, Sr. Hannaford.
- No nos preste atención. - Yo empiezo.
Sr. Hannaford, ¿es el lente de la cámara un reflejo de la realidad?
¿O la realidad es un reflejo del lente de la cámara?
¿O la cámara es simplemente un falo?
Necesito un trago.
Ya escuchaste, sácalo de aquí.
Empezaremos con un espectro más amplio. ¿De acuerdo, Otterlake?
Es verdad, la entrevista es para todos, no sólo para nosotros.
Pero hoy, hay una excepción especial.
Sr. Hannaford, ¿puede bajar la velocidad?
Si no, me caeré del auto.
¡Sr. Hannaford!
- Dale... - John Dale, Max.
Es el de la motocicleta.
Según Jake, la caja lo ama.
- ¿Caja? - La vieja caja mágica.
Si a la cámara no le gusta un actor,
sólo lo queda mirando.
Eso dice Jake.
¿Y si al actor no le gusta el viejo director mágico?
Sí.
¿Es verdad que Dale se fue del filme?
Bueno...
Regresará.
Y si no regresa, ¿cómo la terminarás?
Vamos, Zimmie, Jake está bien.
Así fue siempre.
Ya sabes cómo es.
Se está poniendo amargo, Max.
Se vuelve malo.
No sigas con eso, ¿puedes?
Soy maquillador, un experto.
Toda mi vida he metido mi nariz
en las arrugas del resto.
Conozco las señales.
Es algo que hasta puedes...
oler.
Eso dicen los gitanos.
- ¿Los gitanos? - Vivimos con ellos por nueve meses.
El primer filme de Jake, en España.
Bien.
Ahí, con ella.
¿Puedes mirar aquí?
- Eso es todo. - ¿Es india?
Una india piel roja.
En la historia.
La conocerás en la fiesta, Max.
¿Qué opina la caja de ella?
Sr. Hannaford, para evaluar cómo ese tema sería reflejo del suicidio de su padre...
El suicidio puede esperar.
Debemos empezar con un espectro más amplio.
¿No te parece, Otterlake?
El Sr. Hannaford comenzó su carrera
como utilero.
En películas de suspenso.
¿Eras de utilería?
Bombas, sierras...
Pozos llenos de serpientes venenosas...
Él tenía todas las...
Skipper, no prendas la radio.
Cuento tu vida.
¿Esto pasó en Hollywood?
Por supuesto que sí.
Compartía una cabaña con su actor principal.
Hasta sé su nombre: Frank Fryer.
¿Qué te parece, Skipper?
Soy el único que no escribe sobre ti.
Se canceló mi libro sobre Hannaford.
- ¿Se canceló? - Indefinidamente.
Los primeros cinco capítulos
nos tomaron a los dos tres años y medio.
Finalmente tuve que comenzar a dirigir para poder comer.
El resto es historia.
Y supongo que ahora estás muy ocupado.
Los dos lo estamos.
Háganme caso, amigos...
Nuestro amigo odia que lo entrevisten.
Así que doné muchas de mis cintas viejas.
Las repartí por aquí y por allá entre ustedes, los cineastas.
Para evitarle tantas preguntas como pudiera.
Respuestas.
Las respuestas son lo mío.
John Dale, por ejemplo.
Se parece a una chica.
En estos días todos se parecen, ¿no?
Así es como quieren verse.
Esa es la tendencia.
¿Cuál tendencia?
"La" tendencia.
Y ustedes, vejetes, intentan llevarla.
¿De eso se trata esta película?
Los niños de hoy...
¿Los niños de hoy? ¿Qué diablos sabes de eso?
¿Qué sabe Jake a su edad?
Más vale que sepa.
Escuché que pone de su propio dinero.
El banco quería un nombre.
Jake lo quería.
Un bebé.
El mundo está lleno de ellos, Zimmie.
¿O no lo has notado?
Los primeros filmes de Hannaford...
- Mudos. - ¿Mudos?
Películas de acción, de mucha acción.
Jake y Frank se desnudaban hasta la cintura
todos los sábados por la noche
y ponían el sobre con sus sueldos
sobre la repisa de la chimenea.
Y se peleaban por ellos.
¿Qué le ocurrió?
¿Fryer?
No lo sé.
Vienen y van.
John Dale, por ejemplo.
Sí, el último de esos actores que descubriste.
¿Descubrí?
¿Como si fuera una granja de perlas y sacaras a tu estrella de una ostra?
No tiene edición.
Sólo son cortes sin claqueta.
¿Gominolas?
Bien, organicémonos.
¿Dónde quieres empezar?
¿Dónde este viejo escapó al mar
o mucho antes con tus ancestros?
Ahórrate las palabras, Skipper.
Está todo en las cintas. Justo aquí, escucha.
La mayoría de los agentes antiguos eran irlandeses.
Barrett, McCullough, Hannaford, O'Neill.
¿Qué más había?
Cargabas ladrillos o te metías en política o te subías a un escenario.
El viejo Junius Hannaford era muy bueno en la alta tragedia.
Y Junius Jr.,
acorde a la segunda generación,
llegó a la clase alta.
Un esnob pionero,
que abrió el camino a los Kelly y los Kennedy.
Randy Moore, por ejemplo,
era un utilero.
David Leigh era extra.
Neil Trevor, Branch Sutter,
Glen Garvey...
Me fijé en ellos.
Escucha.
Pero encontré a Dale.
Literalmente.
Lo pesqué en el mar.
A eso le llamas un descubrimiento.
¿Entiendes?
Le salvó la vida al tipo.
Así que el muchacho está en deuda con él, hasta por eso.
¿Puedes imaginarte una relación más absorbente
entre maestro y esclavo?
Dale se sacudía, como algo que capturas en una red.
Hicimos lo que pudimos.
Lo tuve en el yate, lo contraté como marinero,
lo convertí en marino, o lo intenté.
Claro, lo rescaté.
Lo he estado rescatando desde entonces.
Mira lo que hizo con los otros.
Glen Garvey, Courtney Saxon...
¿Courtney? Vendía aspiradoras cuando Jake lo descubrió.
Y en cuanto al mismo Hannaford...
¿Qué pasa con él?
Branch Sutter, lavaba platos.
Puede que esta vez se equivoque.
¿Quién lo dice?
Zimmer lo dice.
No sé qué pensar de este.
¿Quién lo hace?
¿Jack Simon?
¿Ves a ese policía?
Ustedes están sobrecargados.
Gracias, Jack.
Alguien tendrá que irse.
Pister, te toca.
Vamos.
¿Puede irse contigo, Jack?
No tengo seguro.
Nos vemos en la fiesta.
Gracias, Jack.
Buena suerte en llegar a la fiesta, Pister.
¿Qué pasa aquí?
No estoy muy seguro, Max.
Quizás aquí es cuando deja...
La bomba.
¿Se divierte, Sr. Pister?
Las personas del último auto eran algo horribles.
¿En el auto del Sr. Hannaford?
Me echaron.
Luego me llevó un grupo de fanáticos.
Pero se quedaron varados o necesitaban drogarse.
¿Para qué son los juguetes?
Antes de esto, ella fingirá que los mira por la ventana.
Claro, cuando lleguemos a filmarlo.
¿Ella es como una criminal?
Una especie de extremista.
En fin, allí hay más tiendas,
y el muchacho piensa que ella miraba las muñecas.
¿Cuál muñeca?
La que ella...
Él cree que ella la miraba.
ESCENA PERDIDA
Entonces...
Él entra y se la compra.
¿Puedo verlo, por favor?
¿Jake lo escribió?
Se transcribió desde las cintas, pero no ha sido tipeado.
"Los hippies y los beatnik. Los holgazanes.
Diles como quieras.
Holgazanean por el piso,
porque les gusta estar ahí.
Hablan acerca de regresar al útero.
¿Y volver a la cueva?
Llegas a eso por las drogas.
Así cavas tu camino de regreso".
Drogas.
"Drogas, para los sueños geniales.
Y la genial, sombría y anónima orgía grupal.
La masturbación mutua".
Lo dice como es.
¿Qué hay en el paquete?
¿Paquete? Quieres decir lo que hay en su cartera.
O es una bomba o su almuerzo.
El paquete del chico.
Es la muñeca.
Dime, Jimmy...
Billy.
Bien, Billy.
¿Habrá una escena que muestre que lleva una muñeca en ese paquete?
Claro, eso es fácil, Max.
Un inserto.
¿Y la bomba?
Y si hay una bomba,
¿cuándo explota?
No lo sabemos realmente.
¿Qué es lo que sabemos?
Mejor le preguntas a Jake.
Mejor leo el guion.
¿O no hay?
Jake lo inventa a medida que avanza.
Ya lo ha hecho antes.
Proyecciones oníricas del mismo Hannaford.
Son reales.
Él las hizo reales. Las hizo existir.
Las moldeó en arcilla.
O las cortó con unas tijeras.
Las concibió.
Como un Dios.
Un Dios terrible y celoso.
Así ha sido con su nuevo muchacho.
John Dale es la creación personal de Hannaford.
Y también hay algo más.
Una declaración incluso más fuerte.
Muy al estilo Hannaford.
Entiende, Max, esto ni siquiera es un corte inicial.
Claro.
Tendrás que ver el resto de la película.
Y Jake tendrá que filmarla.
Como te dije, Max,
muchas filmaciones están en el rancho.
Te las proyectaremos en la fiesta.
Dile a Jake que me hizo perder el tiempo.
Cualquiera...
Un poco más de albahaca.
Pero está bien.
- ¿Está justo ahí, ¿lo ves? - Sí.
Nadie lo hace como usted, Srta. Valeska.
No. Nadie.
Agrega otro metro y medio.
Esta noche empieza la temporada, Sr. Otterlake.
Somos de dominio público.
Decir que un estudio es grande es una mierda pero así es.
Mi película ganó dinero.
Eso es lo que hago.
¿Y aquellos que no pueden hacer una película que gane dinero?
No les interesa que gane dinero. A eso me refiero.
Es un hombre que toma una idea mediocre y hace algo absolutamente atroz.
- Es absurdo. - Absurdo, pero era bárbaro...
La necesidad de hacer dinero crea la necesidad de ciertas películas.
Y la película...
- Es lógica judía. - Yo soy judío.
Esa es tu opinión.
La gerontología de su iconografía
es increíblemente fácil...
Si caes en el esteticismo, por su propio bien,
podría denominarse abstracto.
Si la audiencia no entiende, ¿qué propósito tiene un filme?
Trato de...
Quiero que el público de John Wayne vea mi película.
Tienes toda una revolución en este país, en todos los niveles.
¿Y no se reflejará en los filmes?
No es una verdadera revolución. No cómo crees.
Todavía hay ricos, pobres con hambre, y clase media.
¿Por qué no me escucharon? Que idiotas fueron.
Y se involucraron con un dinosaurio moribundo.
¿Por qué defiendes un sistema corrupto?
No defiendo el sistema, no entiendes mi punto.
Odio el sistema.
Creo que es relativamente fácil hacer una buena película.
No una grandiosa.
Eso es otra cosa.
- ¿La nueva película de Hannaford? - Tú sabes de eso.
Sí, claro. Te vemos esta noche.
A este personaje no lo verás.
No hasta que encuentren al actor.
Se supone que debemos sentirlo espiando al muchacho
y también a la chica, claro,
desde las sombras.
¿Te cito correctamente? Claro que sí.
- Por supuesto. - Lo recuerda todo perfectamente.
Y tiene una imaginación espléndida.
Sé bueno, contesta la pregunta.
¿La repites, por favor?
No creo que haya preguntado.
Creo que no he preguntado.
Sólo quiero saber qué es lo que él representa.
Como lo concebí, ese personaje,
es como un ermitaño que vive por ahí.
Hay una posibilidad.
Un voyerista.
Tú dinos.
No tenemos actor para esa parte.
Este viejo.
Es Hannaford.
El mismo Hannaford.
Sr. Hannaford, soy yo.
Feliz cumpleaños, Jake.
- Sr. Hannaford. - Feliz cumpleaños.
Soy Marvin P. Fassbender.
Claro que lo eres.
Sr. Hannaford...
Sr. Otterlake, ¿es verdad que planea un western?
Es la noche del Sr. Hannaford.
Háganle las preguntas a él.
Ustedes son muy cercanos.
Me gustaría saber eso.
- ¿Por qué? - Vamos, Otterlake.
¿Por qué tiene que ser tan grosero como él?
Como tú. En la prensa...
- Me gustó su último filme. - Sí, claro.
Sé que era repetitiva, pero...
Pero... Mierda.
Para lo que era, funcionó.
Conmigo no fue tan cortés en su crítica. No es que me hayas lastimado.
¿Cuánto daño puedes hacerle al tercer mayor recaudador de la historia?
¿Tanto fue? Qué modesto.
¿Sabías que cuando su productora salga a la bolsa,
tu amigo se va a llevar cuarenta millones de dólares?
Y ella seguirá escribiendo
que te robé todo.
Nunca lo olvidará.
Está bien pedir prestado.
Pero nunca a nosotros mismos.
Por supuesto que son cercanos.
Deben serlo.
No tienes opción.
Por favor, señorita...
No nos diga qué quiere decir con eso.
Apaga la música, ¿quieres?
Todavía están filmando a Zarah.
Es lo que quería, ¿no crees?
Si ella lo dice.
Ella pagará la cuenta.
Gitanos, mariachis, jazz...
Todo para un grupo de arrastrados que sólo quieren escucharse a sí mismos.
Zarah Valeska. Toma uno, escena dos.
Zarah, hablando de genios,
tu nombre se asocia en tono romántico con bastantes celebridades.
¿No quedó claro que no hablaríamos de aventuras amorosas?
Acordó hablar acerca del Sr. Hannaford.
- Un fascista, por el amor de Dios. - Hannaford, no.
¿Y Jack Simon, justo ahí?
Tú dinos, Brooksie.
Jack lo tiene en su contrato, ¿cierto Jack?
En cada filme que dirige, filma personalmente a los animales.
Con un arma.
Hasta le pagan en armas.
No, chico, me pagan con dinero.
Y dicen que yo lo imito.
Es tu estilo, Otterlake, eres bueno imitando.
Imita a Jack Benny.
Es al que le gustan las armas.
¿Un fascista? ¿Definimos nuestros términos?
Negros, hispanos, irlandeses, eslavos,
blancos, judíos, ¿ese tipo de términos?
¿Fasci-tetas? No nos gusta esa gente.
¿De qué clase le gusta?
A nadie.
Nada de nada.
A nadie en plural.
¿Y a quién en particular?
El Sr. Otterlake, por ejemplo.
La Srta. Valeska.
Se dice que a veces lo llama D.P.
En broma, por supuesto.
¿Es cierto?
¿D.P. quiere decir "Dios Padre"?
Le digo Sr. Hannaford.
Sr. Hannaford.
Dios no ha muerto.
Un reflejo de su actitud. ¿No, Sr. Hannaford?
Bueno, claramente es judío.
Así hablaba Jake.
¿De qué se trata?
¿Una de tus viejas cintas?
Las cedí todas a la causa.
¿Son del libro que escribes, Otterlake?
No de ese libro.
Eres el primer gran director que trata de escribir...
El primero en renunciar.
Pero aún así conozco todo el material. La religión.
Aquí está, el Evangelio según Jake.
Dios, el padre, es un viejo judío
inventado por otros viejos judíos
en un intento desesperado por sacrificar a la madre.
¿Madre judía?
Dice que de eso trata la nueva escena.
¿Sabes? De todo.
Incluso su filme.
¿Qué tiene que ver con el filme?
No hablamos de eso.
Pregúntale al barón.
Si lo torturas puede que grite algo.
Él escribe los guiones.
O eso dice el Sr. Hannaford.
Por favor, no te hagas el tonto.
Se supone que eres el inteligente en este club, o clan o lo que sea.
Es una organización altamente informal.
La cinta que escuchábamos.
El tema es Dios. ¿Es miembro?
Ella...
A todos nos gobierna el viento, ¿no?
Así que si el Señor es una mujer, y la voluntad de Dios es su voluntad,
todos podemos relajarnos
y dejar de esperar que el universo tenga lógica.
Ya lo escuchó, señorita.
Volvimos al principio.
Volver con mamá.
Es cuando Brooksie está en su mejor momento.
Cuando usa diálogo puramente Hannaford.
Es muy lindo viniendo de ti, Jack.
- Me gustaría dejar claro... - ¿Sí?
- Es... - ¿Sí?
Es... Es...
Qué siente su discípulo por el nuevo filme de Hannaford.
- ¿Quién? - ¿Quién?
Tú.
Oye, ¿por qué yo?
Él está infestado de discípulos.
Soy un apóstol, señorita.
Como San Pablo.
También me sé esa.
De eso estamos seguros, Brooksie.
Lo empacó el apóstol Pablo.
Jesús ya estaba muerto.
Estuvo callado por 30 segundos.
Y...
El tema era de dominio público,
y...
Veamos, ¿dónde me quedé?
Cuando Pablo soñó con el cristianismo...
Y...
Le puso el "tianismo" a Cristo.
Mientras siga moviéndome,
no te me acercarás.
¿No está haciendo eso?
Filmes y amistad...
Esos son misterios.
Y la religión. Al barón le gusta,
y conozco su material.
Debes alejarte de ambos.
"Un misterio puede revelar algo.
Pero nunca explica". ¿Cierto?
Sí.
Como usted, Sr. Hannaford.
Como yo y como Dios.
Si no fuera por la diferencia de sexo, ¿cómo nos distingues?
¿Se supone que son John Dale?
Él los pidió.
Fue idea del Sr. Hannaford.
¿Y este?
Está bien, Joey.
¿Cómo se ven?
Estúpidos, así se ven.
Tu protagonista.
El pobre muchacho enfermo y hambriento
que sacaste del agua y metiste en el cine.
El huérfano, Sr. Johnny Dale.
¿Sabes de dónde vino?
¿Realmente de dónde?
De una gran familia pudiente de Ohio.
¿Qué te parece eso?
No se escapó de ningún reformatorio.
Se graduó del internado,
uno de los caros y arrogantes.
Encontramos a uno de sus profesores.
Viene hacia aquí con Billy.
Se supone que Billy trae a Max David.
¿Cuándo se une a la fiesta?
No lo hará.
¿No?
¿Alguna novedad de Texas?
¿Dinero petrolero?
Todavía no.
Bien, aquí tienen.
Si alguien quiere verla.
Querida, esta maravillosa juerga que le organizaste...
Si entiendo bien, tu idea
era que Jake Hannaford fuera conocido
por una nueva generación.
Y viceversa. Sí.
Muy pocos invitados son de su edad.
Gran parte de los que tienen su edad son muy viejos para él.
Hola, hermosa.
Hola.
No tenemos un gran pasado, ¿o sí, hermosa?
Hicimos la mitad de una película juntos.
Fue en el país de la Srta. Valeska.
¿En Austria?
- ¿Qué pasó? - Hitler.
Eso pasó.
¿Te echaron?
Ella lo echó.
Su tropa USO lideró nuestros
ejércitos a la guerra.
Lo vi de cerca.
Pero liberaste el Ritz.
Su amigo Hemingway se prestó para eso.
Jake le ganaba por tres botellas.
¿De dónde vienes?
Del estudio.
Jake, ya te lo dije.
¿Hemingway?
Su gancho izquierdo estaba sobrevalorado.
"Todo hombre lleva dentro de sí
toda la condición humana".
Que alguien escriba eso.
Alguien ya lo hizo.
Hasta me dio el libro.
El Sr. Hannaford disfruta fingir su ignorancia.
Luego arruinó el regalo cuando me dijo quién se lo había dado.
¿Quién?
Alguien a quien no le caigo bien.
Los maricas adoran a las grandes mujeres.
Las adoran a todas, tío.
Son el único sexo que lo hace.
Es verdad.
No les gustamos a los verdaderos hombres. Sólo se gustan entre ellos.
Las mujeres nos separan.
Nos preguntamos, "y si lo alejo".
"Si lo alejo de todos sus compañeros buenos,
¿qué quedará de él?".
Un amputado, quizás.
Un caso perdido emocional.
Y los cortas, de igual forma.
La mitad de un hombre es mejor que nada.
Feliz cumpleaños, Jack.
Hablo para levantar las copas en honor a un gran caballero,
que no sólo es un gran artista,
sino que lo han llamado el Ernest Hemingway del cine.
El Murnau del cine estadounidense.
No recuerdo quién es Murnau.
Veamos... Murnau y Dean, el acto de vodevil.
Si recuerdo, actuaron o en el Lowes Newark
o Pickleton en el Támesis de Gran Bretaña.
Es suficiente, Georgie.
Debes pedir un deseo.
¿Para qué?
Lo que más te gustaría tener.
O lo último que quisieras hacer.
¿No crees que pueda pasar?
Serán muchos soplos.
Debería ser un trabajo para la Srta. Rich.
Ella "sopló y sopló hasta que la casa se cayó".
Vamos a ver la película.
DISPONIBLE
OCUPADO
Sí.
Pon la película otra vez.
No puedo.
¿Por qué no puedes?
Porque no funciona.
- ¿Qué es lo que no funciona? - El proyector.
¿Cuál proyector?
Los dos.
¿Qué pasó, Jake?
Quién sabe. Johnny Dale, quizás.
¿Dale?
Quizás se metió al generador con su llave inglesa.
¿Qué es? ¿Otra crisis energética?
Hay demasiadas luces.
Nunca me gustó mucho el simbolismo, ¿o sí, barón?
Bien, presten atención.
Tenemos un problema eléctrico.
Se averiaron los generadores del rancho.
Pero esperamos que sólo sea temporal.
Mientras tanto, les traeremos lámparas
de los establos,
y algunas velas
para que no pierdan el alcohol y la comida.
La proyección de la película del Sr. Hannaford
Al otro lado del viento,
se suspenderá, obviamente
hasta que llegue la luz.
Confiamos, amigos míos,
que encontrarán la forma de entretenerse.
Todos los pasajeros a los botes salvavidas.
Nuestros valientes músicos tocarán hasta el final.
No pueden ver las notas,
pero no importa porque no leen música.
Abie, que bien verte tan viejo.
¿Capturaste algo?
No con color.
- ¿Y en blanco y negro? - ¿Blanco y negro?
¿Silbando a oscuras, anciano?
Bueno, o silbas o lloriqueas.
¿Cómo va por tu lado?
¿Quién le dio una invitación?
Confrontación es la palabra.
Abie, habla con la anfitriona.
¿Con Zarah? Debes estar loco.
Madre piensa que nos haría bien la sangre joven.
Puede que tenga razón.
Siempre tiene razón.
Disculpen, amigos.
Creo que tendremos una confrontación.
Me encanta. No es que no haya creado estrellas femeninas.
Sólo que no las convirtió en estrellas.
Esa es mi tesis.
Gran tesis. El viejo todavía puede ligar.
¿Quién lo dice?
Cómo lo hace y con quién se acuesta.
Eso nos da ideas muy interesantes, amigo mío.
Está bien, Zarah, nada de romance.
¿Supongo se refiere al Sr. Hannaford?
No tuvo ninguno.
Me gustaría que pudiera comentar algo sobre Jake.
Nada de sexo.
¿Como en Disney?
Sí, algunos viejos aún los usan.
Hacen un dibujo de todo...
Por aquí, Sr. Burroughs.
Dr. Burroughs.
Tenemos nuestro propio generador.
Esto pasa a veces.
Estos son nuestros storyboards.
Todos ellos.
- Toma. - Gracias.
Las flechas indican una toma en primer plano.
¿Un zoom o dolly?
Son lo mismo.
- Claro que no. - De acuerdo.
Algunos prefieren las otras.
Algunos son anticuados.
Jake comenzó en películas mudas.
Fue hace mucho tiempo.
Su actual película es un verdadero cambio para él.
Creo que pierde el toque.
Cuidado la pluma.
Mañana es domingo, Mavis.
Viajarás con nosotros a México.
- ¿Para qué? - Montañas Rojas.
- ¿Quién? - Toros.
Una raza muy peligrosa, querida.
Uno una vez mató a un amigo.
Veremos cómo le va mañana a nuestro muchacho.
No lo sé.
Tengo clases el lunes.
Le enviaré una nota a tu profesor.
¿Quién es el idiota del cigarrillo?
Miguel.
Era el mejor de todos.
¿Mejor en qué?
El mejor de todos los toreros.
Seguimos a Miguel por toda España.
Ese es Jake, apuntándole en el campo de tiro.
Otro cumpleaños.
Qué fiesta fue.
Sin vagos, sin cinéfilos,
sin espías, sin negros, sólo...
miembros del club.
Miguel Ortega.
El mejor.
- El número uno. - Hasta que lo mataron.
Papá, espero no seas tú el responsable.
Sólo le disparé una vez.
Y fallé.
Pero alcanzaste el cigarrillo.
Saca a ese espía de aquí.
Sáquenlo de aquí.
Respete la privacidad del Sr. Hannaford.
Usted también.
Billy ¿por qué no dejas la rocola en paz?
No funciona con energía solar.
Quería música nueva.
Y la tendrás, muchacho, donde sea que vayas.
A la una, a las dos, a las tres.
¿Dónde diablos está Matt? Debe atender esta llamada.
Estúpidos, así se ven.
¿Diga?
Pasa, Zimmie, bebe algo.
¿Cómo podría?
Además...
No conozco a esta gente.
Es un mundo completamente nuevo.
En la actualidad, los protagonistas...
Hasta las estrellas.
No me sé sus nombres.
¿Sabes el nombre del muñeco?
El viejo Pat dice que nunca adivinaremos.
¿John Dale?
Oscar, ese era su verdadero nombre.
¿Sabes por qué era famoso en la escuela?
¿Por fornicar?
Esta noche viene una persona
que nos contará todo al respecto.
¿Sí?
¿Darryl Zanuck?
Un mensaje para él.
Es para Pocahontas, o como sea que le diga Jake.
Está ahí en la proyección.
Entra, Zimmie.
Únete a la diversión.
Esos Sr. Dale que tienes son muy reales.
Así como el Sr. Dale.
Al mirarlo, jurarías que era real.
Recibí un mensaje.
Minnehaha, es para ti.
De Zanuck.
Llama a su secretaria el lunes temprano para una cita.
Tiene una foto de ella.
¿De Darryl? Grandioso
¿Cuándo se nos une?
No lo hará.
La mafia Hannaford no se ve muy alegre.
¿Qué les preocupa tanto, Skipper?
Les gusta preocuparse.
La preocupación es lo suyo.
Cuatro días es mucho tiempo.
- ¿Cuatro días para qué? - El viernes.
Gracias, cariño.
- ¿Me preparas uno, por favor? - ¿Qué?
¿Qué pasa el viernes?
El viernes...
terminamos.
Dios, no puedes terminarla en cuatro días.
Ya me he pasado del plazo antes.
Bebamos por eso.
¿Cuántas veces has quebrado, Skipper?
A mi edad actual, Brooksie...
Sólo una vez.
Espectacular. Es genial estar sólo.
Muy bien.
Solicito su atención.
Se conectó un generador auxiliar del establo
al proyector de la película.
Si todos proceden con calma
a la sala de proyección del Sr. Hannaford.
Dime, Mavis.
Arreglaron el proyector, ¿escucharon?
¿No lo hicimos todos?
¿No vienes a la película?
Sí, pero necesitamos más alcohol.
No queremos entrar sólos, ¿no?
ESCENA PERDIDA
Disculpe.
Está ahí.
Con los otros invitados.
Mirándose en la pantalla, ¿no?
¿Quién?
Oscar... John, John Dale.
Sí, tu protagonista principal.
No es mi protagonista, amigo.
Esto ya lo has visto.
¿Cómo es que no tienen nada...
de ropa?
Se mojaron.
En el otro rollo.
- ¿Mojados? - No lo conocía pero usó su abrigo.
Fue anoche, en el otro rollo.
Y ahora es hoy.
Se desnudó en el baño...
Aquí...
Y esta mañana, puso a secar sus pantalones en el tren.
Tren.
¿Seguimos filmando?
Debo seguir filmando.
Escucha, muchacho.
Escucha.
Alguien te observa.
Puedes sentirlo.
Hay alguien allá afuera.
Arriba en la ventana.
ESCENA PERDIDA
No hay nada detrás de la ventana. Son todas iguales.
Hay alguien observando.
¿Soltó las tijeras?
Cuidado, muchacho.
Ella tiene sus propias ideas.
ESCENA PERDIDA
Leigh.
Kingman.
Branch Sutter.
Garvey.
Amigos ausentes.
Y John Dale.
No son del mismo tipo.
Créeme.
Es gracioso.
No vi a ninguno en la fiesta.
Esta noche es para los raros y los fisgones.
Si me disculpa, por favor.
¿Sabías que tenían fundidos en Shakespeare?
Pregúntale al Sr. Hannaford, sabe todo sobre él.
Es la maldita sea de la familia Hannaford.
Si sabe todo sobre los Hannaford, la cual es mi maldita sea.
Todos saben sobre el abuelo.
Junius I, en la toga de oropel.
Siempre cubría sus miembros con mallas rosadas y sucias.
Como para no...
excitar la parte femenina del público.
¿Cierto, Skipper? De ahí viene el primer Shakespeare.
Sr. Hannaford ¿le gustaría sentarse en el trono ancestral?
¿Una foto?
¿Mejor no?
Después, ¿de acuerdo?
- Ven, vámonos. - Después, mucho después.
Es una pérdida de tiempo.
El más noble romano.
Irlandés de los suburbios.
Irlandés arribista.
Como Séneca,
se desangró en la bañera hasta morir.
Una de las pocas veces
que estuvo en una.
Ahora, Junuis Junior...
Sí, él...
logró llegar a la alta sociedad. Elegantísimo.
"Abriendo camino para los Kelly y los Kennedy".
Otterlake, la grabadora humana.
Ese soy yo, Skipper.
Ese soy yo.
Entonces...
Ya sabes del candelabro.
Soy la autoridad.
El viejo Hotel Hollywood.
¿No?
Lo encontraron el domingo en la mañana.
Colgando de él.
Después de eso, te fuiste a trabajar.
¿Qué harás después?
¿Qué es lo que todos hacen?
Y está en todos los créditos de los guiones de Jake.
¿Cierto?
Yo divierto al Sr. Hannaford.
Tiene placeres curiosos.
Le gusta jugar juegos.
Soy un escritor que dejó de escribir una tarde de 1929 en Budapest.
¿Tengo una cámara?
Estoy listo para hacer una declaración breve.
Este famoso...
león anciano suyo,
no es lo que cree, ¿sabía?
Los leones son gatos.
Y Jake, querido, es un gato.
Un gato que camina como oso.
Lo llamaré nigromante.
Pero no sé si ha revivido a los muertos.
Ahí estás.
Sí. Este caballero...
amablemente me dio...
Sólo quédate ahí. ¿Te importaría?
Aquí viene de nuevo.
Empújalo hacia abajo.
Sujétalo, ahógalo, métele la lengua en la garganta.
Ahógalo.
Bien, cariño.
Ya sabes qué hacer.
Saquemos esa lengua. Veámosla.
Vamos, cariño. Despacio.
Despacio...
Sí. Adelante.
¡Muchacho!
Escucha, muchacho. Ahora te armas de valor.
¿Se te va a parar
o ya no te queda coraje, muchacho?
Bien. Se te atasca el collar.
Danos la reacción, John.
Tienes que creer que podría pasar.
Y si la verdad es que no es tan impresionante.
Es nuestro secreto.
Tijeras.
Ahora lo cortará.
Sólo un corte.
Un fragmento.
Corte.
¿Qué cortó, muchacho?
Tus joyitas, Johnny, o...
las de ella?
Sintamos el suspenso, ¿quieres? Vamos, siéntelo.
Suspenso, nena.
Hitchcock puro.
Si disculpas mi lenguaje, querida.
Quédate quieto, Johnny.
Puedes hacerlo, ¿no?
- ¿Corte? - Sigue filmando.
Síguelo.
Mantente con él y sigue filmando.
Dijo que filmaras, todos sigan filmando.
Ambas cámaras.
Quiero una copia de esto.
Eso, mantente en él.
Y adiós, Johnny Dale.
Oye, mira lo que botaste.
Quince preciados minutos de Hannaford.
Cada trocito añadido a lo que tenemos,
hace que sea mucho más.
¿Y las luces?
Les dije que era mucho.
¿Dónde está el interruptor?
- ¿Qué es un interruptor? - Lo estoy accionando.
No de nuevo.
Nos quedamos totalmente a oscuras.
Fíjate en la tasa de natalidad a nueve meses de hoy.
¿Qué pasó?
¿El generador volvió a apagarse?
Dos veces seguidas no es un accidente.
- Es sabotaje. - Cielos.
¿De quién sospechas?
¿De este cineasta?
No distingue un cineasta de un agujero. Probablemente un enano resentido.
Vi tu filme.
No verás nada más esta noche.
¿Por qué no?
No hay luces, ni proyección, tontuela.
- Disculpe. - Además, no fui yo.
Lo harás, muchacho, lo harás.
Déjame decirte lo que pienso.
Sírvenos un trago, ¿quieres?
Busco a Jake Hannaford.
Brilla en la oscuridad.
¿Cierto, Brooksie?
Él es lo que tú imitas.
El hombre, no el filme, tu idea de él.
Las corridas de toros y la cacería,
todo ese rollo de macho.
Ahora, la verdad del asunto es...
que como macho,
no es para tanto.
No tiene el pecho tan peludo cómo le gustaría creer.
Tu amigo es una gran langosta rosada.
Nada es tan duro.
Excepto el caparazón.
¿Y ahora qué?
Te pregunto por qué eres tan duro y tú si quiero saber por qué.
Luego, nosotros...
entretenemos al resto con una pelea hollywoodense a la antigua.
Bueno...
Si eso es lo que quieres, muchacho.
A la antigua es la palabra.
Incluso en cómo retratas a Hannaford.
Quizás era así hace 30 años.
Le doy 40 años.
Mi Jake puede destrozar al tuyo.
¿Para qué hiciste eso?
Ni siquiera estaba aquí.
Todo queda filmado.
Sáquenlo de aquí.
Le pusiste energía en la tenaza de la langosta, Brooksie.
Haría lo mismo por ti.
Las imitaciones de Hannaford debemos mantenernos unidas.
Yo traje a ese profesor, ¿lo recuerdas?
Se supone que traerías a Max David.
Jake, tengo que hablarte de eso.
Relájate.
Un par de adiestradores le darán primeros auxilios.
¿Crees que estará bien?
Claro.
Donaremos su motocicleta a caridad.
Por favor, si vas a pelear, invítame.
¿Quién te dijo que estaba en la quiebra?
Bueno...
Billy dijo que vendiste el bote.
Eso dijo, ¿no?
¿Y el techo sobre mi cabeza?
¿Qué te parece eso?
¿Te refieres al rancho?
Afuera, en la nieve.
Por todas partes...
Pero no volvamos a hablar del amo John Dale.
Dale.
Eso es lo que realmente te molesta: Dale.
De todos tus problemas, ¿qué es un pésimo protagonista?
Menos que el polvo bajo las ruedas de mi carreta.
Salud por eso.
¿Es para mí?
Gracias, Billy.
Pásalo.
Bien hecho.
Billy.
¿Qué haces? ¿Fumando?
¿Qué parece que hago?
Por cómo van las cosas, podría ser hierba.
Hoy en día le decimos porro.
¿Para qué la necesitas?
Si tienes gominolas.
Lo sabemos.
Para alejarte del alcohol.
Quiere verte.
¿Sí?
Yo quiero verlo.
Tengo esperando al profesor y quiero...
Adivina quién llegó.
Herman el Alemán.
Hermie.
¿Cómo está el muchacho? ¿Y tú, Billy?
Jake, ya te lo dije.
¿Ocupado buscando profesores de escuela?
¿Puedo buscar algo de comer?
No sólo buscaba profesores.
¿No te alimentaron?
Lo único que hacen en los aviones es darte comida.
Turbulencia.
Vomitaste.
Dale unos caramelos, Billy.
Jake, esos petroleros...
Bajen la voz.
Estos tienen micrófonos en todas partes.
Atrapé a uno microfoneando un cactus.
¿Y el viejo?
No seas tímido, Hermie, sabemos la respuesta.
No quieren nada nuestro.
Tampoco Max.
¿Cierto, Billy?
Max David, ese bandido.
- ¿Quién lo necesita? - Nosotros.
Es tan sucio que tiene bolsillos de plástico para robarse la sopa.
El dinero del petróleo era nuestra chance.
¿Y Otterlake?
Sí, ¿y yo?
Brooksie.
Nos preguntábamos si sabías de la proyección en el autocine.
Proyectaremos el resto del filme.
Ya la vio.
No del todo.
No tenemos todo.
Déjaselo a Jack, pronto será demasiado.
Hemos tenido problemas antes.
¿Quieres que tu amiguito te haga un trago?
Gracias, Brooksie.
Es el muchacho de Max, ¿no?
A Brooks le dieron su propia compañía.
Dinos algo que no sepamos.
Traje a ese profesor.
Jake lo verá cuando le dé la gana.
¿Qué pasa con Max David?
Tenías que traerlo a él, después de la proyección.
Lo arruinó.
Debe ser todo ese caramelo que come.
¿Yo?
Tú estabas con Max.
¿Dónde está?
¿Y qué diablos tiene que ver el caramelo?
Te ablanda el cerebro, tío.
Es el azúcar, lo sabes.
Desde que lo dejé.
Hablando de eso...
Hablando de eso, aquí está Mavis,
quien nos trae estímulo fresco.
¿O no, cariño?
- ¿No debería empacar? - ¿Empacar?
Si es que vamos a México.
Iremos así tal cual, querida.
Así tal cual.
No fue muy inteligente.
Hablar así frente a Otterlake.
Sabes quién es, ¿no?
Por supuesto.
He visto sus películas. Es un gran éxito.
Brooks Otterlake es dinero, no sólo éxito.
Su padre es dueño de la mitad de Canadá.
Y sabes lo que Billy le dijo.
Le dijo que teníamos problemas.
¿Y no es así?
Cuando hablas así frente a los ricos, hacen conjeturas.
Piensan que estamos listos para un préstamo.
¿Y eso estamos haciendo?
Era la idea general hasta que el tío Billy lo arruinó.
Sr. Hannaford, disculpe...
¿No acabo de escucharlo hablar de Otterlake?
No más preguntas, Junior.
¿De dónde salió este idiota?
Pasa que hice una de las primeras críticas sobre Brooks Otterlake.
Bravo por ti, muchacho.
Sólo quiero ayudar.
Entiendo que están pensando cómo acercarse a él.
Lo que yo diga no haría daño.
- Está obligado a... - El Sr. Otterlake es amigo.
No estafamos a los amigos por dinero.
Somos estrictos en eso.
Recuerda siempre que tu corazón es el jardín de Dios.
¿Eso sigue grabando?
- No, - Que siga así.
Por ahí hay una cámara.
Un par.
Estudiar a un hombre como Jake Hannaford.
Que gran experiencia.
No te la pierdas. Sigue trabajando.
Váyase un poco a la mierda, Sr. Pister.
Diviértete.
- ¿Eso fue...? - El último mensaje.
Copiado.
Hice algo que no debí hacer.
Iba a la biblioteca.
Aquí es más entretenido.
¿Billy?
¿Qué haces?
Otterlake.
Santo cielo, Brooksie.
Ya conoces a Billy.
Ha estado en el programa nueve años.
- ¿Por qué harías eso? - ¿Cuál es la diferencia
estética fundamental entre un zoom y un dolly?
¿Qué diferencia puede hacer excepto para con otro dolly?
- Olvídalo. - ¿Qué?
Hola.
Esto es lo que duele, Brooksie.
Skipper...
La escena a la que nunca esperamos llegar.
No creo que funcione.
Ni siquiera en una comedia.
¿Cuánto necesitas?
¿Cuánto tienes?
¿Recuerdas cuando apareciste en mi locación en Irán?
Ni siquiera tenía para devolverme.
Sólo esa...
grabadora usada.
Un harapiento.
¿Cuándo fue?
Hace sólo cuatro años.
¿Skipper?
Sí.
Esos...
Cuarenta millones que...
se mencionaron...
Lo sé, muchacho.
Sólo es una lejana esperanza.
¿Y eso para el diálogo?
Te digo algo, Brooksie...
Podrías presionar un poco a...
Max David.
Tú presiona,
él tiene que dar.
Organicé la proyección.
Lo hiciste, Brooksie.
Y odió cada fotograma.
Es un idiota, Jake. Todos lo son.
Lo sabes.
Es tu idiota.
Hasta cierto punto.
No seas pretencioso.
Hiciste que su compañía ganará toda esa pasta.
Dios sabe que yo no.
No creas que no pelearé por ti.
¿Quieres que te evite el bochorno?
Pienso en ti.
No quiero tener que escuchar a Max David...
y su estúpida...
Rechazándote.
No abandones el barco, ¿eh, Brooksie?
No lo hago.
Te dije que no funcionaría.
¿Estás bien, Zimmie?
Sí, claro.
No te preocupes. Tienes tus propios problemas.
Con toda esta televisión...
Debe haber mucho trabajo para el maquillador.
Tengo una sugerencia.
Sí.
Sobre lo que puedes hacer con los muñecos.
Sé lo que puedo hacer.
Escucha, Pat, tú tomas a los muñecos,
y tomas este trozo de cañería
y los golpeas y los haces añicos para tu alegría.
O dale esto a Jake.
Se sentirá mucho mejor, créeme.
¿El estado te pide...?
Sí, todos los estados.
Para poder graduarme en enero, debo tomar un curso por correspondencia.
Sr. Hannaford.
Te faltan dos créditos...
Sr. Hannaford.
- ¿No quiere pagar? - No quiere firmar.
¿Señor Hannaford?
El Dr. Bradley Pierce Burroughs.
Pease.
¿Pease?
Bradley Pease Burroughs.
No tiene importancia.
¿Cómo está, señor?
Aquí tiene.
¿Puedo...?
Sí, gracias.
Es profesor de literatura inglesa
en el Internado Frannahan para hombres.
Clivedale.
Así se llama.
También enseña arte dramático.
¿Quién cree que era mi alumno estrella?
Entonces lo conocíamos como Oscar.
Oscar.
Cuéntale de la tía Daisy y sus sombreros raros.
No eran tan gracioso.
Dijiste que lo crió.
Hacía espectáculos desde que comenzó a caminar.
Con los sombreros y vestidos de su tía.
Como lo cuenta Dale, ni siquiera quería actuar.
Supuestamente es idea de Jake.
Prácticamente lo obligó.
¿Qué hacía...
en Acapulco, además de drogarse?
Viajó sólo para verlo a usted.
¿Y eso importa?
Creo que le importa a Jake.
¡Oh, Dios!
¿Y el cambio de nombre?
Ah, por eso...
Hay que culpar a Oscar Wilde.
Tuvimos un...
Sí.
Hubo un desagradable...
Había este...
Había un profesor.
Era uno de esos...
Quieres decir marica.
El profesor era un marica.
Bueno.
Sr. Hannaford...
La historia involucra a mi escuela.
No estoy en posición de...
- Publicarla. - Y que lo maldigan.
Mire.
Se nos acabó la cinta.
Podemos hablar extraoficialmente.
Dale no estuvo involucrado...
Pero entre los muchachos, había...
muchas conversaciones morbosas.
Sobre temas malsanos, me temo.
Como puede imaginar,
con un nombre como Oscar...
¿Qué pasó con ese profesor?
- Lo echamos, claro. - Lo echaron.
¿Y la policía?
Estaba enfermo, Sr. Hannaford.
Pero esos jovenzuelos
deben haber enfermado después de eso.
Espero que no se preocupe por Dale.
¿Cree que debería?
¿No depende eso, Sr. Hannaford, de su interés personal?
¿Qué está insinuando?
Nada.
Sólo soy su director, no su tía Daisy.
Y yo su profesor.
Tiene muchas razones para agradecerle.
Estoy seguro de que un día, cuando reciba el premio de la academia,
usted se lo agradecerá.
Noten lo cuidadoso que es en no decirle Oscar.
¿Le gustaría un chapuzón, Dr. Burroughs?
¿Chapuzón?
¡La piscina!
Qué buena sugerencia.
Algo más de alcohol sería de ayuda.
Ya regreso.
Bien.
¿Dónde me cambio?
Justo aquí.
A la vista de Dios.
Prometemos no mirar.
Sí, supongo que todos los profesores somos mojigatos.
Supongo...
Mojigatos o maricas.
Ya, ya, Sr. Hannaford.
Ya, ya, Dr. Burroughs.
Nos estafaron, madre.
Era un falso.
Ella sabe cómo se conocieron.
Cuando sacaron al Sr. Dale del agua,
su famoso potencial suicidio.
¿Potencial suicidio?
Me aburre toda esta historia.
Deberían tratarlos como borrachos.
Sucede que no te pertenece.
¿Pertenecer?
El viejo dicho chino, ¿recuerdas?
Si salvas una vida, te pertenece.
¿De quién la encuentra?
Jake no es chino.
Y Dale no era suicida.
No, era actor.
Y no se ahogaba, era una audición.
Jake, ese muchacho no escapó.
Lo desecharon.
Sí, madre.
Y dulce Señor, qué alivio fue.
Como sacarse una muela o el peso de la espalda.
Debes eliminar el consumo de drogas.
Sí, y me dolían los pies.
¿Cómo vas a terminarla?
El muchacho está acabado, Srta. Valeska.
¿La película no es lo importante?
Tenemos las filmaciones
de cuando él le lleva la ropa con todo ese viento.
¿No, Maggie?
¿A la chica?
¿Y entonces?
La chica, ¿qué pasa con ella?
Sí ¿y ella?
A todos nos interesa.
A Dale no.
Y tampoco al Sr. Hannaford.
¿No es gracioso?
Un chascarro.
Quería preguntarle al Sr. Hannaford sí sería igual si Dale
no hubiera sido amante de ella.
Si no fueran amantes.
¿Eso no arruina el patrón?
- Srta. Rich. - Sigue con eso.
Pregúntale.
¿Por qué no desapareces?
Esta noche está todo filmado.
Todo está fluyendo.
Así lo quiere Zarah.
Te tengo un regalo.
La verdad nos liberará.
- Mío no, de Zimmie. - ¿Zimmie?
Tiene una tarjeta.
Deberíamos beber con él.
Lo despediste.
Siempre lo despido.
Lo despido siempre.
En fin, es mi cumpleaños.
Siempre doy los regalos.
Es como una broma.
Él también hace las bromas.
¿Te dijo dónde tenía que meterla?
Las bromas de Zimmie.
En caso de que quieras usarlo en esos muñecos de John Dale que te hizo.
Hablando de regalos...
¿Tengo un regalo?
Intenta con los muñecos, Jake.
Se rompen más fácil que la gente.
Caballeros.
Señoritas.
Presentamos un premio
a la otra mitad de Al otro lado del viento.
La mejor mitad.
Un hueso.
Para Pocahontas.
Un pequeño recuerdo de por ahí.
Una pequeña muestra de nuestra artesanía cara pálida.
Un hueso indio.
La inscripción se remonta a antes de ser un país de filmes.
Justo después de que hallaran oro,
la población india se redujo rápidamente.
Y en diez años, cerca de 90 mil de ellos
desaparecieron.
En los viejos tiempos,
nuestros valientes colonizadores blancos
les cortaban las orejas a los indios y las conservaban en whisky como recuerdo.
Y en huesos como este,
escribían chistes cortos y graciosos.
"Por fin salí de la reserva, finalmente".
Y tú también, querida.
Quizás quieres entregárselo al protagonista.
Metérselo en el culo.
El viejo es un destructor.
Tiene que destruir lo que crea. Es una obsesión.
Debemos esperar entonces
para que nos coma vivos.
A menos que seas un crítico.
Tiende a dejarlos a un lado de su plato.
Pero a los otros,
los que según él brillamos...
- Las luciérnagas. - Luciérnagas.
Salud por eso.
A menudo se las traga enteras.
Es un hecho...
que a algunos nos mastica despacio.
¿Y usted no lo llamaría un destructor?
Retiro el aforismo,
y en su lugar te entrego una simple ley de la física.
Ninguna máquina produce lo mismo que consume.
Y todos eran felices
hasta que lo encontraron un domingo en su suite en el viejo Hotel Hollywood.
Colgando de un candelabro.
Cada mañana,
antes del amanecer...
Todavía no.
Un flashback, Mavis.
Un flashback a la antigua.
Salimos en bote.
Y nos percatamos que alguien se ahoga.
Lo intenta. Un joven vándalo que nadie conoce.
John Dale.
Ahora saben de él.
Sí.
¿Qué les parece?
Después de secarlo, intentamos que se quede así. Pero no.
Conocemos la historia.
Al revés.
No puedo hacer que se interese en nada.
Ponme en una película, hazme estrella de cine.
¿Qué prueba eso?
¿Qué prueba eso, Mavis?
Lo aburre a morir.
Pero deja de tratar de morir. Lo sano de eso.
El amo Johnny me patea bruscamente en la ingle.
Y se va.
Suicidio.
Hablábamos de los suicidas.
¿Te llevo otro escocés?
¿Y?
¿Qué puedo hacer por usted, Srta. Rich?
Podría decirme qué está pasando.
O por qué.
Ni siquiera lo intentaría.
Desde el lunes, no tendremos que preocuparnos.
¿Qué quiere decir?
Adivina.
No quiero.
Pareciera que fueras a renunciar.
No harías eso.
Es el Capítulo 11.
Estamos acabados.
Nos vemos.
¿Dónde está Matt?
Tuvo una reunión con los banqueros de Nueva York.
Se irá directo al aeropuerto.
Se suponía que lo arreglaría con el autocine.
¿Para la proyección? Sí, es su primera parada.
Bien, pero Jake dijo que no le dijéramos a mucha gente.
No lo haré.
No queda mucho en esta fiesta, así como va.
Cielos.
¿Vamos con las luciérnagas, Billy?
¡Exacto!
Brilla, pequeña luciérnaga
Brilla, brilla
Brilla, pequeña luciérnaga
Brilla, brilla
Guíanos para que no deambulemos tan lejos
La dulce voz del amor nos llama por ahí
Brilla, pequeña luciérnaga
Brilla, brilla
Brilla, pequeña luciérnaga
Brilla, brilla
Lo lamento, J.J.
Ya es hora de ir al autocine para el resto del filme.
Suenan como disparos.
Barón, me sorprende.
Es una línea de diálogo horrible y lo sabe.
La pistola más rápida del oeste.
¿Jake?
¿Qué diablos hacemos?
¡Tenemos una fiesta!
Oye tú, Pocahontas.
De tu jefe.
Dice que sabrás qué hacer.
Por Dios, hay refuerzos.
- Minnehaha. - ¿Qué?
La princesa Aguahirviente. Se va de la reserva esta noche.
Pero quiero saber a qué diablos le apunta.
Si sé algo del viejo amo Jake,
se supone que esa piel roja le apunta a los muñecos.
¿Por qué?
¿Por qué no?
¿Qué está pasando?
Billy ¿viste esto?
¿Ver qué?
Hay unos hombrecitos.
Disparan bengalas desde el techo.
Tropas de veteranos, peregrino.
Neorrealistas.
Y la gran Nueva Ola Francesa, señor.
Nunca se rendirán.
¿Qué es todo esto?
Pensé que sabías de los enanos.
¿Qué debo saber de ellos?
Se metieron a la cava,
y ahora pusieron sus manitos en los fuegos artificiales.
Arruinarán la fiesta.
Jake ya lo hizo.
Goddard instauró un gobierno en el exilio.
Un minuto.
- ¿Dejarás que cuente su broma? - Te dije que no era broma.
¿Qué diablos es eso?
Artillería.
De la pesada.
¿Mujeres y niños están a salvo?
¿A salvo? Alguien me está disparando.
- ¿En la estacada? - ¿Estacada?
- ¿Qué? - ¿Estacada?
Eso fue lo que dije.
Todos pongan atención.
La película del Sr. Hannaford continuará su proyección
en el teatro autocine de Magnolia Gardens,
que fue arrendado para la ocasión. En la esquina de El Dorado y Geddes.
Una cuadra al sur de la carretera.
No se necesitan tickets.
Otro tiro de Hannaford.
El lugar queda muy cerca
en la ruta hacia Los Ángeles.
Los que no vieron los rollos finales pueden ver este material
desde la comodidad de sus autos.
Gracias y buenas noches.
Si Bastolucci no se rinde ahora...
Bertolucci.
Córtalo como quieras, será una albóndiga muy picante.
¿Ves a esa anciana por ahí,
con los tenis azules?
- ¿Dónde? - Quieres decir "¿quién?".
Está bien, ¿quién?
Gobernador Reegan.
- Reagan. - Ese, Reegan.
- Reagan. - Reegan.
- Reagan. - Reegan, Reagan.
Al acercársele un cinéfilo con una propuesta indecente
justo cuando se escabullía por la frontera estatal,
la peluca de Ronnie se voló.
¿Todavía es gobernador?
Decretó un estado de emergencia,
y se lanzó ante la piedad de Central Casting.
El propio Wayne, ahora un fraile descalzo,
ha sido arrestado
por denigrar en todas partes a la hija de la revolución estadounidense.
Jessel exige el mismo tiempo.
Toma, atrapa.
Cinco de nuestros mejores biógrafos se unieron a Preminger.
Antonioni-ioni-o...
¿Qué?
Se dejan caer en Burbank.
¿Puede venir el dueño del Impala azul 1974 a mover su auto?
Me pregunto si el líder sabe de quién es.
No, pero lo pagó.
- ¿Qué? - Se suponía que era de Dale.
No le dimos mucho dinero.
Lo recibiría como bono cuando terminara la película.
No lo hizo, no lo recibe.
¡Vámonos!
Un boletín atrasado.
Marlon Brando, que por cierto, no está embarazado,
pasó a la clandestinidad
y hace un espléndido trabajo para todos nosotros
bajo el nombre de Rosa de Tokio.
Anímate, Brooksie,
todavía no nos atrapan.
Una señora dice que Jake y yo debemos estar juntos.
Cuanto más lejos estén, más difícil será esconderse.
¿Qué esconderíamos, señora?
Cuánto se odian.
Lo entendió un poco mal.
¿Sí?
AUTOCINE
- ¿Necesitas cámara? - Estoy bien.
Llegamos, estamos a la izquierda.
¿Café? Por aquí.
No veo otra caja.
Café negro.
Espero que Jake sea tu cliente.
Esa es la idea.
Por supuesto.
No doy mucho por el resto, pero tiene suerte de tenerte, barón.
Le irá bien sin mí.
¿Qué quiere decir?
Hay un tiempo para todo, Sr. Otterlake.
Estoy muy viejo para mi trabajo.
Si puede llamarle así.
Tonterías.
Lo que daría por alguien como usted.
No estoy a la venta.
Nunca lo estuvo.
Hasta para el observador neutral hay un precio.
Pero para ti no vale la pena.
No eres suficientemente fuerte.
Todavía no.
Pero quién sabe, Sr. Otterlake, quizás lo será.
¿Y dónde me pondrá eso, según su opinión?
¿Dónde quieres estar?
Lo que necesitas, ahora y siempre,
son los soldados.
Los buenos soldados.
Hombres como Billy.
Siguieron a Aníbal y Napoleón,
en verdad cruzaron los Alpes.
Son los héroes de cualquier historia.
¿Hay película?
Disculpe.
Temo que nos salimos de la secuencia. Me deben haber dado el rollo incorrecto.
¿Importa?
Maggie debería estar aquí, manteniendo los rollos en orden.
¿Quién?
La montajista.
No la he visto.
Bueno...
Tienes razón, supongo.
Ya no tiene importancia.
"Pero aquí abjura de su áspera magia..."
Saca esa parte, no concuerda.
¿Qué quiere decir "abjura"?
Fuiste a Harvard.
Renuncia.
¿Es una sugerencia?
Sabes lo que significa "abjura".
Me rendí en séptimo grado.
¿Y tú?
Nunca.
Ni siquiera ahora.
No aprendí Shakespeare en Harvard.
El Sr. Otterfield...
quería ser actor.
Y vio una de mis películas.
Todos leímos la entrevista.
Es un mago duro, ¿no?
Puedes besar mi dulce trasero.
¿En qué me equivoqué, papá?
"Nuestra fiesta...
ha terminado".
Puedes apostar tus dulces nalgas.
Pensé que te habías ido.
Arrendamos el autocine toda la noche. Alguien tenía que organizarlo.
Queda de regreso a la ciudad.
El lunes tendré una oficina en Universal.
Llámame.
- Esta furgoneta. - ¿Qué tiene?
Pertenece a Jake.
¿Dónde la recojo? ¿En Universal?
Se devuelve al distribuidor.
Sí.
Como los deportivos, supongo.
El que maneja Jake.
Ese está pagado.
Iba a ser un regalo, ¿recuerdas?
Para John Dale.
Cuando terminara la película.
Espera un minuto.
¡Espera!
- ¿Qué le pasa a Billy? - Se le acabaron las gominolas.
¿Te vas tan temprano?
Sí.
No te pareció divertido.
Malditos enanos.
¿Amigos tuyos?
Lo siento mucho, Zarah.
Temo que nuestro líder está algo borracho.
No le gustas, muchacho.
Por eso hizo la fiesta.
Piensa que no me relaciono mucho con los jóvenes.
Sólo a través de ti.
Pero lo hago.
Me relaciono todo lo que necesito.
Hola, hermosa.
¿No podemos vernos un poco más seguido?
Con un viejo amigo...
es suficiente saber que está.
Como Gibraltar, la Torre Eiffel...
Durabilidad.
Puede ser algo frágil.
A veces para mantener ese sentimiento,
hay que mantener la distancia.
Lo malo es darse cuenta que una amistad
era entre otro par de personas.
Gracias, madre.
¿Escuchas eso?
"Rezo maldito", ¿recuerdas?
Lo encontramos juntos.
En España.
¿Dónde está ahora?
Con nuestra anfitriona.
Por la limusina.
Valeska, ¿se va?
Eso parece.
Primero tendrá que responder unas preguntas.
Despídeme de tu actriz.
Estuvo muy bien con ese rifle.
No le disparaba a los muñecos.
Supongo que el objetivo preferido era yo.
¿Preferido por quién, Sr. Hannaford? Usted le dio el rifle.
¿Qué quiere decir?
¿Qué significa eso?
No te preocupes.
Incluso si no sabe, nos lo dirá.
Srta. Valeska,
sólo hizo un filme con el Sr. Hannaford.
Sí.
Glen Harvey era su protagonista.
¿Es verdad o no que, durante la filmación,
el Sr. Hannaford tuvo una aventura con su esposa?
Los sujetos de sus filmes son hombres.
Y quienquiera que sea él, naturalmente tiene una chica.
Y quienquiera que sea ella, Hannaford la seduce de alguna forma.
Debe hacerlo, debe poseerla,
porque es la única manera de poseerlo.
Debemos parar esto.
Terminen, muchachos.
Un vicio costoso, ¿no es así?
Después de tenerla, la desecha.
Y después al actor, y en el proceso lo destruye.
Quizás es lo que quiere realmente.
¡Hijo de puta, perteneces a un filme serie B!
Métete con uno de tu tamaño.
Estoy bien, suéltame.
¡Ya está, váyanse a casa!
Todavía siguen filmando.
¿A quién mierda le importa?
¿Dónde está tu público, por el amor de Dios?
Antes de que la puedan armar, tendremos nuestra propia película.
¡Una película de verdad!
¿Qué pasó con la crítica?
Vivirá.
Vivirá para escribirlo.
Que no te deprima, Brooksie.
¿Y a ti?
Todavía no.
¿Recuerdas a los bereberes en los Atlas?
No dejaban que los filmáramos.
Estaban seguros de que les secaba algo.
Esa vieja mirada.
Tras la caja mágica.
Puede que sea malvado.
El de Medusa.
BOLETOS
¿Johnny?
Entonces...
Al final viniste a mi fiesta.
Sube, te llevaré.
¿Miedoso?
Quién sabe...
Quizás no puedes mirar mucho una cosa.
Le drenas la virtud, le chupas la esencia vital.
Filmas grandes lugares y gente linda.
Todos esos muchachos y muchachas.
Filmas hasta matarlos.
Corte.