ERIC ROHMER SEIS CUENTOS MORALES
IV - LA COLECCIONISTA
PRIMER PROLOGO HAYDÉE
SEGUNDO PROLOGO DANIEL
La gente debe realizarse.
Los que no se realizan son
como los de Versalles, que cercan a los que se realizan.
Y la gente que se realiza, está cercada, agresiva.
Por ejemplo, esto es perfecto.
Sí.
No puede ser mejor.
Es la pintura,
el pensamiento rodeado
por cuchillas de afeitar. Sangre.
Es decir,
la unidad, la unicidad,
que basa su causa en nada,
y está rodeada por su pensamiento como por cuchillas.
Imposible retenerlo.
La prueba.
Es intencional.
Fuera de tu corte, es intencional.
Quiero que se corten otros, no tú.
¿Que la pintura corte?
No, que se corten los otros, no tú.
Tú eres cortante, no tienes que cortarte.
No me molesta cortarme.
¿No te duele?
Sólo frecuento a gente peligrosa.
Me recuerdas la elegancia de la gente del final del siglo XVIII,
a quienes
les preocupaba mucho su apariencia,
el efecto que producían en los demás.
Ese efecto era el principio de la Revolución. La distancia establecida
entre la elegancia y la gente no elegante es esencial
porque establece un vacío alrededor de la persona,
y es ese vacío a su alrededor
el que creas también con los objetos.
Pero podrías muy bien prescindir de tus objetos.
Tú eres la caja de pintura con las cuchillas alrededor.
Como era San Justo.
Las cuchillas son la palabra.
Quizás el silencio,
quizá también la elegancia, un cierto amarillo...
TERCER PROLOGO ADRIEN
Quizás el estilo sea más importante que la belleza.
En el amor, la belleza es esencial.
Amas a alguien por su belleza.
No, te parece bello porque lo amas.
Un hombre puede ser feo y muy atractivo.
Al amarle, transformas su fealdad en belleza.
Para mí, la gente fea no es atractiva.
Es imposible. Se termina inmediatamente.
¿En qué sentido?
En todos. Incluso para relaciones superficiales.
Hasta para beber una copa 5 minutos con él. Si es feo, no puedo.
¿Vd. puede tener una amistad con alguien que le parezca feo?
Pero la fealdad o la belleza no intervienen en mi amistad.
Si yo siento amistad por alguien, no lo encuentro ni feo ni guapo.
La amistad no se hace en 5 minutos. Tienes que verlo varias veces, ¿no?
¿Cómo puede ver varias veces a alguien feo?
- Yo salgo huyendo. - No se trata de fealdad.
Entre la multitud de personas que son bellas, sólo
me interesan aquellas que tienen algo más que belleza.
Me molesta la gente con una belleza absoluta.
Yo no me refiero a la belleza griega. La belleza absoluta no existe.
Para que alguien sea bello
a veces basta con una pequeñez.
Podría bastar con algo entre la nariz y la boca.
Entonces cualquiera tiene una posibilidad.
Una al menos.
No, ése es el problema. No encuentro mucha gente bella.
Eso me limita mucho en mis relaciones porque
si alguien me repugna, no vuelvo a verlo. Y como me repugnan muchos...
¿Y nunca cambia de opinión?
No. Por ejemplo, lo primero que pienso si salgo a cenar con alguien,
no es: "¿en qué trabaja?", sino: "¿es guapo?"
¿Los feos están condenados sin remedio?
- ¡Sí! - ¡Al horno!
Sí, se lo merecen.
La fealdad es un insulto para los demás. Eres responsable de tu físico.
Por ejemplo, la nariz se mueve o envejece según la forma de pensar,
de hablar. Cuando hablo de belleza, no me refiero a la belleza inmóvil.
Los movimientos, la expresión, cómo andas...
todo cuenta, ¿no?
- ¿Cuánto te quedarás en Londres? - 5 semanas al menos.
No tardarás con las fotos.
No, pero tengo amigos que visitar,
y me encanta Londres en julio.
Vente a la costa.
Rodolphe me prestó su villa.
Tengo muchas cosas que hacer.
Acabas de decir que no. Vente unos días, al menos.
No vale la pena. ¿Y si vienes tú a Londres?
No tengo nada que hacer allí.
¿Y qué vas a hacer solo en la costa?
Voy a tratar de mis negocios.
¿Qué negocios? Nunca he creído realmente en tus negocios.
Debo asistir a una venta, acosar a un patrocinador,
un coleccionista de antigüedades chinas.
Debe financiarme una galería.
¿Y en Londres no encontrarías personas más interesantes?
Sólo veo a gente seria, y hago cosas serias.
Ven, tú verás.
- No iré. - ¿Por qué?
Porque de vez en cuando, es necesario
que uno de nosotros haga algo serio.
¡Yo soy serio!
Siempre te vas cuando podríamos estar juntos.
Me gustaría que vinieras.
Me gustaría mucho.
- ¿Por qué no vienes tú a Londres? - Te he dicho que no puedo.
Bien, en ese caso...
Cuando llegué, Daniel me dio la mala noticia.
Rodolphe había invitado a una chica que turbaría nuestro descanso.
Burgués.
¿Maïté?
Haydée.
No sé.
Además confundo a todas esas chicas, me son indiferentes.
Bueno, por un mes, 24 días...
¿Cómo es?
Ingenua, cabeza redonda.
Pelo corto, encantadora.
- ¿Está aquí? - En principio, sí.
Va pidiendo aquí y allá. A veces vuelve con tipos.
Esto es típico de Rodolphe.
Se deja pescar por la gente más natural.
Además, si nos joden, los echamos a la calle. Y a ella también.
A mí me apetecía estar solo.
Yla presencia de Daniel no me pesaba.
Viviendo todo el año sin horarios ni fechas, quería inventar una regla.
El aspecto monacal de mi cuarto lo pedía.
Primero, madrugar.
Sólo había visto amanecer cuando salía de mis noches en blanco.
Debía leer la mañana en el verdadero sentido
y asociarla, como la mayoría de los seres humanos,
a la idea de despertar y comenzar.
Sensación tonificante y opresiva al mismo tiempo.
Era importante cambiar
el ritmo de mi vida diaria, así de noche estaría
bastante cansado para no ceder a la tentación de salir.
¿Y en qué quería ocuparme?
Justamente en no hacer nada.
Por una vez, quería vacaciones de verdad.
Pues yo trabajaba cuando
descansaban los demás.
Por las noches, los fines de semana, en la playa, la montaña...
Pero ahora sólo me interesaba la galería de arte.
Todo se borraba ante ella, y como la etapa de preparación había pasado,
sólo tenía que esperar.
No teniendo nada que hacer por primera vez en 10 años,
me propuse no hacer nada efectivamente,
o sea, llevar el ocio a un grado nunca alcanzado en mi existencia.
Me esforzaba en no pensar.
Estaba solo ante el mar,
lejos de los cruceros y las playas,
cumpliendo un sueño anhelado desde la infancia, y aplazado año tras año.
Quería mirarlo en la forma más vacía posible,
exenta de toda curiosidad de naturalista,
pues de haber seguido mis inclinaciones,
me habría pasado el tiempo recogiendo plantas.
Me abandonaba a la fascinación
de observar sombras y luces,
entrando en un letargo que el baño prolongaba.
Este estado de pasividad, de disponibilidad total,
parecía hecho para mantenerse más allá de esa euforia
a la que te lleva el primer contacto con el mar.
Me imaginaba muy bien pasando el mes de esa manera.
Por eso no podía soportar a nadie que no fuera Daniel.
La única mujer a la que quería tener cerca, no estaba.
Había tomado una decisión. Con tristeza, debo decir,
alejaba de mí y para siempre, según creía, su recuerdo.
Pero no podía tolerar la presencia de otra,
y mucho menos una de esas horribles protegidas de Rodolphe.
El mundo es de los madrugadores.
Quiero bañarme con el sol delante.
Y yo a las 12.
¿Estás leyendo esto?
No, puedes cogerlo.
Esta búsqueda de la nada, del vacío, Daniel la perseguía a su manera,
más franca y brutal que la mía.
Yo lo consideraba mi maestro en esto.
- ¿Nada? - Nada.
- ¿Nada de nada? - Absoluta y positivamente nada.
Desde que llegué no he hecho nada.
Cada vez hago menos.
Para llegar a la nada absoluta.
Eso es muy difícil.
Hace falta mucha aplicación y mucho cuidado.
A mí me sale natural, es mi tendencia.
Seguir tu naturaleza agota más que contrariarla.
Y además haces algo: Leer.
Si no leyera, pensaría. Y en el fondo pensar es lo más penoso,
y lo más acaparador.
Pensamos demasiado.
Es importante participar, no pensar.
Un libro me hace pensar en cierta dirección, la del libro.
Lo que no quiero es pensar en mi dirección.
Quiero dejarme llevar. Como los árabes:
En la calle sienten la calle,
nosotros pensamos.
Un árabe dijo: "Uno es la primera cifra del número que nunca acaba."
Una idea es un flash.
Sólo tenemos 3 ó 4 ideas en la vida.
No existe la gente que piensa siempre.
Mira los "Relojes Blandos".
Sí, exacto. Yo no busco nada.
Leo lo que encuentro. Si es Rousseau, vale, pero podría ser el Quijote.
Y si una chica guapa me cae en los brazos, la tomo.
Aunque por ahora no me apetece tener ninguna historia.
¿Y si Haydée se mete en tu cama?
Ah, sí, la chica.
¿Se ha metido en la tuya?
No, siempre hay alguien.
Pero ése es su lado arquitecto.
Eso da igual.
Aún no está en esa fase.
En un período de tiempo de 24, 48 horas,
es incluso bastante fiel.
A los 3 ó 4 días de llegar, una madrugada...
Al volver del baño vi a la chica en la ventana con un chico de su edad.
Más tarde, bajaron al césped.
Por cómo la había descrito Daniel,
creía que era otra chica amiga de Rodolphe,
pegajosa y horripilante.
¿Y las gallinas?
Ésta sólo
se le parecía en el pelo, y de lejos su cara no me decía nada.
Soy un fisionomista mediocre.
Pero tal como actuaba, no le concedía ni una posibilidad
de convivir tranquilamente conmigo.
Ella me había identificado como el intruso que entró en su cuarto
en la casa de campo de Rodolphe.
¿Conoces a Adrien?
Creo que sí.
Debimos de vernos en casa de Rodolphe.
Ah, sí.
Ahora caigo.
Qué pena que él no esté aquí.
Pero odia los viajes.
Charlie.
Se lo digo porque mi padre trabaja con los barcos.
Él inventó el primer yate de plástico.
Ah, sí.
- ¿Y Vd. qué hace? - ¿Cómo?
En la vida.
- Soy médico. - ¿Medicina general?
No, especialista de los ojos.
Y me choca lo mal que soporta Vd. la luz del día.
¿Habla en serio?
Es una primera impresión, pero casi siempre suelo acertar.
¿Ah, sí?
A ver sus gafas.
¿Con prescripción?
No, son de sol, las compré así.
Es peligroso comprar la primera chapuza que aparece.
Nada de chapuza. Me costaron 15.000 francos. Y polarizan.
La polarización, como la extrapolación,
son teorías pasadas de moda.
Hoy hemos vuelto a la vieja teoría que dice
que la única protección eficaz
contra el sol es el color, y viceversa.
Mire las que le mandé a Daniel.
Hay dos colores: Azul y magenta.
Ambas muy eficaces contra los rayos nocivos.
¿Qué es el magenta?
El jaleo siguió por la noche.
Decidí que sería la última.
¡Silencio, señorita!
Le ruego que abandone este lugar.
No tengo nada que ver con Vd.
Señor, ha turbado mi descanso.
Es lamentable.
El más fuerte gana.
Sí, me voy.
Mi padre volverá en 8 días. ¿Me acompañas?
No.
- ¡No te quedarás con éstos! - Sí.
Dócil, Haydée dejó de invitar a gente.
Se contentaba con telefonear por la noche.
Por el camino de piedras a unos 200 m.
La carretera, no, el camino.
Ya me lo contarás.
Vale, hasta luego. Un beso.
Ella volvía al amanecer, cuando yo me levantaba.
Adiós, gracias.
El chico que la traía no era siempre el mismo que había venido a buscarla.
- Hasta la noche. - Adiós.
Como se pasaba el día durmiendo, apenas la veía.
Pero un día apeló a mis servicios de chófer.
¿Está Werner, por favor?
¿Sabe cuándo volverá?
Dígale que lo ha llamado Haydée.
H-A-Y-D-É-E.
Gracias.
¿Puedes llevarme?
- ¿Para qué? - Tengo una cita.
- ¿Con cuál? - No lo conoces.
Búscate a otro con coche.
- ¿No puedes? - Sí puedo, pero no quiero.
- Haydée. - ¿Qué?
Pobre, creo que no sabes comportarte.
Mira a Daniel, a mí.
Hemos encontrado la dicha en la vida sencilla.
- La encuentras donde puedes. - ¿Vienes a bañarte a las 7?
Vale.
Haydée.
Sí.
Haydée.
Ya voy.
Me tomó la palabra, cosa que no me disgustó, debo decir.
La situación se resolvió.
Formaría parte de mi soledad.
Ya que estaba allí, mejor anexionarla.
Por eso llevé nuestras relaciones al plano de la camaradería.
Aunque sabía que ella quería justo lo contrario:
Que la cortejara con insolencia y ceremonia.
Lo cual era mi estilo, pero con otra chica, claro está.
Pero el hecho es que pasamos unos días muy agradables los tres
observando escrupulosamente nuestro empleo del tiempo
y cumpliendo las tareas domésticas,
cuya importancia aumentábamos sin más.
Señora, ¿qué comeremos esta noche?
- Pasta seca. - ¿Pasta otra vez? Basta de pasta.
Haydée se reveló como alguien fácil para convivir y se adaptó a nosotros
sin modificar por ello nuestros hábitos.
No obstante había algo que cojeaba en la situación y que no se me escapaba,
aunque Haydée disimulara bien
lo que yo creía que era su juego.
Y esa reserva por su parte me irritaba.
Así que me arriesgué,
y por temor a flaquear, opté por
lo irreparable.
¿Nos sentamos?
Toma, cógelo.
Lo peor es el vino de Provencia.
¡Es asqueroso! Yo ya no bebo más.
Hacemos mal bebiendo lo que no nos gusta,
aceptando cosas que no nos gustan, viendo a gente que no nos gusta.
Y acariciando a una chica que no nos gusta. Es una inmoralidad.
Mi fallo es querer verificar mis primeras impresiones.
Por ejemplo, sé que me dejan frío las piernas de una chica cuya nariz odio.
¡No las toques!
Por otra parte...
¿Qué?
- Me molesta que me persigas. - Yo no te persigo.
Sí, noto cuando le intereso a una chica.
En otras circunstancias, me conseguirías.
Soy débil y demasiado amable.
Hay que saber ser moral,
y cuando pienso en acostarme contigo, veo todos tus defectos.
- Sin embargo, tendrás cualidades. - ¿Tú crees?
Si provocaras a Daniel...
Él es infinitamente superior a ti,
pero su moral es más elástica.
No sois los únicos. Hay chicos de sobra.
Lo sé, Haydée, tú gustas demasiado.
Tenemos los mismos dramas.
Mis ataques no sirvieron de nada.
Pero la impresión que dejaron en ella y en mí,
envenenó nuestra relación.
Pero este juego, lejos de preservar el deseado vacío de mi existencia,
introducía en ésta cierto drama y desequilibrio.
Me forzaba a interesarme más por ella.
Y en esto Daniel demostró ser
un mal maestro, alimentando con su actitud
mis reflexiones.
Haydée te busca. Fue a la playa.
¿Ah, sí? ¿Para qué?
No sé. Yo qué sé lo que quiere hacer contigo.
Escucha...
- Hazme un favor. - A mí me gustaría echarla.
No es eso.
Tíratela.
Tíratela tú y déjame en paz.
¿Y si es un favor que te pido?
No, amigo mío. Ése es un tipo de favores que nunca hago.
Acuéstate con ella. Yo en tu lugar, me lanzaría.
Pues hazlo.
No me apetece hacer ningún esfuerzo.
Y aunque me apeteciera, no estoy seguro de que funcionara.
No pretenderás que crea que te sería difícil conseguir a esa pendona.
Sí.
Hace mucho tiempo que decidí no perseguir a ninguna.
Me deja agotado.
Pero ya que ella te busca a ti, tíratela.
- Es encantadora. - Justamente.
Estoy harto de esas chicas insensatas que alucinan a todos.
Que se comparten.
Me deprime.
La perversidad aún me interesa, pero nada que ver con este tipo de chica.
Escucha...
No me querrá a mí.
Un poco de seriedad.
- Soy serio. - Sí.
Cuantas más chicas tiene uno...
Lo importante no es gustar, sino disgustar. Me halaga
- no formar parte de su colección. - No están mal para lo que es ella.
Es posible, eso no importa en absoluto.
Me la suda gustarle o no gustarle a una chica.
¿No lo harías por mí?
Ya basta.
Daniel, amigo, se me está Vd. escapando.
Pero tíresela, amigo.
A pesar de mi vocación momentánea de ermitaño,
no me había aislado del todo.
Una noche acepté ir a cenar.
Sabía bien que esta salida, aun justificada por motivos de negocios,
acababa con mis buenos propósitos iniciales.
Mis ideas se clarificaron bastante,
y empecé a ver la inmensidad de mi error.
La disputa, si la había, no era entre la chica y yo,
sino mía con Daniel,
que marcaba puntos en el combate de nuestras ironías y disimulos.
Al volver presentí que los juegos estaban trucados
y que me faltaba una carta esencial,
es decir, un hecho concreto que justamente
iba a serme revelado en ese mismo instante.
Al día siguiente, Daniel la ignoró por completo.
Menos para engañarme, pues sospechaba que lo sabía, que para sorprenderme.
Ella pagó el pato de este combate,
y acusó más el golpe que con mis recientes ataques,
lo que me ofendió.
Mal con uno y con otro,
tuvo que recuperar su antigua vida y sus salidas nocturnas.
¡Ya voy!
Vas por mal camino.
¡Muy buen camino!
Comenzó una época de abierta hostilidad
en la que nuestro respectivo talento,
el suyo no menos que el nuestro, pudo ejercerse al máximo.
Ya sé lo que es Haydée: Una coleccionista.
Si te acuestas con todos sin más, sin premeditación,
eres el escalón más bajo de la especie, la execrable simplona.
Pero si coleccionas en una forma continua,
con obstinación, en fin, si es un complot,
la cosa cambia mucho.
Pero colecciona mal.
No soy una coleccionista.
Cállate, es tu único mérito.
Es totalmente falso. Yo busco.
Intento encontrar algo.
Puedo equivocarme.
No colecciona, coge lo que encuentra. Y no sabe lo que es alejarse.
No, no, yo me aprovecho. Aunque carezca de importancia,
lo principal es que saco algo.
No, tú raspas.
Y sólo consigues un montoncito.
- Se hunde porque no hay nada detrás. - Tú también raspas.
Yo soy un bárbaro.
Me acosté contigo sin ninguna intención.
Es ilógico. Me reprochas que cojo lo primero que veo,
y tú te vanaglorias.
Tú no eres un bárbaro, no tienes derecho a portarte como tal.
Yo sí.
Hay que estar siempre por ahí matando algo.
Que me haya acostado contigo o no, es lo mismo.
Me acosté contigo en cuanto te vi.
¿Dónde fue eso?
Estaba bailando. ¿Y tú?
Hacía el amor.
Hacía el amor en el sentido físico con un tío en una cama.
Yo creía que el cuarto estaba vacío.
Ya lo ves, te has acostado con ella, como todos. Vaya cerda.
El coleccionista es un pobre tipo al que sólo le interesa lo adicional.
Nunca estará satisfecho con un solo objeto.
Siempre tendrá que buscar el objeto impacto de una serie.
Siempre necesitará un conjunto.
Está lejos de la pureza.
Lo que importa es eliminar, en fin, borrar.
Coleccionar va en contra de la pureza.
El sentimiento que me inspiraba Haydée esos días
era al menos de curiosidad.
Al final era ella el verdadero foco de mi interés.
La había rechazado y luego aceptado como algo decorativo.
Ahora era el centro,
relegando a Daniel a un segundo plano.
- Haydée. - ¿Sí?
¿Hoy no sales?
- No, ya lo ves. - ¿No quieres salir conmigo?
¿Vas a salir?
Si quieres...
- Daniel. - ¿Sí?
¿Salimos los tres?
No.
Sí, Daniel, vamos.
Estoy en otro mundo, me quedo.
Salid los dos.
Bien...
Vale.
Vamos.
De acuerdo.
Tras una noche en la que las chicas me sirvieron para alejarme de ella,
y con ayuda de la hora y el insmonio,
precipité el curso de las cosas.
Me han dicho que se llama fanchon, señorita.
- Sí, fanchon, cierto. - Bonito nombre.
Y que es de París.
Exacto.
- ¿Mis informaciones eran exactas? - Sí, es verdad.
Bonito puerto.
Sí, pero tengo frío.
Pues hace calor.
Adrien, ve a buscar mi chaqueta.
Es bonito.
- Precioso. - ¡Muy bonito!
- ¿Nos largamos? - Nos largamos.
Como no teníamos sueño, le propuse dar un paseo por la montaña.
Si estaba siguiendo una línea, lo hacía muy bien.
Si quería
consquistarme, incluirme en su colección, no podía hacerlo mejor.
Ysu actitud, sus actos, podían concebirse
desde que nos conocimos,
incluida su intriga con Daniel, como el medio más seguro o más rápido
de provocar mi interés hacia ella.
Había conseguido su meta, suponiendo que lo fuera,
y yo lo admitía de muy buena gana.
A la vuelta decidimos ir a bañarnos a nuestra cala.
Y entonces quise asegurarme de la solidez de mi construcción.
En el fondo es muy fácil recuperar a Daniel.
Ya no me interesa.
- Es muy superior a los que conoces. - Quizá tengas razón en eso.
De todos modos es asunto mío.
Sí, pero me molesta que estéis mal.
Estas situaciones me divierten.
La felicidad sin más es triste.
Por una vez que puedes ser amada por un ser excepcional...
¿Por qué te metes?
Escucha,
yo vine buscando la paz, y tú la disturbas.
Si cada uno hace su vida, no la disturbaré.
- Haydée, hagamos las paces. - No estamos en guerra.
- Sí. - Eres tú quien pelea siempre.
Creo que interpretas como hostil una actitud que es amistosa.
A mí me pasa igual contigo.
- Entonces no hay problema. - Yo no lo veo.
Pero a ti te encanta torturarte.
En la medida en que me eres simpática a medias.
Nos somos indiferentes, está bien. Eso no nos impide convivir.
Haydée.
Me pregunto qué significa tu sonrisa.
Nada.
Es lo que imaginaba.
Estaba claro que ella no se arriesgaría a acercarse a mí.
Poco a poco me forzaba a entregarme, a comprometerme.
¿Nos bañamos?
Tengo sueño.
¿Vienes?
Pero la pareja
que formaba con Daniel no dejaba mi espíritu en paz.
Su complicidad sonaba a falsa.
No sé si hacían el juego para ellos o para mí.
En esta hipótesis yo volvía a mi primera teoría.
¿Pero por qué una chica fácil insistía
en la vía más difícil,
cuando mi imprudencia le abría el camino?
Éstas eran mis menores preocupaciones.
En ese momento, tenía una más seria,
organizar mi cita
con mi coleccionista de antigüedades chinas, que era además
un probable patrocinador da la galería de arte que yo quería abrir.
Aunque era crucial, los preparativos me llevaron poco tiempo.
¿Qué te parece?
Es un jarrón chino muy raro. Llevo 3 años detrás de él.
- Parece más bien hindú o de Siam. - Es por los elefantes.
Es un jarrón Song del siglo X,
antes de desaparecer los elefantes de China,
y de subir el pueblo.
¿Y ése?
Parece más chino.
Porque es japonés. Es un Satsuma del siglo XIX.
No vale nada. Me lo regalaron.
- Te lo doy. - Gracias, lo acepto.
Entre Daniel y Haydée, la situación empeoraba rápidamente.
Ambos querían romper con ventaja. De ahí los rollos de los últimos días.
Pero Daniel supo adelantarse con una bajada de telón muy suya.
¡Para!
Ya basta.
¿Lo dejas ya?
Qué tío más gilipollas.
Me pregunto qué hago aquí.
Cállate, imbécil. No tienes derecho a hablar.
Has tenido la suerte de interesarnos a ambos.
Adrien tiene razón.
Te pegan mucho esos tíos que te tiras.
Por un momento creí ver algo en ti,
un trampolín que te sacara de tu insignificancia.
Lo que me fascinó de ti fue tu insignificancia.
Ni te considero fea. En el fondo, lo que podía atraerme de ti
eran esos momentos de fealdad franca en tu mirada.
Ahí conmueves un poco, a veces. Pero cuando eres guapa y encantadora,
permíteme reírme, pequeña.
Ahí representas el grado más bajo, el más degradado de la belleza.
Escúchame bien.
Cada rayo de luz tiene un punto de brillo y otro de debilidad.
Así que se trata de interceptarlo, no puede funcionar en el vacío.
Puedes hacer que siga una línea recta, reflejarlo, desviarlo, exponerlo,
redondearlo como una burbuja de jabón, hacerlo brillar o bloquearlo.
Su punto de extrema debilidad es la oscuridad.
Eres definitivamente irrecuperable.
Bueno, quizá para un pintor impresionista, y aun así...
Pero no he perdido demasiado tiempo contigo.
No puedo permitirme perderlo. Lo dejo. Buenas noches.
Me voy mañana a un crucero por las Seychelles.
Qué pena,
mi amigo Sam, el coleccionista que te dije,
viene mañana por la tarde.
Este pintorcito está loco.
Yo también he perdido el tiempo.
Estoy harta de anormales artificiales.
Me piro, no me quedaré un minuto más aquí.
¿Oiga? ¿Está félix, por favor?
No, no importa. Volveré a llamar.
Si tienes adonde ir, yo puedo llevarte.
Pues no me voy.
Esta casa es tan mía como vuestra.
Le pediré a Rodolphe que os vayáis.
Y crees que Rodolphe te hará el más mínimo caso.
Créeme, Daniel se ha pasado la tarde preparando su salida.
¿Le has creído?
Que sea verdadero o falso, me da exactamente igual.
Me horroriza ese tipo de escenas.
Da igual, se ha acabado.
Me quedo aquí, pero no os hablaré a ninguno de los dos.
Me iré al cuarto de enfrente.
Como quieras.
- Haydée. - ¿Sí?
Hemos sido muy malos.
Haydée.
Lo tuyo con Daniel es cosa tuya, ¿pero por qué me odias a mí?
Eres tú quien le metes las ideas en la cabeza.
¿Qué ideas? Yo no tengo ideas.
Sólo digo cosas buenas de ti.
Puedo hacerme publicidad yo sola.
Lo único que te reprocho, quizá,
es tener poco sentido del humor.
Sólo critico a la gente que aprecio.
Si de verdad pensara mal de ti, no te lo diría.
Bebamos por nuestra reconciliación.
Perdóname, he sido muy malo.
- No tanto. - Sí.
Me empujas al crimen y no sé rechazar las ayudas.
Lo que me irrita de ti no es
lo que tú piensas.
Yo no pienso nada.
Me irrita que no sepas lo que quieres. He tardado en averiguarlo.
Es posible que no lo tenga,
pero sí sé lo que quiero.
¿Y qué quieres?
Tener relaciones normales con la gente.
No sé cómo lo hago, pero siempre me es muy difícil.
En ese sentido, raramente tengo lo que quiero.
En el fondo, nunca lo he tenido.
¿Y a Daniel lo querías?
Sí, pero no de verdad. Yo no le llamo querer a eso.
Lo que me habría gustado es ser amiga de él, y quizá tuya.
Mía, sí.
A mi forma yo te quiero, incluso mucho.
No paras de criticarme y Daniel me critica por tu culpa.
Ya es grandecito para tener su opinión.
Y hubo algo que lo estropeó todo:
- Esos tíos imposibles que traes. - No he traído a nadie.
- ¿Y aquel tío del principio? - Ah, aquél...
¿Y los que vienen a buscarte?
Si son tan gilipollas como para venir a buscarme...
Hace 15 días que no salgo.
Hace 15 días que no digo nada.
- No he dicho nada esta noche. - No me has defendido.
Soy muy perezoso.
¿Te alegraría que me fuera?
- Qué va. Eres encantadora. - Te parezco fea.
¡Nunca he dicho eso!
Te dije que no eras mi tipo, pero en tu estilo, eres perfecta.
¿En el estilo inferior?
En el estilo entre los dos.
Y quizá yo no tenga buen gusto.
Hipócrita.
No es hipocresía, es encanto.
No creas que te desprecio.
Al contrario, te encuentro muy superior a tus amantes.
No son mis amantes. Yo no tengo amantes.
Y si los tuviera no serían como ésos.
Y soy libre que ver a quien quiera.
No, no eres libre. Como yo tampoco lo soy yo de ligar con una chica fea.
¿A mí?
Tu caso es muy distinto.
Con las chicas como tú, siempre perdí el tiempo.
Pero tú eres la excepción.
Siento que contigo quizá no lo perdería.
En fin, eres una chica peligrosa.
¿No crees?
Pero me cuesta comprender que hayas podido pensar
que me disgustabas.
Bueno, se acabó por esta noche. Tengo sueño.
¿Vamos a acostarnos?
¡Qué placer! He acabado con vosotros dos.
Conmigo nunca has empezado.
Sí, demasiado.
Mira las orejas.
Están hechas del mismo follaje que comen los elefantes.
Fue cocido a una temperatura baja.
300 ó 400 grados.
- ¿Vd. cree? - Lo sé.
Es una característica de los jarrones de esta época.
A mí me gustan las orejas.
Es un pintor muy brillante.
La 1ª exposición será de él.
Pero me temo...
¿Radio-taxi?
Mándeme uno a Domaine de Bertaud, carretera Ramatuelle.
¿En cuánto tiempo? ¿5 minutos? Gracias.
- Yo puedo llevarte. - No, no es necesario.
Sam, te presento a Daniel.
Te presento a Sam.
¿Tu coleccionista?
Señor, a mí no me interesan los coleccionistas.
Y como no suelo ver a ninguno, me permito decirle que es Vd. ridículo.
Basta, Daniel.
Está de mal humor.
No me gustan los coleccionistas.
No soporto su vida. Adrien,
paso de tus pequeñas intrigas.
No tengo que adular a nadie. Y menos a éstos.
¡Boston Charlie!
Haydée, ven, tengo que decirte algo.
Tus amigos son malos, como tú.
Quería provocar.
En realidad odia a la chica.
Es encantadora.
- ¿Es su amiguita? - No.
- ¿De Vd.? - Tampoco.
Vive aquí y se lía un poco con unos y con otros.
En fin, mucho.
Es una coleccionista.
¿Coleccionista?
Tenemos algo en común.
¿Está Vd. en su colección?
No.
Pues debería.
- ¿Vd. quiere estarlo? - ¿Yo?
¿Por qué no?
- Es la chica más fácil del mundo. - A mí sólo me gustan las difíciles.
Confiese que le gusta.
Ésa no es la cuestión. Yo también tengo que gustarle a ella.
Eso está hecho.
Hace todo lo que le digo.
Siempre ese lado maquiavélico en Vd.
Dice eso porque se ha ido con el otro.
No, seguro que no.
¿Está seguro?
Antes de irme fui a buscar a Haydée para explicarle cómo iba todo.
¿Sí?
¿Puedo pasar?
Oye, insiste en que durmamos esta noche en su casa.
A mí me va mal porque mañana por la mañana tengo una cita importante,
pero podrías ir tú.
Te recogeré pasado mañana.
- ¿Qué tengo que hacer con él? - Lo que quieras.
Pero se ofenderá si te niegas. Después de lo de Daniel...
Soy el regalo con el jarrón.
No es sólo el jarrón.
Quiero que me financie algo.
Una galería de arte.
Lo importante es crear cierto clima,
un clima favorable.
Me encanta hacer esos favores, y más a ti.
Además me siento más segura con él que contigo.
Eso puede tener dos sentidos.
Sólo veo uno.
Todo ese montaje era un farol por mi parte,
por la de Sam que adoraba prestarse a estas cosas,
y por la de Haydée,
cuya presteza a seguirme me encantó
y nos unió mucho más que nuestras confidencias.
La velada fue normal,
y al final todos recitamos perfectamente nuestro papel.
Tenemos que irnos.
Tengo una cita esta mañana en Niza.
Quédese, tengo una habitación para Vd.
Muy amable, pero me horroriza dormir sólo 2 ó 3 horas.
Prefiero no dormir.
Y debo acompañar a nuestra amiga.
Haga lo que quiera.
Yo me quedo con Haydée.
¿No te molesta?
- En absoluto. - Bien, de acuerdo.
¿Qué quiere para desayunar, huevos o corn-flakes?
Huevos al plato con queso rallado y muchos, muchos corn-flakes.
Me pasé la mañana durmiendo, y por la tarde tenía algo que hacer,
de modo de me quedé en la ciudad.
Por primera vez me aburría,
y siendo así, prefería aburrirme fuera, que en casa.
Estaba impaciente por ver a Sam y Haydée,
aun sabiendo que era inútil porque
no pasaría nada.
Pero su placer por
seguir el juego me irritó.
Ahora ellos eran el centro de todo,
aunque no hubiera nada, y yo estaba en el exilio.
Estaba celoso y me sentía ridículo
estándolo, aunque fuera un poco.
Pues que la
echaba de menos, era algo que
me negaba a admitir.
Aunque la sentía más cerca que nunca,
imposible de confundir entre las otras
a las que habría rechazado esa noche
en las tinieblas exteriores.
Y cuando llegó la hora de ir a la villa de Sam, me sentía irritado
y rabioso contra mí y el resto del mundo.
- ¿Habla inglés? - No.
¿Puede indicarme el mejor camino hacia la playa?
Por allí.
Pero el mar está ahí.
Si lo sabe mejor que yo, ¿por qué no va, y punto?
Para recibirme, Sam y Haydée habían preparado una comedia para relajarme,
pero en la que vi una complicidad que me irritó.
- Bien, bien, Sam, ¿cómo estás? - Bien, ¿y tú?
- ¿fue una buena velada? - Encantadora.
Sam se pasó la noche atacándome en lo que él llamaba mis puntos débiles.
Quería humillarme delante de ella.
No hacer nada y pensar sin hacer nada es agobiante.
Es verdad, trabajar es más fácil. Sigues un camino.
Hay una pereza en el trabajo. El trabajo es una huída,
una buena conciencia que se compra.
Veo que Vd. es la persona menos perezosa que conozco.
Llevo más de 10 años sin vacaciones.
Claro, sus vacaciones son permanentes.
No. Bueno, sí y no. No claramente.
Lo que más me divierte de Vd. Es que siempre quiere justificarse.
No lo crea, yo no tengo mala conciencia.
Es un mentiroso.
Tiene mala conciencia por no tener dinero.
Escuche, Sam, habrá oído hablar de los Taraumara.
Cuando los indios Taraumara bajan a las ciudades a mendigar,
se ponen de perfil delante de las puertas,
con un aire de desprecio soberano.
Les des algo, o no, se retiran siempre al cabo de un rato
sin decir gracias.
Yo siempre mendigo de perfil.
Y todos somos esclavos de alguien.
Veo menos deshonroso vivir en casa de un amigo
que recibir dinero del estado.
La mayoría de la gente hace un trabajo superfluo.
Las tres cuartas partes de las actividades son parásitas.
El parásito no soy yo,
sino el burócrata, y el técnico.
Si yo midiera dos metros y tuviera un perfil de águila,
también me sentiría más cerca de Dios.
Es un nostálgico de los viejos tiempos.
Yo estoy muy contento con el mundo moderno.
Yo soy tan moderno como Vd.
Pero en el futuro no contará el trabajo, sino la pereza.
Todos dicen que el trabajo es un medio.
Se habla de la civilización del ocio.
Cuando llegue, ya no sabremos qué es el ocio.
Algunos trabajan 40 años para luego descansar,
y cuando llega el descanso no saben qué hacer y mueren.
Sinceramente
creo servir mejor a la humanidad así que trabajando.
Es cierto, hay que tener el valor de no trabajar.
¿Más que para ir a la luna?
También se puede ir a la luna.
Es fascinante y despreciable.
Si debo escuchar su monólogo esta noche, dormiré aquí en el sillón.
Su actitud es la de un niño
que se siente totalmente satisfecho con su vida mediocre.
Váyase a la luna, Adrien, váyase a Júpiter también.
Váyase ya, y cuando llegue allí,
mándeme una tarjeta postal
si tiene dinero para comprarla.
Escuche, viejo malvado,
siempre he lamentado no ser rico.
Pero si fuera rico, lo que Vd. llama mi dandismo sería algo gratuito.
Le faltaría todo el heroísmo.
Y no concibo un dandy sin heroísmo.
¿Cree que su monólogo metafísico es tan interesante como Tarzán?
No le haga caso. Siempre dice cosas para oírse hablar.
Sí, tiene razón.
¡Cuidado!
¡Muy inteligente!
Es una impresentable.
Las habitaciones, en el 1ô.
Buenas noches.
Haydée.
¡Y te ríes!
No se rompe un jarrón Song.
Yo rompo lo que quiero, además ya te lo ha pagado.
Aún así no se rompe un jarrón Song.
No lo he hecho aposta.
A ti también te hace gracia.
Un verdadero coleccionista te mataría.
Eres imposible. Debí desconfiar de ti, ya sabía que eras impresentable.
No haberme dejado jugar dos días con él.
- ¿Qué te hizo? - Nada.
¿Te molestó?
En absoluto. Me sacó con el barco,
anoche fuimos al casino... Totalmente encantador.
¿No intentó nada molesto?
Si te dijera que me acosté con él, ¿me creerías?
De ti me lo creo todo.
Sé que si dices que sí, quiere decir no,
pero también puede querer decir sí.
Eres una cerdita sin moral.
Lo que es seguro es que no voy a seguir tu moral.
Yo tampoco.
Además esta noche me apetece torcer mi moral.
Tengo sueño.
¿Subimos?
No, volvamos.
La suerte estaba echada y ella habría sido la más fuerte,
pues yo volvía a mi teoría.
Era como si llevara
actuando 3 semanas sólo en función de mi posesión.
Daniel, Sam, y ahora el jarrón roto,
victorias suyas en la conquista de mi preciosa persona.
La fortaleza de la moral que me protegía, se desplomaba.
Ya que había venido buscando el placer,
¿por qué, en los 8 días que me quedaban, no tenía
una relación más agradable con Haydée?
Esa unión situada claramente en el espacio
y el tiempo, colmaba mis deseos de aventura.
Justo una semana.
Era el plazo al que habría limitado mis amores ocasionales,
condenados hasta entonces a durar una noche, o a perderse.
Haydée.
Espera un momento.
¿Te vienes?
- ¿Dónde? - Al este.
- A casa de Lorenzo. - ¿En Roma?
No, a su villa de San felice.
- Ahora no puedo. - Coge la dirección.
¡Espera!
Está en...
Vámonos.
Te digo que ahora no puedo.
- Déjalo. - Dame la dirección.
- Vámonos. - No puedo irme así.
Cuando arranqué, mi intención era despejar la carretera,
y tal vez acortar la tardanza de Haydée.
Pero enseguida supe que no pararía,
y que estaba a punto de tomar por primera vez la decisión correcta.
Éstos fueron mis cambios.
Mi sueño se borraba de golpe
para dejar paso al que tuve cuando llegué allí.
Era hora de realizar el famoso plan de vacaciones. La tranquilidad
y la soledad, las tenía por fin a discreción.
No sólo me las habían dado,
yo me las daba a mí mismo
con una decisión donde se afirmaba mi libertad.
Yo disfrutaba de mi éxito,
atribuyéndome el mérito a mí mismo, no al azar.
Me invadía el sentimiento
de independencia, de una disposición total de mí mismo.
Pero cuando volví al vacío y al silencio de la gran casa,
me angustié.
No podía dormir.
¿Oiga? ¿Aeropuerto de Niza?
¿A qué hora hay aviones para Londres?
Para hoy, sí.