Salve, sono Tim Zinnemann.
Sono il figlio di Fred Zinnemann e vi parlerò di Da qui all'eternità,
per quel che ne so, almeno.
Sono qui con Alvin Sargent,
che ha lavorato non solo con mio padre in Julia,
ma anche con me in un film intitolato Straight Time, con Dustin Hoffman.
Lui potrà raccontarvi molte più cose di me,
perché nel film interpreta un soldato ferito durante l'attacco.
Nel film, annuncio lo scoppio della seconda guerra mondiale.
Se penso a come nacque la cosa, non riesco ancora a crederci.
Nel 1952,
ricevetti una telefonata
da un direttore casting della Columbia, Max Arnow.
Mi telefonò un pomeriggio e mi disse:
"Ho una parte per te nel film Da qui all'eternità."
E io: "Non faccio più l'attore. Ho smesso da anni."
E lui: "Ma qui c'è la tua foto.
"L'avrà lasciata qualcuno un paio d'anni fa.
"Buddy Adler vuole che tu lo raggiunga domattina alle Hawaii
"per fare questo film."
E io: "Non posso. Ho un lavoro.
"Vendo spazi pubblicitari al Daily Variety e non posso andarci."
E lui: "Buddy Adler insiste per avere te.
"Ti diamo 400 dollari per una settimana di lavoro."
Cominciò così.
Ed è per questo che oggi sono qui con Tim Zinnemann.
Vorrei parlare un po' delle radici di Da qui all'eternità,
per chi non conoscesse i dettagli.
Il film si basa su un romanzo di 800 pagine scritto da James Jones,
che all'epoca ebbe un enorme successo.
Aveva una posizione apertamente critica verso l'esercito
e toccava temi considerati scandalosi, per quei tempi,
come l'adulterio.
Nell'ambiente di Hollywood
nessuno credeva che il film avrebbe mai visto la luce,
tanto che veniva chiamato "la follia di Cohn". Harry Cohn era il produttore
che aveva comprato i diritti del romanzo per la Columbia.
Al momento della transazione,
non aveva nemmeno ottenuto il nulla osta dell'esercito.
Molti pensavano che il progetto sarebbe morto sul nascere
e, in effetti, un paio di studi lo rifiutarono.
Un giovane sceneggiatore, Dan Taradash, venne incaricato di scrivere un copione
e di lavorare con il produttore Buddy Adler.
Il risultato fu una prima stesura di grande livello, a quanto pare,
che suscitò grande entusiasmo.
Così decisero di accelerare i tempi e di iniziare subito la produzione.
Mio padre, Fred Zinnemann, veniva dal successo di High Noon
ed era considerato un regista emergente.
Prima di allora, era considerato un regista impegnato,
da cinema di nicchia.
In pratica, era uno che faceva bei film che però non incassavano niente.
Quindi, in realtà, nessuno era entusiasta di lui
eccetto Dan Taradash, che aveva insistito perché Cohn lo incontrasse.
Dopo aver letto e apprezzato il copione, mio padre andò all'incontro con Harry Cohn,
che dirigeva la Columbia col pugno di ferro, da vero tiranno,
e voleva fare sempre a modo suo.
Mio padre disse a Cohn che la sceneggiatura gli era piaciuta molto
e che desiderava poter dirigere il film.
Allora Cohn disse: "Ho un giovane attore sotto contratto
"che interpreterà il ruolo di Prewitt. Alle ragazze piace. È un pugile.
"È stipendiato ma non lavora da 10 settimane,
"quindi devo dargli una parte. Si chiama Aldo Ray."
Mio padre non disse niente ma storse il naso.
E Cohn: "Cosa c'è?"
Mio padre rispose: "Non mi sembra adatto alla parte."
Cohn gli chiese: "Tu chi suggeriresti?"
Mio padre disse: "Montgomery Clift."
Cohn andò su tutte le furie e disse: "Be', Clift non è un pugile
"e non ha neanche l'aspetto del soldato.
"E poi, pare che sia anche omosessuale.
"Assolutamente no. È un suggerimento ridicolo."
E mio padre: "Se non posso scegliere gli attori che ritengo adatti
"a una sceneggiatura stupenda,
"le consiglio di trovare un altro regista.
"Grazie lo stesso."
E Cohn: "Sono il presidente della Columbia. Nessuno può darmi un ultimatum.
"Fuori."
Mio padre andò dal suo agente, che era Abe Lastfogel,
il capo della William Morris,
e gli disse: "Non credo che funzionerà.
"Il progetto mi piace, ma abbiamo punti di vista diversi.
"Non voglio fare un film con attori che non mi piacciono.
"Quindi rinuncio al progetto."
Lastfogel disse: "Capisco perfettamente la tua reazione.
"Hai assolutamente ragione."
Poi telefonò a Cohn e gli disse:
"Freddy è entusiasta del film e non vede l'ora di iniziare."
Con sua grande sorpresa, mio padre fu richiamato e firmò il contratto.
Cohn mandò il copione a Clift
e il resto è stato immortalato sullo schermo così come lo vedete oggi.
Riguardo alla scelta degli altri attori,
Ronald Reagan era tra i papabili per la parte del capitano,
così come Walter Matthau e altri che ora non ricordo.
Per il ruolo interpretato da Deborah Kerr, era stata proposta Joan Crawford.
Ma mio padre, Buddy Adler e Taradash
volevano un tipo fuori dai canoni.
Trovavano più interessante
che il ruolo della moglie adultera
fosse interpretato da una donna più tradizionale,
con un certo contegno.
Per questo la scelta cadde su Deborah Kerr.
Chi è quella?
È la moglie del Capitano.
Io non l'ho mai conosciuta.
Ho incontrato solo Montgomery Clift,
nella scena che dovevo fare per Buddy Adler.
- E poi è stata eliminata dal film? - No, è rimasta.
Qual è?
È la scena in cui annuncio a Montgomery Clift
che Frank Sinatra è in carcere e che Trippa lo sta picchiando.
Siamo sul prato, prima della scazzottata.
Qui potrei raccontare un altro paio di aneddoti.
Quando Cohn si mise a lavorare al copione,
Buddy Adler, che era stato militare, credo,
riuscì a ottenere dall'esercito il famigerato permesso di realizzare il film.
Ma l'esercito faceva storie per due scene
che erano nel copione.
Per prima cosa, non voleva vedere Maggio, il personaggio di Sinatra,
fisicamente pestato in prigione.
Non voleva violenze di quel tipo sullo schermo.
Così quella fu eliminata.
E poi il capitano, nel copione,
invece di essere punito per la sua condotta veniva premiato.
Dissero che non avrebbero mai autorizzato una cosa del genere.
Nella sceneggiatura originale, lui veniva promosso maggiore.
In questa versione, invece, viene punito.
Dovevano concedere qualcosa, per poter girare il film a Schofield Barracks.
Così accettarono.
Ora faccio lo sceneggiatore. All'epoca, però,
dopo quella telefonata, mi misero su un aereo
e mi presentarono la sceneggiatura di Dan Taradash.
Non avevo mai letto un copione in vita mia.
Ma capii che quello era un gran copione e un grande adattamento.
Sembrava di andare al cinema.
Mi insegnò tutto quello che c'era da sapere sulla scrittura di un film.
Non dimenticherò mai quel senso di ammirazione.
Ho una lettera che James Jones scrisse a mio padre
riguardo alle sue sensazioni sulla sceneggiatura
e voglio leggervela.
La scrisse il 25 gennaio 1953, poco prima dell'inizio delle riprese.
"Carissimo Fred,
"ti chiamo così perché, dopo aver parlato con Dan Taradash,
"penso sempre a te in questi termini.
"Tengo a dirti che sono entusiasta di come voi due,
"insieme a Buddy, avete tradotto il libro sullo schermo.
"Mi aspettavo, con rassegnazione, la solita versione sentimentale
"e sdolcinata del romanzo.
"È stata una splendida sorpresa vedere che non è stato così."
Quindi James Jones era entusiasta della sceneggiatura di Taradash
e del film.
Come sceneggiatore, saprai che non è sempre questa
- la reazione dei romanzieri. - Assolutamente.
Ma quello era un caso straordinario.
Poi mi misi a leggere il libro
e capii di cosa si trattava
e perché aveva avuto tanto successo.
Una volta mi servii del copione, durante il mio soggiorno per le riprese.
Nel 1953 o '52, tutti andavano alla spiaggia di Waikiki,
in quegli hotel meravigliosi da star del cinema,
mentre noi stavamo in un hotel dell'entroterra.
Ricordo che c'era una giovane cameriera
che voleva fare la sceneggiatrice.
Le mostrai il copione e guadagnai diversi punti con lei.
Non combinai niente, anche se i ricordi sono sfocati.
Il copione aveva successo sotto tanti punti di vista.
Tornando sulla proposta di Cohn di dare la parte di Prewitt ad Aldo Ray,
nella prima stesura del copione di Taradash ho trovato la descrizione del personaggio.
Il soldato Robert E. Lee Prewitt veniva descritto così:
"Un 23enne particolarmente snello, integro e risoluto.
"Il tipico soldato.
"Sulle maniche portava i segni dei galloni che gli erano stati rimossi."
Quindi un tempo Prewitt era stato caporale,
ma era stato degradato a soldato semplice perché non collaborava
ed era stato riassegnato a Schofield Barracks.
Dunque, in realtà, Clift era proprio l'uomo giusto,
almeno secondo questa descrizione.
Era un brav'uomo.
Ricordo che la scena che girai con lui era in esterni.
Il sole era cocente.
Morivamo di caldo e il sudore ci faceva sentire fiacchi.
Ricordo che tuo padre disse: "Al, vuoi un bicchiere d'acqua?"
Non avevo mai recitato in un film
e quella era la prima scena che giravo o una delle prime.
Risposi: "No, grazie. Sto bene."
Montgomery Clift era accanto a me.
Sapeva che in realtà volevo bere. Così disse: "Vorrei un po' d'acqua, Fred."
E gli portarono un bicchiere d'acqua.
Lui ne bevve qualche sorso e mi passò il bicchiere.
Fu un gesto davvero gentile da parte sua. E questa sua sensibilità traspariva.
Era un uomo dolce, malinconico e premuroso.
Una gran bella persona.
Era profondo, intelligente
e sapeva arrivare all'anima del personaggio.
Ricordo che in preproduzione non aveva idea di come fosse un soldato.
Né sapeva suonare la tromba.
Ma si buttò anima e corpo nella parte.
Alla fine non solo aveva imparato a suonare la tromba, ma non la lasciava più.
Se ne stava all'Hollywood Roosevelt Hotel
e suonava per i bambini della scuola accanto,
che entravano e uscivano da scuola al suono della tromba.
Si divertiva a suonarla all'ora sbagliata,
così i bambini uscivano da scuola.
Gli piaceva fare scherzi di questo tipo.
La cosa interessante del personaggio e dell'attore
è che se uno pensa a Montgomery Clift non lo associa a un trombettiere
né a un suonatore di qualsiasi altro strumento a fiato.
Proprio per questo è ancora più...
Forse tuo padre vide proprio questo aspetto, cioè il contrasto tra il personaggio, l'attore,
e il suo ruolo nel film.
Sicuramente tuo padre era attirato
da questa situazione limite, perché la ricercava sempre.
Per mio padre, Prewitt era un solitario che amava l'esercito,
nel quale cercava di inserirsi.
Ma era anche una persona
così testarda da essere autodistruttiva.
Questa visione traspare già nella prima scena del film,
nella quale vediamo i soldati che marciano. Clift che cammina verso l'obiettivo
mentre il plotone attraversa lo schermo,
in direzione opposta.
In quel movimento verso l'obiettivo c'è tutta la solitudine del soldato.
È un emarginato all'interno del sistema.
Questo è un tema che ha sempre affascinato mio padre.
Infatti lo ritroviamo in altri suoi film, come Nun's Story.
Conobbi meglio tuo padre
quando lavorai due anni con lui in occasione di Julia.
E a volte la sua ostinazione era davvero incrollabile.
Bisognava imparare a non lasciarsi intimorire e a tenergli testa.
Poi le cose andavano meglio.
Ma cercava sempre questo lato di se stesso
in molti suoi personaggi.
Sì, somigliava molto al Clift
di Da qui all'eternità,
nel senso che lavorava nel sistema hollywoodiano
ma rifiutava testardamente
di girare film che non gli piacevano, anche se era sotto contratto con la MGM
e non aveva il diritto di tirarsi indietro.
Era irremovibile.
Sotto questo aspetto, era molto simile a questo personaggio.
La precisione era molto importante per tuo padre.
Era meticoloso in tutto.
Quando riceveva il copione di una scena, almeno in Julia,
la metteva a punto e la girava esattamente com'era.
Dava eloquenza ed eleganza a tutte le scene che girava.
Era davvero entusiasmante.
Teniamo presente che Da qui all'eternità fu girato in 41 giorni.
Il programma ne prevedeva 42.
Quindi, data la quantità di riprese, venne girato molto in fretta.
Ho letto il copione. Ogni pagina conteneva appunti,
appunti molto precisi sulle posizioni degli attori nella scena.
Era il suo modo di dirigere il film.
Per lui, il copione era la bibbia e si atteneva strettamente a esso.
Per la scena che feci io, bastarono tre o quattro ciak.
Più avanti nel film, quando scoppia la guerra,
si sente un boato.
I soldati sono in ufficio e in sala mensa
e sentono le bombe in lontananza.
Poi arriva uno correndo che grida:
"I giapponesi stanno bombardando l'aeroporto!"
Ora vi racconto come ebbi quella scena, perché è divertente.
La girammo con un caccia giapponese Zero che veniva verso di noi.
Ci mettemmo mezza giornata, se ricordo bene.
Oggi ci vorrebbero diversi giorni di lavoro.
Eppure è molto efficace e gli effetti speciali sono grandiosi.
Davanti a me volavano i proiettili
e dovevo fermarmi in un certo punto.
A dire il vero, c'era un'altra persona che...
Avevo finito la mia scena con Montgomery Clift
e me ne stavo insieme ad altre persone
a guardare uno che correva gridando:
"I giapponesi stanno bombardando l'aeroporto!"
L'attore non ci metteva molta intensità
e la interpretava con una certa sufficienza.
Non funzionava.
Ci fu una consultazione
e fu deciso che quell'attore non ce l'avrebbe fatta.
Tuo padre si guardò intorno
e puntò al gruppo nel quale mi trovavo io.
Pensai: "Ora viene qui e mi chiede di girare la scena.
"Mi farà attraversare il prato correndo e gridando che è scoppiata la guerra."
Mi sentivo come un bambino che giocava alla guerra.
Ero elettrizzato.
Infatti disse: "Al, te la senti di correre e di girare questa scena?"
E io: "Sì, penso di sì."
E lui: "Lo credo anch'io.
"Perché vedi, Al, guarda su quel tetto.
"Vedi quell'uomo con la mitragliatrice?" E io: "Certo."
Mi chiese: "Chi è?" Risposi: "Burt Lancaster."
E lui: "Esatto. Vedi, Al, tu sei più bravo di Burt Lancaster."
E si mise a ridere.
Cercava di infondermi sicurezza.
Così mi misi a correre urlando: "I giapponesi bombardano l'aeroporto!"
Stavo annunciando la guerra.
È una scena ben girata.
Qualcuno credeva che fosse uno stuntman. Invece sono io a rotolare per terra.
Molto credibile.
Bob Wilke venne da me e mi disse:
"Sai, è una delle più belle acrobazie che abbia mai visto."
Sì, sono d'accordo.
Non so perché,
ma ricordo un aneddoto su Burt Lancaster che mi aveva raccontato mio padre.
I due si conoscevano a malapena.
Burt era appena stato scelto ed era una grande star del cinema.
Era il primo giorno di prove.
Stavano provando le posizioni di una scena con Montgomery Clift e Burt.
Durante le prove, Burt si girò verso Montgomery e disse:
"Senti, invece di partire da qui
"perche non vai alla porta e parti da lì?
"Vediamo se funziona."
Così provarono la scena seguendo le indicazioni di Burt.
Mio padre aspettò fino alla metà delle prove e poi disse:
"Basta. Fermiamoci qui."
Burt fu sorpreso di essere interrotto nel bel mezzo della scena,
specie perché era una grande star.
Mio padre disse con calma: "Burt, posso parlarti un attimo?"
E lui: "Ma certo." Mio padre disse: "Andiamo fuori."
Quando furono all'aperto,
disse a Burt:
"Senti, ho l'impressione che io sia pagato per dirigere il film
"e tu per fare l'attore.
"Se hai un'impressione diversa,
"forse è meglio parlarne subito con Harry Cohn."
E Burt: "Sono mortificato. È che questo film mi entusiasma molto.
"Non era mia intenzione."
E la cosa finì lì. Da allora, andarono perfettamente d'accordo.
Forse era il giorno in cui disse che ero più bravo di lui.
Sì, è probabile.
Per il suo modo di lavorare,
mio padre veniva definito il "pugno di ferro col guanto di velluto".
Aveva un grande...
ln Julia, poco prima dell'inizio delle riprese,
un mese prima,
Vanessa Redgrave entrò nella stanza,
durante una riunione in cui ero presente anch'io, e disse:
"Fred, devo parlarti del copione che ho ricevuto e accettato."
E lui: "Qual è il problema, Vanessa?"
Lei rispose:
"Hanno tolto una battuta su Karl Marx."
E lui: "Sì, l'abbiamo eliminata."
E lei: "Non è il copione che ho accettato io.
"Vorrei che il nome restasse nel discorso."
E lui: "Non sarà così, Vanessa.
"Non voglio tirare in ballo Karl Marx in quel momento del film."
Lei ribatté: "Allora non lo so, Fred.
"Non so se posso mantenere l'approccio che avevo pensato."
E lui: "Be', possiamo sempre dare la parte a qualcun'altra."
E lei: "Devo rifletterci un po'."
Naturalmente, ero terrorizzato all'idea di perdere quell'attrice.
Quando lei se ne andò, lui telefonò a Meryl Streep,
che venne da noi un giorno o due dopo.
Parlarono un po' di quel ruolo.
Lui l'aveva vista recitare Shakespeare al Centrai Park, a New York.
Non aveva mai lavorato nel cinema.
Ma lui la riteneva perfetta per il ruolo di Julia.
Alla fine, Vanessa decise di restare
e di fare le prove costume. La questione fu sistemata.
Ma lui affidò comunque a Meryl Streep un ruolo minore.
Insomma, fu irremovibile.
- Sì. - Non cedette di un millimetro.
Pensavo di raccontare anche come Frank Sinatra ebbe la parte di Maggio.
Non mise la testa di un cavallo nel letto di Harry Cohn,
se è questo che pensate.
All'epoca, era sposato con Ava Gardner,
che stava girando un film in Africa, intitolato Mogambo.
Harry Cohn si trovava sul set, perché il film era della Columbia.
Ava disse a Cohn:
"Mio marito, Frank, sarebbe perfetto nel ruolo di Maggio.
"Dagli una possibilità."
A quel tempo,
Sinatra ormai era finito e non lavorava più.
Cohn era molto riluttante,
ma ci pensò su, ne parlò con mio padre
e insieme decisero di fargli provare la parte.
Cohn, che era di manica molto stretta, disse:
"Se vieni a spese tue, ci faremo un pensierino.
"Ma dovrai pagare tu per il provino."
Così Sinatra tornò in aereo dall'Africa, pagò le spese per il provino e fu bravissimo,
tanto che ottenne subito la parte.
L'unico concorrente che aveva era Eli Wallach,
altro grande attore, che però aveva preso impegni con Kazan
per uno spettacolo teatrale e non aveva tempo.
L'unico contatto che ebbi con Sinatra fu quando vennero a prenderci in limousine.
Facemmo il viaggio insieme.
Io ero seduto accanto all'autista
e lui era seduto dietro, non ricordo con chi.
So solo che parlavano di Ava.
Forse aveva qualche problema con lei,
almeno credo, perché ne parlava con grande agitazione.
Tipo: "Dov'è Ava? Perché non ho sue notizie?"
Fu tutto quello che riuscii a sentire.
Forse era il periodo in cui si stavano separando
e lei voleva toglierselo di torno per un po'.
Per questo gli trovò la parte. Fu molto astuta.
Ecco qui, tesoruccio, tutto pagato.
Ma chi ha messo al piano, un ippopotamo?
Oh, Angelo, non conosco il tuo amico.
Soldato Robert E. Lee Prewitt.
Oh, ma perché vi riducete sempre in queste condizioni?
Ah, lo vedi però com'è?
Una donna vede un soldato e subito immagina che sia ubriaco.
- Perché? Tu lo sai? - Perché lo è.
L'uso dell'alcool non favorisce le relazioni sociali.
E un locale deve pensare alla propria reputazione.
Le do la mia parola che la reputazione del suo locale è salva in mano nostra.
Angelo è uno dei più simpatici.
Annette, cara, pensa tu al signore, io ho da fare.
Fuori quattro dollari, giovanotto.
Due per l'iscrizione e due per il mese in corso, prego.
E che cosa mi date?
Un socio fruisce delle prerogative del circolo:
danze, bar di sole bevande analcoliche
e conversazioni con rappresentanti dell'altro sesso,
a patto che resti nei limiti dell'assoluta correttezza.
Nel romanzo, il personaggio di Donna Reed faceva la prostituta.
Ma la censura dell'epoca si oppose e nel film lei gestisce un circolo.
Non doveva esserci il sospetto che quello fosse un bordello.
Così lo chiamarono "circolo".
Donna Reed non fu una scelta di mio padre.
Era sotto contratto con la Columbia.
Mio padre sapeva di aver tirato la corda su Montgomery Clift
e capì che avrebbe dovuto darla vinta a Cohn su Donna Reed.
Fu piacevolmente sorpreso nel constatare
quanto fosse brava in quella parte,
che le valse addirittura il premio Oscar.
Quindi era estremamente soddisfatto di Donna Reed.
Mio padre insistette anche
per girare il film in bianco e nero,
nonostante la forte resistenza della casa di produzione,
che riteneva di poter incassare un paio di milioni di dollari in più
se il film fosse stato a colori.
Ma lui insistette per il bianco e nero
perché era convinto che avrebbe dato al film un tono più realistico.
Così la produzione assecondò i suoi desideri.
Il bianco e nero ha fatto una bella differenza.
Girava molti film in bianco e nero, non è così?
All'inizio della carriera, aveva fatto l'apprendista di Robert Flaherty,
che era un po' il re dei documentari,
e aveva studiato fotografia.
Subì molto l'influenza del genere documentaristico e di Flaherty.
E si portò dietro queste basi per tutta la vita e per tutta la carriera.
Non so se trovi una conferma di questa teoria in Julia.
No, io non...
Nel senso che lui trasferiva la sceneggiatura sullo schermo.
La filmava così com'era. Era fantastico.
Diceva che inizialmente il regista doveva essere Sydney Pollack.
Sydney era stato coinvolto nel progetto, ma si era tirato indietro.
Tuo padre venne alla 20th Century Fox in cerca di materiale.
Su uno scaffale c'era quella sceneggiatura e gliela diedero.
Lui la lesse e disse: "Mi piace. Voglio fare questo film."
Non vi apportò molte variazioni, vero?
Cambiammo alcune cose in lnghilterra.
Lavoravamo sui particolari.
Era maggio, ricordo. Le riprese erano fissate per settembre.
Sì, era maggio. E lui disse: "Senti, Al..."
E io: "Siamo pronti. La sceneggiatura è finita."
E lui: "Sì, ma voglio formare una croce davanti alla finestra
"e ancora non c'è." E io: "Non preoccuparti."
Ma lui insistette: "No, voglio una croce più chiara di quella che c'è adesso."
"Nel senso che qualcuno deve girare intorno a una sedia o prendere una teiera?"
Ma aveva ancora le idee confuse. Dissi: "Ci penso io."
Ma era scettico. E io: "Ma è maggio."
Disse: "ll tempo corre." Chissà quante volte gliel'hai sentito dire.
Ti ha mai collegato a Da qui all'eternità?
Un giorno pranzai con lui e un suo amico.
Gli chiesi: "Ricordi Da qui all'eternità?"
Gli rammentai la scena e dissi: "Quello ero io, Fred."
Lo ricordo ancora. Lui era divertito.
Il giorno dopo mi diede una sua foto
con Burt Lancaster e Monty Clift.
Autografata. Ce l'ho ancora sulla parete.
La scena che stiamo per vedere suscitò molte polemiche all'epoca.
A quei tempi il Breen Office, che si occupava della censura,
insistette perché Deborah Kerr indossasse una gonna sopra il costume.
Ma il contenuto in fondo rimase invariato.
Rimane ancora una delle scene più romantiche del film.
Mi sa che era l'acqua a sembrare erotica e opinabile
in questa scena.
Le onde sui loro corpi.
Fecero tagliare alcune cose.
Mio padre dovette evitare certe angolazioni
a causa della censura dell'epoca.
La scena suscitò comunque molte polemiche sul momento.
Chissà quante telefonate tra Hollywood e Honolulu,
prontamente ignorate da tuo padre.
Le ignorava finché poteva.
Ma talvolta le pressioni erano così forti che doveva cedere.
Andiamo a sederci nel salotto della signora.
- Lei è bravissima. - Donna Reed è strepitosa.
Fino ad allora, aveva avuto solo ruoli minori.
- Faceva già televisione o... - Non credo.
Era stata messa lì dalla Columbia.
Queste onde infastidivano particolarmente il Breen Office.
La furia dell'acqua.
- Oh, mamma. - Ma sono rimaste nel film.
E poi lui che le corre dietro.
Rimase per anni una delle scene d'amore più celebri del cinema.
Il fatto che siano persone mature rende la scena più eccitante.
Se fossero due ragazzi sarebbe diverso.
Ed è girata con una grande eleganza e con estrema precisione.
Il bianco e nero aiuta molto, vero?
- Se fosse a colori, perderebbe... - Perderebbe molto.
Il bianco e nero aiuta lo spettatore a concentrarsi su loro due.
- Quanti uomini credi che abbia amato? - Ah, non lo so.
Sei tu che me lo devi dire.
Ho visto tuo padre l'ultima volta che è stato qui, credo 15 anni fa.
- No, quando è stato? - Nel '92.
Sì, nel '92. Pranzammo insieme. Fu molto piacevole.
Sì, è morto nel '97. Quella era la sua ultima volta a Los Angeles.
L'anno prima che morisse ero a Londra con mia nipote.
In vacanza.
Ci mettemmo a cercare...
Andammo...
- Come si chiamava la strada? - Mount Street.
Esatto. Ma non c'era nessuno.
- Al 98 di Mount Street? - Al 98, sì.
Era in casa, ma probabilmente non rispondeva.
Mi sa di sì.
Era diventato sordo.
Che peccato.
Usava la sordità come arma,
perché quando voleva ci sentiva benissimo.
Ma fingeva di essere sordo.
Avrei dovuto avvertirlo della visita.
Durante la lavorazione di Julia, avevo l'appartamento accanto al suo,
sopra il negozio di polli. C'era un fornaio o una macelleria.
Avevamo due sceneggiature.
Quella rossa, che era la mia, e quella di tuo padre,
che conteneva le modifiche sulle quali discutevamo.
Sulla parete dell'ufficio avevamo appeso un cartello
con su scritto: "Meglio la rossa che Fred."
Ci divertivamo. Ho imparato molto da tuo padre.
Dopo solo due anni di matrimonio scoprii che lui mi tradiva.
Questa sembra una ripresa aggiunta dopo.
...e questo bastava a consolarmi.
Quando cominciarono le doglie, fui felice.
Questa scena regge ancora, nonostante gli anni.
È molto sensuale, vero?
Lei è uno schianto.
Tornò alle 5:00 di mattina, ubriaco.
E lui è bravissimo.
Lui vinse l'Oscar? O lo vinse lei?
No, ma erano entrambi candidati. Lo vinsero Donna Reed e Frank Sinatra.
Il film ebbe 13 candidature e vinse otto premi Oscar.
Oscar alla regia, alla sceneggiatura, al film e al montaggio.
Ma il modo in cui è girato
ricorda molto gli esordi della sua carriera e l'influenza di Flaherty.
C'è molta precisione.
Lavorava anche con un grand'uomo, Paul Strand, che era un fotografo.
E direttore della fotografia.
C'è una vera eleganza
nella composizione delle inquadrature. C'è anche tanta precisione.
Tuo padre girava anche documentari?
Ne girò uno, per il quale vinse un Oscar, in effetti.
Era un documentario di beneficenza per un ospedale ortopedico.
Lui moriva dalla voglia di lavorare con Flaherty,
ma finì col passare sei mesi a Berlino a bere birra con lui
senza combinare niente. Comunque imparò molte cose.
Guardatela. Guardate il braccio.
Nei film diretti da mio padre, c'era uno studio dei minimi particolari.
Una grande cura dei dettagli.
Niente veniva lasciato al caso, né le inquadrature né la messa in scena.
Credeva molto nella preparazione. Non improvvisava mai.
Non dirlo a me.
Ma quell'approccio dava sicurezza a chi lavorava con lui.
Se scrivevi una scena, una volta approvata rimaneva quella.
E sapevi che ciò che avresti scritto dopo,
qualunque cosa fosse, sarebbe stato rispettato.
Non dovevi temere che subisse continue alterazioni.
Esatto.
Più avanti c'è una scena in cui Sinatra
viene arrestato e oppone resistenza all'arresto.
Credo sia stata girata l'ultima sera di riprese.
Harry Cohn venne sul set. Non veniva mai,
si limitava a farsi raccontare come andavano le cose.
Non c'erano grossi problemi.
Erano tutti contenti dei giornalieri e tutto andava a gonfie vele.
Ma c'era scetticismo per la scena che mio padre aveva preparato quel giorno
e che sarebbe stata girata la sera, nella quale Maggio resisteva all'arresto.
L'esercito si era lamentato con Cohn. Non voleva che opponesse resistenza.
Doveva essere arrestato e basta.
Quella sera, durante le riprese della scena,
Cohn venne sul set con il comandante della base
ad assistere alle riprese.
Iniziarono a girare la scena così come l'avevano preparata.
Cohn disse a mio padre: "Maggio non deve ribellarsi, ma stare fermo."
In contrasto col suo personaggio
e con le sue scelte passate,
mio padre accettò.
Quella decisione creò una frattura tra mio padre e Sinatra
che non si ricompose mai completamente.
Mio padre disse che aveva accettato dietro insistenza dell'esercito,
perché sapeva di avere imposto delle scelte
senza aver dato possibilità di replica.
Così decise di fare questa concessione e di non fare reagire Maggio,
cosa che, a quanto pare, fece molto arrabbiare Sinatra.
...e forse era in una posizione falsa, non so.
A me piace il fatto che non si ribelli. Forse piaceva anche a tuo padre.
Forse ha pensato: "Buona idea. La farò sembrare una concessione."
Agli occhi di Sinatra,
mio padre aveva perso credibilità per non essersi battuto.
Clift era un amico intimo della vostra famiglia, vero?
- Passavate molto tempo con lui? - Be', in passato...
All'inizio della carriera,
non ricordo se fosse prima o dopo Red River,
aveva avuto il ruolo di protagonista nel film The Search,
girato da mio padre in Germania subito dopo la seconda guerra mondiale,
nello stile documentario.
E divenne molto amico della nostra famiglia,
me compreso.
Veniva a casa nostra e giocava con me.
Il suo agente mi mandava il regalo per il compleanno.
Il suo agente era Lew Wasserman.
Mandava Lew Wasserman a comprarmi il regalo di compleanno.
- Quanti anni avevi? - Quando conoscemmo Clift, sei o sette.
Durante le riprese di Da qui all'eternità, ne avevo 13.
Clift è rimasto un nostro amico intimo fino alla sua morte.
Ricordo che andavo a passeggiare su quella spiaggia con tua madre.
- Ah, davvero? - Sì.
Non so perché.
Mi ritrovai a passeggiare con la moglie di Fred.
Davvero? Che cosa buffa.
Va bene, basta così.
Avanti, Prewitt, riempila.
Clift era in gran forma qui. Sembra davvero un peso medio.
Sì, è vero.
Andavo sempre a guardarlo con Mushy Callahan.
Mi piaceva assistere agli allenamenti. Era divertente.
Con le tasche piene me ne vo
Vai così!
Anche coi baiocchi che m'han dato
Ho il blues del soldato
Tutti insieme!
Tempo!
Mio padre era molto accurato
nel modo di fare le riprese e nella messa in scena.
Ma, allo stesso tempo, era capace di correre grossi rischi,
come nel caso di Vanessa Redgrave citato prima da Alvin.
Era disposto a rinunciare all'attrice perfetta per il film
pur di non concedere dei cambiamenti.
Comunque, mio padre, subito dopo Da qui all'eternità,
ebbe un periodo di enorme successo.
E fece una cosa che non si era mai permesso di fare:
comprò un'auto nuova.
Era una splendida Jaguar comprata in ltalia, non so perché.
Mi disse: "Andiamo a fare un giro."
Eravamo a Roma e lui amava correre in macchina.
Anzi, era proprio spericolato.
Eravamo diretti in Svizzera
a 160 kmlh su una fiammante Jaguar Mark Vll.
In galleria davanti a noi c'era un carro di zingari
e avevamo due possibilità:
rallentare e farci tutto il tunnel dietro il carro trainato da cavalli
o cercare di sorpassarli in galleria.
L'auto era molto grossa e il carro sporgeva dalla corsia.
Non sembrava esserci spazio sufficiente. Ma lui decise di rischiare.
Superò il carro in galleria invadendo la corsia opposta,
con l'auto che faceva scintille sul lato del guidatore
perché continuava a toccare le pareti del tunnel.
In mezzo a quelle scintille,
continuammo imperterriti fino alla fine della galleria.
Quando mi aveva fatto salire in macchina, aveva usato ogni premura.
Si era raccomandato che non lasciassi impronte sul vetro, che non toccassi i sedili,
che non toccassi il legno e cose del genere.
Dovevo stare attento perché la macchina era nuova.
E poi aveva distrutto l'intera fiancata.
Fece finta che non fosse successo niente.
Superammo il carro, uscimmo dalla galleria e continuammo a 160 kmlh.
Ci fermammo per pranzo lungo la strada, in ltalia.
Quando parcheggiammo, disse:
"Scusa, ma mi sa che devo scendere dalla tua parte.
"La portiera non si apre."
Mio padre era un tipo così,
non solo nella vita, ma anche nel lavoro.
Da una parte era estremamente pignolo,
dall'altra era disposto a mandare all'aria tutto per una questione di principio.
Bell'aneddoto.
Bravo. Non mi stupisce.
Io sarei rimasto dietro il carro.
Ma lui amava correre rischi, sia nella vita che nel lavoro.
Era...
Per restare su Da qui all'eternità, preferiva lottare per avere Deborah Kerr,
che non era una scelta popolare
né la più immediata per quel ruolo,
che per una star nota come Joan Crawford, che non solo era disposta a fare il film
ma era anche convinta che la parte fosse già sua,
tanto che aveva già preso contatti per i costumi.
Non avrei voluto essere con lei
- la sera in cui ebbe la notizia. - Già.
In tutte le scene, anche in quella che stiamo vedendo,
viene sempre raccontata una storia.
Il filo narrativo è sempre teso.
Nella pulizia della scena e nella nitidezza delle immagini
si vede l'impronta di tuo padre.
Ricordo che considerava John Ford un mentore
e che ammirava moltissimo i suoi film.
Parlando dei suoi primi lavori, Ford gli disse:
"Ragazzo, hai la stoffa. Ma muovi troppo la cinepresa.
"Ricorda che la cinepresa è un banco informazioni.
"Devi lasciare che la gente venga da te."
Credo che mio padre abbia fatto tesoro del consiglio.
Osservandolo, ho notato una cosa.
E ho iniziato a farla anch'io nella scrittura.
Non stringe mai sui primi piani.
Usa stacchi sempre più vicini al volto, ma non zooma mai.
Infatti non è una tecnica narrativa efficace.
Per raccontare una storia...
ll film è come una barzelletta. E va raccontato come una barzelletta.
Due tizi entrano in un bar. Si presentano al bancone.
Un elefante entra dalla porta. È tutto molto veloce, preciso.
Anche i sogni sono così.
Quando devo decidere come far scorrere la narrazione,
penso: "Funzionerebbe in un sogno? E in una barzelletta?"
Nel raccontare una storia... E tuo padre...
Non so se questa teoria è applicabile a tuo padre,
ma, se ci fai caso, la cinepresa non si muove molto.
Non ci sono molti... Caspita. Non ci sono molti zoom.
Ci sono poche panoramiche.
Era molto bravo nel montaggio
e si affidava a ottimi montatori, come Walter Murch
e altri collaboratori, ai quali lasciava molta libertà.
- Murch è stato fondamentale in Julia. - Lo immagino.
Dava molto ascolto ai montatori
e riservava loro il rispetto che meritavano.
Dava molta importanza al montaggio.
Aveva fatto il montatore anche lui, no?
Aveva iniziato a Berlino come assistente operatore.
Aveva lavorato al primo film di Billy Wilder.
Poi era venuto a Hollywood sperando di fare carriera come operatore.
Ebbe la particina di un tenente tedesco in All Quiet on the Western Front.
Davvero?
Il primo aiuto regista gli disse di fare una cosa e lui non la fece.
Venne licenziato, naturalmente.
Non sapevo che avesse fatto l'attore.
Ma per quanto riguarda il posizionamento delle cineprese,
teneva sempre ben presente il montaggio che avrebbe dato al film.
Aveva anche lavorato nei corti.
Quindi aveva imparato a raccontare la storia di George Washington,
gli 80 anni di George Washington Carver, in 10 minuti.
Dunque il suo stile era molto essenziale.
Sapeva sempre dove voleva andare a parare.
Inoltre, all'epoca, negli anni '50,
persone come Harry Cohn intervenivano pesantemente nel montaggio
e avevano loro l'ultima parola, non il regista.
Da qui all'eternità
venne girato nella primavera del '53
e montato a giugno.
In agosto era già nelle sale.
Una tabella di marcia molto serrata.
Non diedero a mio padre molto tempo per montare il film.
Cohn volle metterci bocca e fare dei cambiamenti.
Mio padre dovette difendere le sue idee con le unghie e con i denti.
Il film uscì in agosto nel cinema più grande di Broadway,
che non aveva l'aria condizionata.
Molti la considerarono una mossa stupida,
ma Cohn si prese tutta la responsabilità.
Non fecero neanche una proiezione per la stampa.
Distribuirono il film e basta.
La prima sera, a mezzanotte,
Marlene Dietrich chiamò mio padre, anche se non lo conosceva bene,
e disse che la coda arrivava dietro l'angolo e avevano aggiunto una proiezione all'1:00.
A quel punto, tutti capirono che sarebbe stato un successo.
Fantastico.
La prima, qui, fu al Pantages Theater.
Dopo la mia esperienza di una settimana nel film,
ero tornato a vendere spazi pubblicitari per il Daily Variety.
Quando il film uscì, cinque o sei mesi dopo,
andai alla prima da solo, mi pare.
Riuscii a entrare in qualche modo e guardai il film.
Di colpo vidi il mio primo piano
sul grande schermo del Pantages.
Chissà che emozione.
Non so se fosse emozione o imbarazzo.
Mi faceva impressione sentire la mia voce.
Vedremo la scena tra poco.
Ma già in preproduzione c'era la sensazione generale
che fosse una gran sceneggiatura e un grande film.
Ricordo bene la sera della prima.
C'era un grande entusiasmo.
Non riuscivamo a riprenderci.
Per quanto riguarda me,
avevo passato l'estate in Europa
con alcuni amici di scuola
e tornai a New York da mio padre proprio per l'uscita del film.
Credo fosse la prima settimana di programmazione a Broadway.
Mi chiese: "Vuoi andare a vedere il mio ultimo film, Da qui all'eternità?"
E io: "Certo, volentieri."
Era la prima volta che mi permetteva di vedere un suo film, a parte High Noon.
Così andammo al cinema.
Era una giornata caldissima. Arrivammo lì e la coda per entrare
girava intorno all'isolato.
Andammo dritti all'ingresso.
Lui parlò con qualcuno e ci fecero passare.
Ero molto colpito.
La coda era per la proiezione successiva.
Il film era già iniziato e loro aspettavano il successivo.
Ci sedemmo in sala.
Era un cinema da 2000 posti, molto grande.
In quel momento capii che mio padre aveva sfondato.
Prima di allora, era un regista di nicchia.
Avevamo una casa piccola e una macchina vecchia.
Quello fu il suo grande momento.
Bene. Volle condividerlo con te. Un momento importante per la tua vita.
Ci vediamo al Kalakaua, allora.
- Lui è Bob Wilke. - Bob Wilke.
Maggio, vatti ad armare.
Buffetterie, cartucce, baionetta e fucile.
Aveva fatto anche High Noon.
- Era uno dei tre banditi? - Sì.
Non più. Sostituisci Anderson che è ammalato.
Ma se ero di guardia ieri.
Che gran film.
Perché sei l'unico rimasto qui.
Proprio non me l'aspettavo da te questa accoglienza.
- Non mi volevano nemmeno far entrare. - C'è troppa gente.
A proposito del montaggio,
per come funzionavano le cose nel 1953,
Harry Cohn aveva l'ultima parola.
Come modo di autodifesa, molti registi dell'epoca
ricorrevano al cosiddetto "camera-cutting",
cioè davano alla produzione angolazioni insufficienti su cui lavorare
in modo che la scena potesse essere montata in un modo solo.
Era un trucco che mio padre aveva imparato tempo prima
e che aveva usato in molti suoi film, compreso Da qui all'eternità.
Forse era così pignolo anche per questo motivo.
Era un modo per difendersi e per difendere la sua visione del film.
Come ho detto prima,
il film venne realizzato velocemente, rispetto ai tempi di oggi.
Le riprese durarono otto settimane.
Venne montato quando mancavano due mesi all'anteprima ufficiale.
Già nella proiezione in anteprima avevano avuto un assaggio del successo,
perché avevano usato uno strumento nuovo per l'epoca.
Avevano collegato elettricamente tutte le poltrone del cinema,
in modo da avere la reazione degli spettatori
per ogni scena e in ogni momento.
A quanto pare, Harry Cohn
uscì con un rullo di carta di otto metri
che riportava su un grafico le reazioni degli spettatori alle scene del film.
Uscì nel corridoio gridando: "È un successo! È un successo!"
Non credo che fecero altre anteprime.
Decisero di farlo uscire in agosto.
Quindi, tra l'inizio del progetto e l'uscita nelle sale
passò meno di un anno. Davvero poco.
Vedi, non so come ho avuto questo permesso.
- Il Sergente s'è mosso a compassione. - Continuano?
Sembrano decisi a mettermi sotto a tutti i costi.
- Devi odiarlo, l'Esercito. - Eppure non lo odio.
Con quello che ti fanno?
Ci sono affezionato.
Non è un affetto reciproco.
Quante volte succede che un amore non viene ricambiato.
Mi chiedevo: Clift frequentava casa vostra
nel periodo delle riprese del film?
Era...
- intendi Da qui all'eternità? - Sì.
Be', ecco...
C'erano discussioni...
Volevo sapere: parlavate del film in casa
o tuo padre non c'era mai perché era sempre sul set?
Non c'erano mai. Tra loro c'era una collaborazione stretta.
Da quel che ricordo,
dopo le riprese del film Clift era ancora nel personaggio.
Se ne andava in giro in camicia hawaiana con la tromba in mano.
Una volta andammo a cena da Don The Beachcomber,
un ristorante chic dell'epoca.
Lui era sbronzo e diventò antipatico e scortese.
Aveva la tromba
e si mise a suonarla in mezzo al ristorante creando scompiglio.
Lavorava al personaggio, no?
No, le riprese erano già finite, ma lui non riusciva a uscire dalla parte.
Un tizio si avvicinò al nostro tavolo e disse:
"Senta, sta turbando mia moglie e sta turbando me.
"Stiamo cercando di cenare in pace. Vuole smetterla?"
Clift gli disse dove doveva andare e si alzò in piedi.
Il tizio gli diede un pugno e lo spedì K.O.
Lui era a terra, col sangue che gli usciva dal naso e la tromba stretta in mano.
Il maître si avvicinò e disse che era meglio che lasciassimo il ristorante.
Ma questo non è l'uomo gentile ed educato di cui parlavo prima.
- Chi? Clift? - Clift.
Diciamo che aveva i suoi alti e bassi.
Adesso ritorni al tuo posto di volata. Lo sai a cosa vai incontro? Avanti, avanti.
Molte di quelle persone sono...
È brutto dirlo, ma sono morte.
Sono rimasti in pochi.
- Pochissimi, davvero. - Sì.
Vai, vai.
La cosa interessante è che questo film, guardandolo oggi, regge ancora.
Non so se dipenda dagli attori, dalla sceneggiatura o dalla regia.
Ma ha sicuramente superato la prova del tempo.
Sì, sì, va bene, sei sveglio. Vestiti.
Eh, dai i vestiti agli indiani, loro ne hanno bisogno.
Guarda la struttura di quella ripresa.
Fred metteva in scena tutti gli elementi in modo meraviglioso.
Riuscivano a realizzare un film in otto settimane
proprio perché c'era una grande precisione
e tutto veniva ben pianificato.
Non usavano tante cineprese.
Era tutto molto più semplice.
Ne ho abbastanza, non sono un delinquente.
E non sono un vigliacco.
- È qui che lui viene arrestato? - Sì.
Infilati la camicia e mettiti le scarpe.
- E aspettami che chiamo un taxi. - Sì, sì, bene.
- Ma mi aspetti, eh? - Sì, tu chiama un taxi.
- Quante sono state le riprese alle Hawaii? - Tutto il film.
- È stato girato tutto lì? - Sì.
- Niente qui agli studios? - Niente.
Ecco, tra poco c'è la scena di cui vi parlavo prima.
Prendetemi!
Non mi spaventate! Eh, sì! Avete trovato il tipo, l'avete trovato.
Harry Bellaver faceva Naked City. Ero un autore di Naked City.
In televisione.
- Qual è? - È seduto sulla scrivania.
Era uno dei tre poliziotti di Naked City.
Molti di questi attori hanno avuto un gran successo.
Jack Warden.
Era un altro papabile per il ruolo del capitano.
- Jack Warden? - Sì.
È inutile che tu stia qui, penserò io ad avvisarti.
Don Dubbins, sulla sinistra.
Si era appena sposato.
Per tornare a ciò che dicevamo prima
sull'influenza che ebbero i documentari su mio padre,
noterete che usava sempre delle vere location.
Ricorreva pochissimo ai set.
Oggi lo fanno tutti, ma a quei tempi
accadeva molto di rado.
Faceva le riprese sul posto
anche per conferire al film un maggiore realismo.
SERGENTE Dl GUARDIA
Nella sceneggiatura, c'erano altri 20 minuti
nei quali Sinatra veniva pestato in prigione.
Ma l'esercito insistette perché eliminassimo la sequenza.
Taradash e mio padre accettarono di buon grado
perché il film era comunque troppo lungo.
Vediamo solo la guardia che prende il manganello. Non occorre vedere altro.
Più avanti, lo racconto io.
Così ci potrai venire quando vorrai, anche se io sarò fuori.
- Salve. - Ciao.
È Robert Prewitt, il soldato di cui t'ho parlato.
Lei è un personaggio semplice, una ragazza semplice e carina.
Sono riusciti a farla funzionare benissimo.
Doveva essere una prostituta, ma sono riusciti a farla...
- Funziona lo stesso, no? - Funziona.
- È proprio al limite del lecito. - Sì.
In tutte queste inquadrature, i set sono molto scarni.
Per dare risalto ai personaggi.
In che senso?
In tutte le scene, c'è molta sobrietà.
Le inquadrature sono precise e ponderate.
Come va?
La coppia perfetta.
Il film vinse l'Oscar anche per la fotografia.
Burnie Guffey.
- L'uso delle luci è straordinario. - Sì.
Guarda qua.
Andiamocene. Non ti voltare.
Ernie Borgnine,
è passato dal personaggio di Marty, il simpatico garzone del macellaio,
al cattivissimo...
A Trippa.
Ed è un cattivo magnifico.
È bravissimo.
Spesso giravano di giorno le scene notturne, cosa che oggi nessuno fa più.
Non possiamo continuare così.
Con la pellicola era tutto più lento, anche gli obiettivi erano diversi.
È vero.
- Il fumo aiuta molto la scena, vero? - Sì.
...ma poi io resterei in questa compagnia a vita.
C'è un modo.
Ci ho pensato a lungo. Dovresti diventare ufficiale.
Potresti fare quel corso speciale che hanno istituito lo scorso anno.
Poi cambieresti di destinazione.
Ufficiale?
Sì. Così potrei divorziare e sposarti.
Ma io... lo non li posso vedere gli ufficiali!
- Quanti anni avevano? - Erano sulla trentina.
Sui 35?
Direi di sì. E Clift aveva più o meno la stessa età.
E poi, se lo facessi, e non credere che sia uno scherzo.
Mio padre lavorava già da 20 anni.
E questo era il film più importante che avesse mai fatto.
Grazie al suo successo, diventò uno dei registi più in vista.
Quindi questo film fu fondamentale per la sua carriera.
Non sono mai stato così infelice come da quando ti conosco.
Io nemmeno.
Ma non tornerei indietro.
E nemmeno io.
Sarò l'ufficiale più scalcinato di tutto l'esercito americano.
Sarai un buon ufficiale.
Un ufficiale magnifico.
Grazie.
Vieni qui.
Non puoi aspettare dopo mangiato?
- Alma? - Dimmi.
Voglio sposarti.
Sei proprio strano.
È strano che un uomo ti voglia sposare?
Tu mi hai conosciuto al New Congress Club,
cioè appena un gradino sopra il marciapiede.
E io chi sono? Sono un soldato, neanche un caporale.
Nell'opinione di certi borghesi, è meno di niente.
Non siamo felici, così?
Perché vuoi rovinare tutto?
Senti, mi manca circa un anno alla conferma.
Se mi avranno fatto sergente, potrò chiedere di tornare in America.
Potremo ritornarci insieme, se vuoi.
Come diventerai sergente con quel capitano che mi hai descritto?
Riesci a malapena ad evitare la galera.
Con la boxe.
- No, non lo devi fare. - Ne vale la pena.
Prew, è vero che noi ci vogliamo bene,
adesso ci amiamo,
ma l'amore potrebbe finire.
Non è questa la ragione.
- E va bene, non è questa. - E qual è la ragione?
Non ti sposo perché non voglio essere la moglie di un soldato.
È tutto quello che ti posso offrire, Alma.
Nessuno m'impedirà di realizzare il mio piano. Niente e nessuno.
Voglio mettermi a posto.
- "A posto"? - Sì, a posto.
Fra un anno avrò parecchi soldi da parte,
tornerò nella mia città, nell'Oregon,
e comprerò una casa per me e per mia madre.
Mi farò socia del circolo del golf
e lì incontrerò un uomo con una posizione come si deve.
Sarò una moglie a posto, con una casa a posto e con bambini a posto.
E sarò felice, perché in questo consiste la felicità.
Tu sai quello che vuoi.
Ti auguro di riuscirci.
Però è vero che ho bisogno di te.
Mi sento sola.
Credi che sia una bugia?
No, perché anch'io mi sento solo.
E non venirmi a parlare di divorzio.
Perché? Perché lo scandalo comprometterebbe la tua promozione?
Per l'ultima volta,
dimmi chi è e dove l'hai conosciuto.
No, non te lo dico.
Però una cosa è certa, che è un borghese. Non ti metteresti mai con un militare, tu.
Non so se ti tormenti più l'orgoglio o la curiosità.
Che ne sai dei sentimenti di un uomo in queste circostanze.
Non credo saranno molto diversi da quelli di una donna.
Non è la stessa cosa.
È una bella giornata, vado a fare due passi.
Eccomi.
Sì, sei tu.
Non sei cambiato.
- Mi sa di sì. - Già.
Ma io ho tenuto il becco chiuso e me la sono cavata.
Hai visto Maggio?
Non mi consideravo neanche un attore.
Già.
Qui tieni testa a Montgomery Clift.
Dove non si può vedere.
E lo prende anche a calci.
E sai Maggio come gli risponde?
Appena gli capita a tiro, gli sputa in faccia.
Ne ha di fegato.
È in gamba.
Ti aiutava avere di fronte un attore come lui?
Lui era il collegamento.
Il suo personaggio era chiarissimo e lui ti guardava negli occhi.
- Non dovevi neanche sforzarti. - Non mi era mai capitato uno così.
Non avevi neanche bisogno di recitare, ti bastava reagire.
Quando vidi quel primo piano,
ero seduto con un collega del reparto pubblicità.
E lui esclamò: "Cosa? Ehi!"
Ed è una scena importante.
Sì, perché fa progredire la storia.
Sei ancora in tempo a farci vincere il campionato.
Forse l'ho già raccontato, ma mio padre diceva che Clift,
per l'intensità con cui recitava,
alzava il livello anche degli altri attori.
Si sentivano incentivati a...
Posso confermartelo, perché era proprio così.
Ti stimolava a fare la tua parte.
- Quindi dovevi dare il massimo. - Esatto.
Proprio così.
Fantastico.
Pare che non fosse neanche un attore egoista.
Darò senz'altro il parere favorevole.
Lei ha esperienza, intelligenza, volontà.
- E sarà un ottimo ufficiale. - Grazie, Capitano.
E farà onore anche a me, perché è della mia compagnia.
Riposo. Che succede, Sergente?
La sera in cui ricevetti quella telefonata,
chiamai subito un mio amico, che a quel tempo conoscevo bene,
l'attore Lee Marvin.
Gli chiesi: "Cosa devo fare, secondo te?"
E lui: "Be' se c'è molta gente intorno, buttati in mezzo."
Perché non tira alla faccia?
- Quello sei tu? - Sì, insieme a Don Dubbins.
Mi sono buttato in mezzo.
Quello era Tim Ryan.
Superman. Ecco Claude Akins.
- Galovitch, gioca corretto! - lo combatto come mi fa comodo!
Coraggio, alzati.
Come sarebbe andata
se il capitano avesse avuto la promozione, come nella sceneggiatura,
invece del finale imposto dall'esercito?
Che soddisfazione vederlo messo sotto.
Perché non interviene, quell'ufficiale?
- Come si chiama? - È il capitano Holmes.
Eccomi lì che grido.
Attenti!
Riposo. Chi ha incominciato?
Prewitt si è rifiutato di obbedire. E poi è passato alle vie di fatto.
Gli ho dato una lezione.
Questa volta la pagherai piuttosto cara.
Permette? Non è Prewitt che ha cominciato. È stato il sergente Galovitch.
- Thornhill? - Comandi.
Tu eri il capo squadra qui, chi ha incominciato?
Ha ragione, Prewitt è innocente.
Sissignore, ha incominciato Galovitch.
Va bene, basta così. Ritornate al lavoro.
Andiamo, circolare!
Se credete che per questo io ritorni sul ring vi sbagliate.
È meglio che tu vada a disinfettarti.
Era simpatico.
- Chi? - Claude Akins.
Fece anche una serie TV.
Interpretava un camionista.
Qui suonano il Blues del soldato.
Esatto.
Martedí in paese sono andato
Mi son preso un letto tutto per me
Oh, un bel letto tutto per me Tutto per me
Domani mi cercherò un lavoro
Stasera dormo come un re
Ma domattina, appena svegliato
Avrò il blues del soldato
Ehi, Venerdì.
- Perché ti chiamano Venerdì? - Non lo so.
Sono nato di mercoledì.
Mercoledí al bar sono passato
Un bicchiere con gli amici a mandar giù
Un bicchiere a mandar giù
Ho conosciuto una bella bruna
Che non mi lasciava più
Oh, non mi lasciava più
Un attore davvero interessante.
- Sì. - Ha fatto delle belle cose.
Ma ho sempre il blues del soldato
Ho il blues del soldato
Giovedí ancora sbronzo mi son svegliato
Con la stanza che girava tutt'attorno
Pare che certi registi facessero fatica a lavorare con lui.
Davvero?
Non solo per il suo carisma,
ma anche perché era intelligente e sapeva il fatto suo.
Sapeva cosa funzionava sullo schermo.
Ma, in qualche modo, mio padre riuscì a tenerlo sotto controllo.
Ehi, Prewitt, dove te ne vai?
Come sarebbe, dove vado? Vado al bar, no?
A prendere un'altra birra.
Lunedí dall'esercito mi son congedato
Ormai un soldato non son più
Un soldato non son più
Alt!
- Chi va là? - Amici.
Avanti, vieni qui e fatti riconoscere.
Attenti!
Fianco des-des! Dietro front!
In ginocchio! Pulisci per terra!
- Di chi erano le scenografie? - Di Cary Odell.
Come va? Che cosa fai qui così da solo?
- Andavo a prendere da bere. - Siediti che ho una bottiglia.
Grazie, Sergente.
Oggi mi sei piaciuto quando le hai date a quel buffone di Galovitch.
Peccato che un giorno o l'altro te la faranno.
La vita è schifosa, vero?
Sì, signore, è schifosa, proprio schifosa.
Che succederebbe
se adesso arrivasse un camion e ci mettesse sotto?
- Moriremmo. - È meglio che te ne vai.
È meglio che ti alzi e te ne vai da un'altra parte.
Io? E perché io?
Lei... Lei ha uno scopo nella vita. Lei deve pensare a tutta la compagnia.
Si alzi lei e si metta da un'altra parte.
- Avanti. - lo sono vecchio, non importa se muoio.
Tu hai tutta la vita davanti a te. Non discutere.
- Alzati. - Nossignore.
Prewitt sta qui, qui fino al Giudizio Universale.
E va bene. Restiamo qui.
E poi io non potrei neanche alzarmi.
Sono nei guai proprio fino al collo.
La collaborazione dell'esercito
venne ottenuta soprattutto grazie ai contatti di Buddy Adler
con le persone giuste,
che offrirono alla troupe tutta l'assistenza necessaria alle Hawaii.
Quindi il merito di questa collaborazione fu soprattutto suo.
Mi è capitato di leggere le annotazioni lasciate nelle varie versioni del copione
da Joseph Breen del Breen Office.
Erano commenti specifici e ridicoli
su chi doveva toccare chi e in quale momento
oppure su quando fosse il caso di esplicitare
la relazione adultera tra Deborah Kerr e Burt Lancaster.
Erano interventi molto invadenti.
Mio padre riuscì a ignorarne molti
o a fingere di assecondarli
per poi fare quello che gli pareva.
La censura si era particolarmente accanita su un paio di punti.
La scena sulla spiaggia sollevò un gran polverone
e grandi discussioni su cosa far vedere e cosa tagliare.
Persino le foto delle riviste
suscitarono un gran dibattito.
All'epoca,
dire qualcosa di denigratorio o dispregiativo sull'esercito
era una cosa inaudita.
Non solo.
Anche raccontare una relazione adultera
in un film sull'esercito era una cosa assolutamente da non fare.
Mi hanno portato fuori. È andato tutto bene.
Solo che lo sportello si è aperto a un chilometro da qui...
Questa è una delle scene più celebri.
Probabilmente è valsa l'Oscar a Sinatra.
Prew, sta'... Sta' a sentire.
La colpa è tutta di Trippa.
Non faceva che bastonarmi.
E mi insultava sempre e io gli sputavo in faccia.
E ieri anche peggio del solito.
Mi ha picchiato. Picchiato tanto. lo non resistevo...
Dovevo scappare.
Ehi, amico.
Ci manderanno anche te là dentro?
No, sta' tranquillo.
Sta' attento a Trippa.
Quello là è un assassino.
Se ti mettono nella cella, non urlare.
La scena al Diamond Head è già passata, ma c'era...
Ho qui l'autobiografia di tuo padre,
che commenta quella scena.
Avrei dovuto parlarne prima. È molto interessante.
Puoi farlo adesso.
- Posso leggere cosa scrive? - Certo.
Dice... È Fred Zinnemann che parla.
"Quella scena, considerata scandalosa ed assai provocatoria solo 25 anni fa,
"agli occhi di oggi appare innocua e misurata.
"Per quanto sia molto fedele al copione,
"la censura, che conosceva il copione a memoria,
"insistette comunque per eliminare quattro secondi della scena.
"In seguito, scoprii che i proiezionisti dei cinema avevano fatto altri tagli,
"sicuramente per tenerli come ricordo.
"Per molti anni,
"i pullman turistici si sono fermati in questo punto della costa hawaiana
"per indicare 'il punto in cui Burt e Deborah avevano fatto l'amore tra le onde'.
"Abbiamo dato un curioso contributo alla cultura popolare."
Montgomery Clift aveva studiato...
Ovviamente non era lui a suonare la tromba, ma aveva imparato i movimenti
studiando per sei mesi buoni col miglior trombettista del mondo
per imitarne almeno i movimenti della bocca.
E non mollava mai quella tromba, la portava con sé anche finite le riprese.
Non riusciva più a uscire dal personaggio di Prewitt.
Si era lasciato prendere un po' troppo la mano.
Un dettaglio al quale dedicarono molta cura
è l'allusione che Prewitt
venisse dalla contea di Harlan, nel Kentucky.
Mio padre e Clift si diedero un gran daffare
per registrare le persone del luogo
in modo che Clift potesse imitarne l'accento.
Oggi, forse, nessuno coglie questa sfumatura,
ma comunque passarono molto tempo a studiare quel modo di parlare.
Sergente?
Vuoi me?
Sì, Trippa.
Non mi piace il soprannome.
Mi vuoi dire qualcosa?
Andiamo là dietro che stiamo più tranquilli.
Va bene.
- Hai qualche reclamo da fare? - Non mi piace come suoni il piano.
- Te lo ricordi, Maggio? - Chi, il Pidocchio?
Sì, un vero osso duro.
- E tu l'hai ammazzato. - Chi, io?
Se l'ho ammazzato vuol dire che se l'è voluta.
Presto o tardi l'Esercito ti scoprirà, Trippa.
Ma io ti voglio fare a pezzi prima.
Me l'immaginavo.
Lo vedi, questo coltello?
È quello con cui hai ammazzato Maggio.
A proposito di questa scena, vorrei far notare
la perfezione delle posizioni della cinepresa e la bellezza della sceneggiatura.
Un tempismo e una struttura impeccabili.
Adesso siamo preparati.
C'è molta più violenza in ciò che non si vede
- che in quello che si vede. - È vero. Hai ragione.
Vediamo solo i piedi che spariscono dietro la cassa, lasciando intuire...
- E la vita che continua sullo sfondo. - Sì.
Prew!
Che cosa...?
- Bella caduta. - Ottima.
Prew!
Non è niente.
Non aver paura. Non è grave.
Ci siamo. Sta per scoppiare la guerra.
Ancora sconosciuto l'assassino del Sergente
La polizia e le autorità locali cercano indizi
Ricordi quanto ci metteste a girare questa scena?
- Questa? - Sì, la parte in cui ci sei tu.
- Non molto. - Davvero?
Il tempo di attraversare il campo di corsa.
- Doveste fare molti ciak? - Tre, mi pare.
Provammo la scena per evitare che cadessi sugli esplosivi.
Potevi restare ferito.
Sì. Mi dissero: "Non cadere qui. Non avvicinarti nemmeno."
- Quindi era una scena rischiosa. - Sì.
Lo sapevi, prima di girarla?
Ero troppo contento. Come un bambino che giocava alla guerra.
Insomma, dovevo sfuggire a un aereo e venire abbattuto in un campo vuoto.
...a un trattamento veramente inumano.
"Detto sistema, contrario ad ogni regolamento, mirava ad ottenere..."
Non capisco come facessero a comunicare col pilota,
perché non avevano un contatto...
iniziavo a correre quando l'aereo arrivava sopra un certo edificio.
A quel punto, partivo.
Dovetti ripeterlo alcune volte prima di azzeccare i tempi.
Sembra che lei ignori questa norma.
Mi dispiace solo che lei debba continuare a vestire la divisa
fino al verdetto della corte marziale.
L'attore che interpretava il capitano era davvero bravo, eh?
Generale, si potrebbe anche evitare, se lei lo ritenesse opportuno.
Mio padre non sopportava l'idea di dover girare questa scena,
perché gli sembrava di fare pubblicità all'esercito.
Provava un grande imbarazzo.
Già.
Prima lei lascerà l'Esercito, meglio sarà per tutti.
Specie per l'Esercito.
Vada pure.
Io so come sono andate le cose qui.
E so che alcuni di voi sono usciti di strada.
Se volete mantenere i galloni, dovrete meritarveli.
E un'altra cosa. D'ora in poi
non si guadagnano più i galloni con la boxe, qui.
- Via quella roba. - Sissignore.
Andate.
- Per quanto riguarda Galovitch... - Sì, signore.
È retrocesso. Non è più sergente, ma soldato semplice.
Lo metta a pulire le latrine.
Perché sorride?
Pensavo che questa è una saggia decisione.
Qui sesta, capitano Ross.
- Un momento. È per lei, Sergente. - Grazie.
Pronto?
Sì. ll pacchetto è già arrivato.
Cosa?
Ti devo vedere subito. È importante.
Qui torniamo su quell'aspetto della storia.
Va bene, cerco di venire.
Sì. Tra un'ora circa.
Bene.
- Grande sceneggiatura. - Sì, ho letto...
L'altro giorno ho ripreso in mano il copione e ho letto questo dialogo. È intramontabile.
Oggi fa lo stesso effetto di allora.
Quando ci saranno questi esami?
Non mi presenterò.
Ho scritto la domanda,
ma poi non ho mai trovato il coraggio di mandarla.
Perché?
Ma, il nostro progetto...
- Lo so. Lo so. - Sono dei mesi.
Perché non l'hai fatto? Me l'avevi promesso.
Karen, stammi a sentire.
Sì, ma potevi dirmelo che avevi cambiato idea.
Scusa un momento.
Scusa, t'avevo preso per un altro.
Credevo fosse uno dei miei. Prewitt, te n'ho parlato, ricordi?
Quello che s'è inguaiato con una del New Congress Club.
È assente da tre giorni. Chissà cos'ha combinato.
Robert E. Lee Prewitt, un salame che io...
Deborah Kerr è stata piuttosto brava a simulare l'accento americano, vero?
Sì.
Bel vestito.
Mi piace perché le sottolinea il collo.
Non è questo.
Ormai non ce ne sarebbe neanche bisogno.
Mio marito non è più in servizio.
È che non vuoi sposarmi.
Tu non appartieni a me, ma all'Esercito.
Ma ti amo, Karen.
Non muovono la testa.
La mia teoria è che le star,
le star molto in vista, non muovono mai la testa.
Gli attori normali la muovono un po' di più.
Se ci fate caso, i conduttori televisivi non la muovono mai.
Figure meno iconiche la muovono senza problemi.
Tenere la testa ferma dà una certa autorità.
E poi, un'angolazione sbagliata può rivelare dei difettucci...
Quando la gente parla.
Ci rincontreremo, vedrai.
Ci rincontreremo.
Speriamo.
Ecco qui. L'hanno già passato in seconda pagina.
"Ancora nessuna traccia dell'assassino del sergente James R. Judson."
Mi senti?
- Bevi ancora? Vuoi battere il record? - Sì.
È proprio quello che voglio fare.
Alla memoria di Robert E. Lee Prewitt,
detentore del record mondiale di sbornia.
Questo sei tu, vero?
Dieci a otto.
- Tutto bene, Sergente? - Sicuro.
Ma guarda cosa deve mangiare un disgraziato la domenica mattina.
Roba da chiodi.
- Che belli, sulle montagne. - Ah, magnifici.
Senti le mine? Stanno aprendo una strada.
Che fanatici però! La domenica alle 8:00 di mattina.
Ecco che arrivo.
- Quello è Alvin. - Eccomi.
- Adesso! - Magnifico.
Oggi mi riuscirebbe solo per caso.
Mio padre adorava questa ripresa perché gli sembrava di colpire un formicaio.
Guardate che roba.
Eccomi laggiù, a terra. Un attore morto.
I giapponesi stanno bombardando Pearl Harbor.
Restate nelle vostre case. Non uscite. Siamo sotto attacco aereo.
I giapponesi bombardano la base navale e aerea dell'isola.
Silenzio. Silenzio!
Zitti!
Sottufficiali, prelevare mitragliatrici e munizioni
- e portarle subito sui tetti. Anderson! - Eccomi, Sergente.
Tu occupati delle munizioni, muoviti!
Windsor, Don, andiamo!
Tutti voialtri, sentite.
Prendete i fucili, andate al vostro posto di branda e restateci. Capito?
Restateci!
Silenzio!
Vi fate bucare la pancia, se mettete il naso fuori.
Ne avrete di occasioni di fare gli eroi.
Forse anche prima di questa sera.
Su, andate e fate presto!
Andate, andate! Muovetevi! Avanti!
William, tu vai in cucina a fare il caffè.
- Un momento. Fanne un bidone. - Subito, Sergente!
Non posso dare munizioni
senza ordine scritto.
- Il Capitano non c'è, cretino! - Pazienza.
- Niente munizioni. - Che succede?
Io ho degli ordini. ll regolamento dice che non posso dare...
Dammi la chiave, avanti!
Devo eseguire gli ordini!
Va bene, avrai la medaglia! Buttate giù la porta!
Vi ho avvertito!
Non vada fuori, Sergente, che l'ammazzano!
Mettiti i calzoni, altrimenti ti raffreddi!
Presto con le munizioni! Quella roba mettila là.
Eccoli, ragazzi. Sparate molto avanti!
È impazzito? Questa è la carica della Cavalleria!
Eccoli, ragazzi!
Lavorando ai cortometraggi, mio padre aveva imparato i trucchi
per raccontare una storia senza spendere troppi soldi.
Se ci fate caso, in quella scena vediamo solo la bandiera americana,
l'aereo che scompare dietro gli alberi e un'esplosione.
Tutto girato con pochi soldi in un solo ciak.
...ma di un attacco effettivo.
Attenti ai frammenti di granate. State al coperto.
Osservate rigidamente tutte le norme per l'oscuramento e per il coprifuoco.
Restate nelle case. Non usate il telefono.
Qualsiasi notizia di qualche importanza...
Siamo state all'ospedale a donare il sangue.
Sono tutti impazziti.
Ho visto una casa distrutta.
Il droghiere all'angolo è letteralmente scomparso.
- Il padrone è morto con la moglie. - Attenzione! Attenzione!
Ascoltate attentamente e mantenetevi calmi.
Il pericolo di sbarco non è diminuito.
Gli aerei attaccanti sono stati identificati come giapponesi.
Ma cosa credono questi?
Non sanno che hanno a che fare con l'Esercito migliore del mondo?
Ma dove stai andando?
Me ne vado. Torno alla compagnia.
- Alla compagnia? Ma perché? - Perché?
Ma non puoi, non stai ancora bene.
E poi, lo sai, sei ricercato. Ti metteranno in galera.
Ma cosa vuoi che mi mandino in galera adesso.
- Siamo tutti necessari. - Ma ti si aprirà la ferita.
Scopriranno che sei stato tu ad ammazzare quello.
Se riesco ad arrivare alla compagnia, ci penseranno loro.
L'importante è arrivare.
Ma non ce la farai, Prew! La città è piena di pattuglie!
Ce la farò. Conosco una scorciatoia.
Prew, aspetta domani.
Forse domani, avrai cambiato idea.
No, non andare!
Farò tutto ciò che vorrai.
Torneremo in America insieme. Ci sposeremo, se vuoi.
Se vai via ora, non ti rivedrò più, lo so.
È inutile.
Ma perché vuoi tornare da quella gente?
Che t'ha fatto l'Esercito, oltre a trattarti da bestia
e farti sputare sangue per anni e ammazzarti un amico?
E adesso tu ci vuoi tornare, perché?
Perché ci voglio tornare? Perché sono un soldato.
Un soldato, un soldato...
Cosa vuol dire essere un soldato? Cosa vuol dire? Cosa?
Devo spegnere la luce. C'è l'oscuramento.
Dice che sono atterrati dei paracadutisti, anche.
Quelli non mi fanno paura. lo ho paura dei sabotatori.
Sì. Scommetto che quest'isola ne è già piena.
Alt!
Lunedí dall'esercito mi son congedato
Ormai un soldato non son più
Un soldato non son più
L'ultima paga ho ritirato
Con le tasche piene me ne vo
Conosce questo soldato, Sergente?
Sissignore.
Non aveva la piastrina regolamentare.
Aveva solo una tessera di un locale.
Uno dei tanti qui, di Honolulu.
- New Congress Club. - Sissignore.
La tenga lei, Sergente.
- Era suo amico, per caso? - Sissignore.
Probabilmente pensava di raggiungere la compagnia.
Perché non s'è fermato?
Era una testa dura. Ma un buon soldato.
Il migliore che abbia mai conosciuto.
Capisco. Mi dispiace molto.
James Jones scrisse una lettera a Buddy Adler a proposito del finale del film
e del messaggio che sperava venisse espresso.
Voleva far capire che la vita va avanti, che le persone voltano pagina.
La morte di Prew è solo una piccola increspatura
in una vasta marea di dolore che avvolge tutti.
Disse: "Se riuscite a esprimere questo concetto, avete centrato il film."
E fate alla svelta.
È meraviglioso, vero?
È il posto più bello che abbia mai visto in tutta la vita.
Da qui si vede dove lavoravo.
Sono contento di poter terminare la mia...
Di concludere così il mio legame con questo film,
iniziato un sabato pomeriggio mentre lavavo la macchina
e terminato qui con Tim,
a ripensare al mio rapporto con Fred Zinnemann
e all'importanza che ha avuto nella mia carriera.
È un grande onore.
Devo dire che sono felice di essere stato qui con Alvin,
che non solo conosco indipendentemente da mio padre,
avendo lavorato con lui in un film intitolato Straight Time,
ma anche attraverso mio padre, grazie al film Julia
e a tutte le storie che mi raccontava su Da qui all'eternità.
È stato bellissimo riguardare questo film
e constatare che ha superato la prova del tempo.
Era un film meraviglioso a quel tempo e lo è ancora ai giorni nostri.
Spero che lo spettatore di oggi lo apprezzi quanto lo apprezzo io.